葉克飛

名人故居不僅僅是文化資源，也是重要的旅游資源。我是名人故居愛好者，多年下來，走過的海內(nèi)外名人故居不下數(shù)百處。

國內(nèi)名人故居的現(xiàn)狀大致有幾種：一是掛牌并變身紀念館;二是掛牌保護，并以用代養(yǎng)，成為政府部門或事業(yè)單位的辦公地點，或是供商業(yè)用途;三是掛牌保護，但仍是民宅;四是未掛牌的民宅。尋訪第一種最為簡單，后三種都要點運氣，不然就會吃閉門羹。比如著名的常德公寓，這是掛牌保護的上海張愛玲故居，尋訪者眾多，因此住戶在樓下安了個大鐵門——當年胡蘭成初訪張愛玲，在六樓的張愛玲居室門口吃了閉門羹，如今的尋訪者則連一樓大門都進不去。

越是多戶居住的名人故居，尋訪障礙越多，但這類名人故居偏偏為數(shù)最多。1949年后，許多名人故居因所有者離開大陸，被收歸國有并另行安排，到了上世紀五六十年代，又有大量名人故居被所有者上繳給國家，后作為機關(guān)單位或民宅使用。這就造成了產(chǎn)權(quán)上的模糊不清，也難以妥善保護。

在一向以保護固有文化傳統(tǒng)著稱的歐洲，名人故居常常是城市的重要地標。此外，因名人衍生的其他場所也常會成為游客流連之地，比如餐廳和咖啡館。

梵高曾有名作《夜晚露天咖啡店》，這間名為德佛羅朗的巴黎咖啡館也是哲學家薩特和愛人波伏娃時常光顧的地方。薩特在這里寫下許多重要作品，他喜歡的座位上如今還有一塊牌子，寫有“薩特曾在此座位上寫作”，也是如今慕名而來者的首選座位。在捷克的布拉格，與卡夫卡有關(guān)的咖啡廳和餐館也都算是必游之地，赫拉巴爾流連的“金虎酒館”更是聲名遠播，不但以新鮮啤酒聞名，也是克林頓訪捷時專門拜會赫拉巴爾這位文豪的地方。捷克旁邊克魯姆洛夫的玫瑰酒店不僅是小鎮(zhèn)里最華麗的酒店，也以歷史著稱，眾多政治家、藝術(shù)家都曾在此居住，如哈維爾。

歐洲的歷史文化保護傳統(tǒng)已經(jīng)形成了成熟體系，歐洲城市普遍會使用財政手段，如增值稅政策、減少收入稅和房產(chǎn)稅等，鼓勵名人故居或歷史建筑的現(xiàn)業(yè)主進行修復和保護。

世界上最早立法保護名人故居的是法國，它在1913年就設(shè)立專門機構(gòu)對歷史建筑和名人故居進行登記管理。美國也從1966年開始登記名人故居，進行統(tǒng)一管理并接受國民監(jiān)督。英國的名人故居則以“藍牌子”聞名于世，這些經(jīng)過審核認定的掛有藍牌的名人故居受法律保護，不得損壞，老舍在英國的故居就是藍牌屋之一。但英國政府尊重故居的私人產(chǎn)權(quán)，多半沒有將這些房子建成紀念館，而是由如今的業(yè)主自行保護，但必須定期維護，保持原貌。斯特拉特福的莎士比亞故居是英國人最引以為傲的名人故居，這座小鎮(zhèn)每年可以吸引數(shù)百萬游客，維護管理故居的基金會已有一百多年歷史，共有兩百余人，他們涉及各個領(lǐng)域，包括故居管理維護、公關(guān)、學術(shù)研究和多媒體等。

相比之下，國內(nèi)的名人故居且不說配套設(shè)施如何，房子能不能保得住都成問題。在城市化大潮下，短視的地方政府和逐利的開發(fā)商習慣用推土機粗暴解決問題，無數(shù)名人故居已遭毀滅，甚至一些已經(jīng)評定的受保護文物都未能幸免。尤其在北京等名人故居較多的城市，這種情況更為普遍，林白水故居和尚小云故居都是以“文物保護單位”的身份被強行拆除的。

而且，即使是仍然留存的名人故居，也常常令人痛心。有些改造為紀念館，看似光鮮，但整體結(jié)構(gòu)和外觀都面目全非，看似保護，實為破壞。相比之下，歐洲的名人故居為了維持原貌，大多不允許在建筑上做任何改動，比如意大利佛羅倫薩的但丁故居甚至找不到任何標示，只是在隔壁樓房的墻壁上掛上但丁頭像布幔，樓下立一尊但丁半身像。

即使是成為紀念館，也不是每個國內(nèi)名人故居都可求得的命運。它的評定標準十分飄忽，有時甚至還跟意識形態(tài)扯上關(guān)系。比如前些年我在北京尋訪胡適故居，他在北京的長期居所曾有五處，最著名的是“米糧庫胡同4號”。可那里并未掛牌保護，是個破敗的大雜院，倒是不遠處的歐陽予倩故居得到了掛牌保護。有時，它又與當?shù)氐拿斯示訑?shù)量有關(guān)。名人故居一多，難免“論資排輩”。而且許多名人在同一個城市有多處故居，但能掛牌的只有一處。如北京有七八處老舍故居，其中幾處已拆除，唯一掛牌保護的是“燈市口西街豐富胡同19號”。它還與當?shù)卣畬Α懊恕币辉~的界定有關(guān)。南京的廣州路小粉橋1號一度失修，并準備拆遷，但1996年《拉貝日記》公開，德國人拉貝在南京大屠殺后籌建難民收容所，救濟了20多萬中國難民，小粉橋1號是其故居，也是收容所之一。經(jīng)呼吁，有關(guān)單位叫停拆遷并開辟紀念館——這簡直就是一場“生死時速”。

仍作為民居使用的名人故居為數(shù)最多，也大多讓我這個尋訪者唏噓不已。以青島為例，數(shù)十處名人故居大多是民宅。這些二至三層的歐式小樓均由幾家人共同居住，不少非常老舊。如梁實秋故居就有七戶人居住，共用兩個廁所。當年，老舍在青島寫成《駱駝祥子》，其故居后來也成了民宅，一度破敗不堪，雜草比人高，前幾年改造為紀念館后才煥發(fā)新顏。

作為民宅使用的名人故居，住戶的個人利益必然與故居的文化屬性相沖突。青島的洪深故居雖掛牌保護，但院門上貼著“禁止拍照、請勿打擾”的告示，旁邊的沈從文故居更是院門緊閉，根本無法進入。在經(jīng)濟大潮下，這種沖突甚至日漸放大，引來抱怨。比如青島的名人故居多位于老城區(qū)，如今周邊房價已是每平方米數(shù)萬元，這些住戶只能幾家人擠在一棟近百年歷史的兩三層小樓里，共用廁所甚至廚房。《文物保護法》有“誰受益誰維護”的原則，但住戶根本沒有財力去維護。又如昆明的朱自清故居，住戶認為自己的鄰居都拆掉舊房蓋了新房，每月可收租金，自己卻守著掛牌保護的舊房子不能動，經(jīng)濟損失很大，所以對探訪者很不友好。

如果任由名人故居破敗，最終的結(jié)果多半是被拆毀。當年我尋訪蘇州的蘇雪林故居時，發(fā)現(xiàn)那棟小樓居然成了廢品收購站，骯臟雜亂，僅存框架。到了2011年，這處故居更是險遭拆毀，屋頂已被掀掉，好在有人向媒體爆料，方得保全。即使產(chǎn)權(quán)明晰，甚至仍在名人后代之手，也并不意味著就能得到妥善保護。廈門林語堂故居就一度成了危房，它的產(chǎn)權(quán)原屬林語堂夫人廖翠鳳的親族，后賣給某企業(yè)，但買家與廖家子孫商議搬遷時，后者又舍不得搬走，因為他們無法承受廈門房價，當?shù)卣勒照哂譄o法提供安置房，結(jié)果導致僵持，也使得老樓失修。相比臺灣陽明山的林語堂故居，境遇真是天差地別。

當然，國內(nèi)也有“名人故居熱”，甚至出現(xiàn)城市間為了名人歸屬而爭執(zhí)的情況。但他們考慮的往往不是如何保護，而是殺雞取卵，將名人故居當成搖錢樹，甚至將故居拆除，另建廣場和紀念堂之類。

除名人故居外，對工業(yè)遺產(chǎn)的保護在我國也常常遭到漠視。在歐洲，由于工業(yè)化較早，發(fā)展又快，從上世紀五六十年代開始，進入后工業(yè)化時代的歐洲出現(xiàn)了大量廢棄工業(yè)建筑和場所，工業(yè)遺產(chǎn)博物館得以誕生。最著名的工業(yè)博物館，當屬塞納河畔與盧浮宮相望的奧塞博物館，這個原先的客站大樓被辟為展廳。英國的泰特美術(shù)館以舊發(fā)電廠的建筑改造而成，成為文化地標。德國魯爾區(qū)以工業(yè)著稱，如今煤灰不再，倒是各種工業(yè)遺產(chǎn)博物館林立。1998年，魯爾工業(yè)區(qū)規(guī)劃機構(gòu)制定了一條連接全區(qū)的工業(yè)文化旅游路線——“工業(yè)遺產(chǎn)之路”。這條路線連接了19個工業(yè)遺產(chǎn)景點、6個國家級博物館和12個典型工業(yè)城鎮(zhèn)，同時還規(guī)劃了25條各具特色的工業(yè)遺產(chǎn)文化旅游線路，幾乎覆蓋整個工業(yè)區(qū)。在捷克小城庫特納霍拉，有深入地下數(shù)百米的銀礦博物館，我到訪時，還有兩隊小學生集體參觀。

無論是名人故居還是工業(yè)遺址，都是歷史的一種呈現(xiàn)。對它們的漠視甚至破壞，不僅僅是旅游資源的差距，更是人文理念的差距。

（作者系作家、媒體人）