葉傾城

插畫/謝馭飛

電話響，我接起，對(duì)方是個(gè)口氣很兇的女聲：“你是號(hào)碼××的機(jī)主嗎？你有個(gè)獎(jiǎng)品在我們這里，怎么還不來(lái)拿？”

我直覺有詐，但她那么兇，兇得像我們向來(lái)熟悉的基層機(jī)關(guān)工作人員，我遲疑一下：“那我不要了?！彼鹞遥骸澳阏f(shuō)不要就不要？！我這里是有保存期限的，過(guò)時(shí)要罰款?！蔽也怀赃@一套：“那你扔了唄。”“要扔你自己過(guò)來(lái)扔，這是你的東西，不是我們的。我們的地址是……”我掛斷電話，斷定那是以粗暴來(lái)偽裝理直氣壯。

之前接過(guò)的詐騙電話，要么是冰冷的機(jī)器女聲：“您有一張傳票……”或者：“您的寬帶即將在十分鐘之內(nèi)關(guān)閉。”老掉牙，連我媽都一聽就掛斷，以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間，連電信局正常催欠費(fèi)的電話都打不進(jìn)來(lái)。

后來(lái)又接過(guò)“認(rèn)親騙子”：一接起，便是個(gè)甜甜的聲音叫我“姑姑”“姨姨”。我家親眷不多，但誰(shuí)沒有幾門多年不來(lái)往、記不起來(lái)的遠(yuǎn)親呢？雖然對(duì)方口音隔著千山萬(wàn)水，但這年頭，打工以及舉家遷徒都是常事?？偟觅M(fèi)些事兒，才能確定是騙局。

而現(xiàn)在，騙子們索性出此大招。老人只怕更容易上當(dāng)。他們活了大半輩子，每次去機(jī)構(gòu)辦事都看慣嘴臉，被人呼來(lái)喝去，膽子早就嚇細(xì)。情不自禁，一聽人吼叱就唯唯諾諾——都是有權(quán)在手的人，隨時(shí)能夠難為你、折騰你，趕緊乖乖聽話。一定有老伯伯老婆婆接了電話，就急如星火趕去對(duì)方說(shuō)的地址，掉進(jìn)“關(guān)稅”“滯納金”“快遞費(fèi)”“罰金”……的陷阱。我去陽(yáng)臺(tái)向我媽通報(bào)了騙子的新動(dòng)向，結(jié)果她見多識(shí)廣，只哼一句：“多的是，就是要兇你、批評(píng)你、嚇你、威脅你，你心里打怵了，就聽他了?！?/p>

可不是。美容院的小姑娘最會(huì)驚呼：“你皮膚的狀態(tài)……嘖嘖嘖?！卑唿c(diǎn)、瑕疵、衰老、橘皮組織。蒙著面膜的你越聽越心驚，六神無(wú)主，只能把她推薦的產(chǎn)品，當(dāng)作最后一根救命稻草。

中國(guó)人都是在批評(píng)與訓(xùn)斥下長(zhǎng)大的，父母、老師、長(zhǎng)輩、領(lǐng)導(dǎo)……看你哪一點(diǎn)不順眼，都能大咧咧給出指教。話多半不好聽，但俗話說(shuō)：刀子嘴豆腐心。仿佛越難以入耳，越刀鋒般把聽者的自尊自信割得七零八落，越能證明是良藥苦口、忠言逆耳。

真未必。我有一年做電視節(jié)目主持人，靠嘴吃飯的營(yíng)生，卻偏偏長(zhǎng)了口瘡，疼得要命，經(jīng)久不愈。對(duì)著鏡頭淺淺一笑時(shí)，往往嗖的一陣劇痛，要靠毅力撐住，才不會(huì)“哎唷”出聲。病急亂投醫(yī)，有人建議我喝龜苓膏——要最苦的那種，清火。苦得翻腸倒海，苦得難以下咽，真苦，但對(duì)我的口瘡全然無(wú)效。它苦口，卻不是良藥。

逆耳的，未必是忠言，可能是騙子言，可能是商人言，也可能是小人言。