柏琳

作為文學(xué)，非虛構(gòu)寫作的更重大意義或許在于，哪怕在絕望之境，也能呈現(xiàn)出人性的搖曳微光，并以此燭照世界。

她是白俄羅斯女記者，紀(jì)實(shí)文學(xué)作家，她是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的第13位女性得主。因?yàn)槔溟T，她的名字曾經(jīng)被翻譯成若干中文名字，從10月8日起，人們統(tǒng)一叫她2015諾獎(jiǎng)新晉得主。

“非虛構(gòu)戰(zhàn)勝了諾貝爾”，這是阿列克謝耶維奇獲得諾獎(jiǎng)之后，《紐約客》給出的新聞標(biāo)題。而瑞典學(xué)院新任常任秘書長(zhǎng)薩拉·丹尼爾斯則在結(jié)果公布后接受媒體采訪時(shí)表示，阿列克謝耶維奇創(chuàng)造了一種新體裁，拓展了文學(xué)的形式。

對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)來說，這是一種新的文學(xué)樣式，對(duì)大多數(shù)讀者來說，阿列克謝耶維奇則是一個(gè)陌生的作家——盡管過去三年她都排在獲獎(jiǎng)賠率的前三名，但并沒有多少人當(dāng)真。在美國(guó)亞馬遜網(wǎng)站，我們甚至看不到關(guān)于諾獎(jiǎng)新得主的專題頁面，《鋅皮娃娃兵》和《切爾諾貝利的回憶》也分別只有10條和82條讀者評(píng)論。有趣的是亞馬遜網(wǎng)站對(duì)這兩本書的分類：俄羅斯史、歐洲史、世界史……阿列克謝耶維奇的書在亞馬遜網(wǎng)站占據(jù)歐洲歷史類的前兩名，而非文學(xué)。這也牽扯到了人們關(guān)于今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一個(gè)爭(zhēng)論，非虛構(gòu)寫作，阿列克謝耶維奇的非虛構(gòu)寫作，與傳統(tǒng)意義上的文學(xué)，到底有多大的距離？它們是文學(xué)嗎？它們值得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的表彰嗎？

這可能也是人們急于讀到阿列克謝耶維奇的原因之一，因?yàn)榇鸢缸罱K必須由她的文字來給出。無論虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，也無論小說還是新聞，最終駐留于人心的，絕不僅僅是對(duì)苦難的素描與追問，哪怕那素描令人震撼，哪怕那追問逼人反思。作為文學(xué)，非虛構(gòu)寫作的更重大意義或許在于，哪怕在絕望之境，也能呈現(xiàn)出人性的搖曳微光，并以此燭照世界。阿列克謝耶維奇曾記下這樣一幕：在切爾諾貝利核輻射之后，一個(gè)懷孕的妻子與她被核輻射傷害的丈夫隔離開，丈夫微笑著將桌上一顆很大的粉紅色橙子送給妻子當(dāng)禮物，護(hù)士驚恐地對(duì)妻子說：“你要知道，那不是你的丈夫了，不是你心愛的人了，而是有強(qiáng)烈輻射、嚴(yán)重輻射中毒的人。你如果沒有自殺傾向，就理智一點(diǎn)?！逼拮影l(fā)狂似的說：“但是我愛他！我愛他！”阿列克謝耶維奇記下妻子的訴說：“他睡覺時(shí)，我輕聲說：‘我愛你！走在醫(yī)院中庭：‘我愛你。端著托盤：‘我愛你。”其實(shí)，所謂記錄，它的最大努力，不是讓我們警惕暴力最黑暗的肆虐，記住人性最光輝的時(shí)刻嗎？

對(duì)于紀(jì)實(shí)性作品的偏見

一百多年來，在文學(xué)閱讀趣味上傳統(tǒng)而保守的瑞典學(xué)院評(píng)委們，一直對(duì)紀(jì)實(shí)性作品存有偏見，“非虛構(gòu)類——那是什么玩意，那不過是我們?cè)绯亢鹊牧淤|(zhì)飲料。它沒有任何意義?！钡鞘虑椴⒎且恢比绱?，羅素的《西方哲學(xué)史》和蒙森的《羅馬史》這兩部大部頭的歷史著作分別于1950和1902年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而1953年丘吉爾以《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》也獲此殊榮。每一類文學(xué)作品都有獨(dú)特的形式追求，紀(jì)實(shí)作品也不例外。

“非虛構(gòu)”寫作，作為抵達(dá)真實(shí)的另一種方式，突出以現(xiàn)實(shí)元素為背景，淡化了文學(xué)和紀(jì)實(shí)題材的嚴(yán)格界限，同時(shí)也廣泛吸收了社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)等其他領(lǐng)域的方法。我們是否說，隨著諾獎(jiǎng)的肯定，“非虛構(gòu)”作品這一門類已經(jīng)抵達(dá)了更遠(yuǎn)的文學(xué)殿堂？這恐怕很難得到確切答案，但有一點(diǎn)可以肯定——阿列克謝耶維奇打動(dòng)諾獎(jiǎng)評(píng)委的寫作秘鑰，就藏在她那六本紀(jì)實(shí)作品所構(gòu)成的“非虛構(gòu)世界”里。

“如果你回望我們的整個(gè)歷史就會(huì)發(fā)現(xiàn)那是所有人的墳?zāi)古c血腥的屠殺，是劊子手與受害者之間永恒的對(duì)話……這就是我們的歷史，而這也是我的書的主題。這是我的地獄，是我從一個(gè)人走向另一個(gè)人的道路?！?/p>

記錄戰(zhàn)爭(zhēng)中的婦女和兒童

她的父親是白俄羅斯人，母親是烏克蘭人，作為曾經(jīng)的蘇聯(lián)公民，阿列克謝耶維奇認(rèn)為自己的寫作從未離開蘇聯(lián)，戰(zhàn)爭(zhēng)成為她觀察這個(gè)國(guó)家的切入點(diǎn)。在蘇聯(lián)，寫戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品更多的是把戰(zhàn)爭(zhēng)里的同胞塑造成英雄，而她的文字里，體現(xiàn)的則是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)生命的摧殘以及軍人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。更重要的是，作為一名女性，又是一名記者，這雙重的直覺讓她在看待蘇聯(lián)參與其中的二戰(zhàn)和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，有了不同的視角。

“已經(jīng)有數(shù)以千計(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)作品，薄薄的和厚厚的，大名鼎鼎的和默默無聞的，更有很多人寫文章評(píng)論這些作品。不過，那些書通通都是男人寫男人的。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的一切，我們都是從男人口中得到的。我們?nèi)急荒腥说膽?zhàn)爭(zhēng)觀念和戰(zhàn)爭(zhēng)感受俘獲了，連語言都是男人式的?！?/p>

為了突破這種視角的局限，她費(fèi)時(shí)四年，走遍200多個(gè)城鎮(zhèn)與農(nóng)村，采訪了數(shù)百名曾經(jīng)參加和被卷入第二次世界大戰(zhàn)里的蘇聯(lián)女性，戰(zhàn)士、游擊隊(duì)員和后勤人員，記錄下她們的談話。然后，在1981年，用五年的時(shí)間，寫完了《我是女兵，也是女人》。這些女人的命運(yùn)，都曾被二戰(zhàn)劇烈地改變，但在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束幾十年后，很少有人像她一樣關(guān)注這個(gè)問題。

從女人走向兒童，阿列克謝耶維奇寫下《我還是想你，媽媽》，記錄二戰(zhàn)中蘇聯(lián)兒童的回憶。這場(chǎng)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，數(shù)百萬蘇聯(lián)兒童死于其間，戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生時(shí)他們只是2至12歲的孩子。阿列克謝耶維奇再次用口述的方式，記錄孩子們眼中戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)再現(xiàn)。

看見女人的眼淚，傾聽孩子的哭喊，阿列克謝耶維奇與許多蘇聯(lián)作家不同，她似乎從來就與集體、愛國(guó)、自由這些詞匯刻意保持距離。即使寫成《我是女兵，也是女人》和《我還是想你，媽媽》這樣的書后，已經(jīng)足夠表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，但她依然覺得和蘇聯(lián)軍事文學(xué)的正統(tǒng)距離太近，直到《鋅皮娃娃兵》寫成后，她才對(duì)自己的狀態(tài)感到滿意。

每一頁都是奇異而殘忍的故事

除了審視戰(zhàn)爭(zhēng)中最弱勢(shì)的群體——女人和兒童，阿列克謝耶維奇同樣關(guān)注那些在重大災(zāi)難事件里充當(dāng)“炮灰”的人。1986年4月26日，切爾諾貝利核電站的反應(yīng)堆發(fā)生爆炸，鄰近的白俄羅斯居民失去了一切。一些人當(dāng)場(chǎng)死亡，更多人被撤離，被迫放棄一切家產(chǎn)。成千上萬畝土地被污染，成千上萬人因高輻射核燃料泄漏而感染各種疾病。四年后，阿列克謝耶維奇冒著核輻射的危險(xiǎn)，深入切爾諾貝利，采訪生活在那里的人們。她曾在訪談里說：“你來到某個(gè)村莊，村里的人已經(jīng)全部搬走——只留下一尊列寧紀(jì)念碑。我還記得，有一次，黃昏時(shí)分，我們乘車開進(jìn)一座村莊，那里只有陣亡烈士墓，公墓和列寧紀(jì)念碑……對(duì)于可觸可見的犧牲物，我們已經(jīng)司空見慣。我們等待出現(xiàn)雙頭的雛雞、無刺的刺猬?！边@本書就是如今廣為人知的《切爾諾貝利的回憶》，書中的文字與我們平時(shí)所見的新聞報(bào)道截然不同，受訪人吐露了最真實(shí)而沉痛的內(nèi)心感受。書里寫道：“很多人突然死掉……走路走到一半，倒在地上，睡著后永遠(yuǎn)醒不過來；帶花給護(hù)士時(shí)，心臟突然停止跳動(dòng)……”

正如《鋅皮娃娃兵》的譯者高莽所言，這本書里揭露了很多蘇聯(lián)政治、科技、社會(huì)、意識(shí)形態(tài)等方面存在的嚴(yán)重問題，但阿列克謝耶維奇關(guān)心的核心，永遠(yuǎn)是人性，是人在災(zāi)難面前呈現(xiàn)出的本真狀態(tài)——每個(gè)人在各自的口述里，透出的憤怒、恐懼、堅(jiān)忍、勇氣、同情和愛。

“如何講述真實(shí)”，一直是非虛構(gòu)寫作的核心問題。阿列克謝耶維奇擅長(zhǎng)用口述記錄的方式還原真相，而不愿意去遵循既有的文字歷史記錄。她曾說過：“我越是深入地研究文獻(xiàn)，就越是深信文獻(xiàn)并不存在。沒有與現(xiàn)實(shí)相等的純粹的文獻(xiàn)。”這也是促使她無數(shù)次去采訪那些戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難中受傷人群的動(dòng)力。她所有的敘述，都來自親歷者。

在嘗試了各種文學(xué)體裁后，她轉(zhuǎn)向了如今的寫作方式，她稱之為“自己的文獻(xiàn)文學(xué)”，這種她自稱的寫作模式。《紐約時(shí)報(bào)》曾評(píng)論阿列克謝耶維奇的作品里“每一頁都是奇異而殘忍的故事”。這位白俄羅斯女記者的非虛構(gòu)世界，旁觀式記錄的方式由于其直觀甚至偏于口語化的特點(diǎn)，而和藝術(shù)性很難達(dá)到平衡，但也許在諾獎(jiǎng)評(píng)委眼中，這種非虛構(gòu)作品，比虛構(gòu)的文學(xué)更讓人難以置信。