楊小蘭

作為一種真實(shí)反映客觀生活的創(chuàng)作， 現(xiàn)實(shí)主義是人類(lèi)文學(xué)史上最經(jīng)典也是最主流的一種寫(xiě)作方式。 那些在人類(lèi)歷史上產(chǎn)生了重大影響的作品，絕大部分都真實(shí)地再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)人生的現(xiàn)實(shí)主義作品。 在世界文學(xué)史上，出現(xiàn)了許多以現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作而聞名于世的文學(xué)大師，如法國(guó)的福樓拜、巴爾扎克，英國(guó)的狄更斯、哈代，俄國(guó)的托爾斯泰、契訶夫，美國(guó)的馬克·吐溫、杰克·倫敦，中國(guó)的曹雪芹、魯迅，他們的作品不僅為本國(guó)人民所喜愛(ài)，而且深受各國(guó)讀者的喜愛(ài)，成為世界文學(xué)的經(jīng)典。

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在中國(guó)的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，中國(guó)文學(xué)就走上了一條密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作之路，并取得了輝煌的成就。 進(jìn)入20 世紀(jì)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)迎來(lái)了新的轉(zhuǎn)機(jī)，但其間也經(jīng)歷了低谷與挫折， 甚至一度成為人們指責(zé)的對(duì)象，現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)過(guò)時(shí)了嗎？ 中國(guó)文學(xué)還需要現(xiàn)實(shí)主義嗎？現(xiàn)實(shí)主義如何在新的時(shí)代重鑄輝煌？這些成為許多文藝工作者認(rèn)真思考的問(wèn)題。 對(duì)待這一問(wèn)題，不同的人給出了不同的答案。 有人認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義在經(jīng)歷了“革命現(xiàn)實(shí)主義”、“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的歷史誤區(qū)后已經(jīng)喪失了反映現(xiàn)實(shí)的能力，應(yīng)該退出歷史舞臺(tái)； 也有人認(rèn)為經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)， 而且會(huì)在今后很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)依然占據(jù)文壇統(tǒng)治地位；還有人認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義在“現(xiàn)代主義”沖擊下，優(yōu)勢(shì)盡失，奄奄一息，很難再度崛起。 上述看法說(shuō)明了學(xué)術(shù)界在“現(xiàn)實(shí)主義”問(wèn)題的認(rèn)識(shí)上存在著嚴(yán)重的分歧和對(duì)立， 那么我們?nèi)绾螌?duì)現(xiàn)實(shí)主義的當(dāng)代價(jià)值作出理性而正確的判斷， 如何客觀理解現(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)代的命運(yùn)， 筆者認(rèn)為應(yīng)該從具體的創(chuàng)作入手， 從現(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)代文學(xué)中所起到的作用入手。

一

仔細(xì)梳理一下20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展歷程，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)主義在其中長(zhǎng)期占據(jù)主流。 這既是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)自身的特性使然， 也是時(shí)代生活對(duì)它的歷史選擇。 現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)都有一個(gè)共同點(diǎn)，即它們都面向生活、關(guān)注人民，比之其他文學(xué)思潮而言，有著更為鮮明的“為人生”的寫(xiě)作傾向，因此，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)歷來(lái)有著比較廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)。從文學(xué)演進(jìn)的具體歷程來(lái)看，以生活為本源、強(qiáng)調(diào)與生活密切聯(lián)系的本質(zhì)特征決定了現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)生命的生生不息。 從五四時(shí)期“為人生”的藝術(shù)，到30 年代為“救亡”的藝術(shù)，再到40 年代“為工農(nóng)兵”的藝術(shù)， 現(xiàn)實(shí)主義始終伴隨著現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容的變化而發(fā)展變化， 這種變化不僅讓現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品取得了與現(xiàn)實(shí)同構(gòu)的藝術(shù)效果， 而且也讓現(xiàn)實(shí)主義在發(fā)展變化中走向深入。

進(jìn)入當(dāng)代，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)面臨新的轉(zhuǎn)折，并一度飽受質(zhì)疑與詬病。 這其中尤以20 世紀(jì)50 至70年代的文學(xué)創(chuàng)作最為典型。 這一時(shí)期的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作主要是從政治理性和邏輯理性的角度來(lái)看待社會(huì)生活，因此無(wú)論是“革命現(xiàn)實(shí)主義”、“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”還是之后的“兩結(jié)合”、“三突出”，都把文學(xué)視為服務(wù)政治及配合國(guó)家意識(shí)形態(tài)的工具，突出的是文學(xué)的教育功能和宣傳功能，并有意凸顯文學(xué)在某一歷史階段里之于“意識(shí)形態(tài)”范疇的價(jià)值。 從具體創(chuàng)作來(lái)看，無(wú)論是以“三紅一創(chuàng)”為代表的“紅色經(jīng)典”小說(shuō)，還是以時(shí)代政治為主題的“政治抒情詩(shī)”，作家們都以作品為載體，極力宣傳時(shí)下流行的社會(huì)政治思想， 并以此作為文學(xué)的最高使命和文學(xué)批評(píng)的最高標(biāo)準(zhǔn)。 凡是偏離這一標(biāo)準(zhǔn)的創(chuàng)作都被認(rèn)為是“非本質(zhì)”的東西，不是受到嚴(yán)厲的批判，就是被徹底驅(qū)除于文學(xué)范疇之外。對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的種種誤讀讓人們一度偏執(zhí)地認(rèn)為，文學(xué)的審美意識(shí)應(yīng)讓位于文學(xué)的政治服務(wù)意識(shí)，文學(xué)的政治使命感應(yīng)大于文學(xué)的社會(huì)責(zé)任感。 自此，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)走上了一條政治異化之路，并陷入低谷。

“文革”的結(jié)束和新時(shí)期的到來(lái)，使現(xiàn)實(shí)主義以全新姿態(tài)回歸文學(xué)史。 “傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”成為這一時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的代表， 并以此構(gòu)筑起新時(shí)期文學(xué)的起點(diǎn)和方向。 但是，如果我們對(duì)這些創(chuàng)作細(xì)加審視，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些創(chuàng)作依然存在很多不足， 它們?nèi)狈驼螐氐讻Q裂的勇氣，在創(chuàng)作方法、思路和傾向上仍然保留過(guò)去的理性認(rèn)知范式， 在主題內(nèi)涵上仍表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)的“思想政治性”的過(guò)度推崇。 具體而言，“傷痕文學(xué)” 雖然揭示了動(dòng)亂時(shí)代給普通人帶來(lái)的種種傷害， 但作品中表達(dá)的個(gè)人控訴實(shí)際上是與社會(huì)政治控訴緊密地結(jié)合在一起的。 “反思文學(xué)”雖然表現(xiàn)出鮮明的歷史反思意識(shí)， 但其觀照視角及思想范疇依然沒(méi)有超出政治話(huà)語(yǔ)體系。 “改革文學(xué)”雖然反映的是全新的社會(huì)生活內(nèi)容， 但其對(duì)生活的關(guān)注與思考依然延續(xù)政治理性的思路， 究其實(shí)質(zhì)， 它的產(chǎn)生依然是文學(xué)創(chuàng)作感召社會(huì)政治生活的結(jié)果。 所以嚴(yán)格地說(shuō)，20 世紀(jì)80 年代前期的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)依舊嚴(yán)格恪守文學(xué)為政治服務(wù)的功能，因此，這一時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)追求的是政治性引領(lǐng)下的寫(xiě)實(shí)性追求，其思想意義大于審美意義，現(xiàn)實(shí)主義的精神沒(méi)有得到真正的發(fā)揚(yáng)。 發(fā)展至此，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)就需要冷靜下來(lái)， 仔細(xì)認(rèn)真地回顧過(guò)去，反思自己與現(xiàn)實(shí)之間的差距，并重新思考文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。

二

如果把20 世紀(jì)50-80 年代初現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)走過(guò)的路重新回顧一遍，我們不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展過(guò)程中存在的最大問(wèn)題就在于混淆了“生活”與“政治生活”這兩個(gè)聯(lián)系密切卻又截然不同的概念。 在文學(xué)如何反映生活這一命題上，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)長(zhǎng)期存在著 “把現(xiàn)實(shí)僅僅當(dāng)作國(guó)家政治領(lǐng)域或者公共社會(huì)領(lǐng)域”[1]的認(rèn)識(shí)誤區(qū)，這種認(rèn)識(shí)使現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)忽略了人生活的豐富性和廣闊性，取消了對(duì)私人生活和精神生活的關(guān)注，使文學(xué)成為一種單一的意識(shí)形態(tài)的表達(dá)，而在意識(shí)到這一誤區(qū)之后，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)迅速作出調(diào)整，包括向以“消解意義”為特征的西方現(xiàn)代派文學(xué)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)它們“冷靜”的文學(xué)目光和對(duì)于人的“生存狀態(tài)”的關(guān)注，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的轉(zhuǎn)向在80 年代中后期完成，并以此促成了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作方法、觀念的變革。

從20 世紀(jì)80 年代中后期開(kāi)始， 中國(guó)社會(huì)生活日趨分化，“一方面?zhèn)鹘y(tǒng)的政治生活領(lǐng)域在經(jīng)歷了動(dòng)蕩后又恢復(fù)了自己的超穩(wěn)定性， 公共社會(huì)領(lǐng)域的成長(zhǎng)受滯。 另一方面，由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，私人生活領(lǐng)域形成”[1]。 這種分化帶來(lái)的后果是對(duì)個(gè)體生活、私人生活的全面重視，這種新的社會(huì)變化促使文學(xué)隨之作出調(diào)整， 現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在告別了公共意識(shí)形態(tài)敘事之后， 進(jìn)入到了 “個(gè)體敘事”的時(shí)代。

1987 年，打著現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)旗幟的“新寫(xiě)實(shí)主義”文學(xué)橫空出世，引出了一片驚訝、感慨之聲。 新寫(xiě)實(shí)主義文學(xué)主張還原日常生活的原生態(tài)， 取消了人物的典型性， 并要求作家以零度感情介入寫(xiě)作。 按照作家劉震云的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“新寫(xiě)實(shí)真正體現(xiàn)寫(xiě)實(shí)，它不要指導(dǎo)人們干什么，而是給讀者以感受……作家的思想反映在對(duì)生活的獨(dú)特體驗(yàn)上”[2]。 新寫(xiě)實(shí)主義的文學(xué)觀改寫(xiě)了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系， 文學(xué)不再對(duì)現(xiàn)實(shí)作理性的觀照而代之以自然主義式的復(fù)現(xiàn)與描摹， 作家以不在場(chǎng)的方式完成對(duì)日常生活的再現(xiàn)。 從歷史發(fā)展的角度來(lái)看，新寫(xiě)實(shí)主義文學(xué)的出現(xiàn)是有其歷史合理性的，作為現(xiàn)實(shí)主義新的歷史形態(tài)， 新寫(xiě)實(shí)主義弱化了經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的反抗性和批判力， 取消了啟蒙理性的宏大敘事，拒絕了虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)人生意義，反映出現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀在社會(huì)轉(zhuǎn)型初期的變化，“因?yàn)樗腥脒^(guò)去現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的盲區(qū)， 呈現(xiàn)了為革命現(xiàn)實(shí)主義所有意擯棄或遮蔽的生活經(jīng)驗(yàn),開(kāi)拓了對(duì)現(xiàn)實(shí)的新的表現(xiàn)空間”[3]（P436）。 從而為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)提供一種新的美學(xué)品格。

“新寫(xiě)實(shí)主義文學(xué)”開(kāi)創(chuàng)的這種“個(gè)人化”敘事模式， 在20 世紀(jì)90 年代以后的文學(xué)創(chuàng)作中得以延續(xù)。 進(jìn)入90 年代，一批帶有鮮明的“個(gè)人化”、“小我”色彩的現(xiàn)實(shí)主義文本爭(zhēng)相出世，評(píng)論界分別冠名為“新歷史”、“新都市”和“新體驗(yàn)”小說(shuō)。 雖然從表面上看這些寫(xiě)作與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大相徑庭， 但其反映的內(nèi)容， 都與現(xiàn)實(shí)生活密切相關(guān)。 這些小說(shuō)或以現(xiàn)代都市為觀照對(duì)象，以“重新進(jìn)入” 的審美姿態(tài)表現(xiàn)都市人的生存狀態(tài)與心理裂變。 如邱華棟的《整容》《狗兒子》《玻璃社區(qū)》，張欣的《浮華城市》《無(wú)人傾訴》《愛(ài)又如何》；或以顛覆和解構(gòu)固有的歷史觀為目的， 突出表現(xiàn)歷史事件中普通人物的命運(yùn)與狀態(tài)，如劉震云的《故鄉(xiāng)相處流傳》《故鄉(xiāng)天下黃花》；或固守作家的個(gè)人經(jīng)歷或體驗(yàn)，專(zhuān)注于個(gè)體生命感受和私人生活的描寫(xiě)，如林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》、陳染《私人生活》、徐曉斌的《迷幻花園》。 這些小說(shuō)以更加冷靜、求實(shí)的眼光來(lái)看待現(xiàn)實(shí)生活的多樣性和復(fù)雜性， 既不回避現(xiàn)實(shí)生活的矛盾沖突， 也無(wú)意于簡(jiǎn)化社會(huì)生活的復(fù)雜圖景， 為我們提供了一幅新的歷史背景下個(gè)體生存的文化景觀。

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的上述變化， 體現(xiàn)出一種難能可貴的突破意識(shí)，而這種突破是從“現(xiàn)實(shí)觀”入手，經(jīng)由人類(lèi)學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)諸意識(shí)的觀照來(lái)完成的。 它所帶來(lái)的結(jié)果一方面促進(jìn)了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念的變革與深化， 另一方面也促使現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)格局趨向豐富與多元。

然而任何一種文學(xué)的發(fā)展都并非一帆風(fēng)順，時(shí)代的變化常使文學(xué)從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。 當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義擺脫了傳統(tǒng)政治理性的束縛，將對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的觀照從“社會(huì)政治”領(lǐng)域轉(zhuǎn)向“個(gè)體生活”領(lǐng)域后，一種新的可能逐步浮現(xiàn)，那就是文學(xué)放棄對(duì)社會(huì)整體現(xiàn)實(shí)的反映后，很可能陷入“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”的泥淖中無(wú)力自拔。 “新寫(xiě)實(shí)主義”文學(xué)和“私人寫(xiě)作”的命運(yùn)充分說(shuō)明了這一擔(dān)憂(yōu)并非杞人憂(yōu)天。 由于“新寫(xiě)實(shí)主義文學(xué)”和“私人寫(xiě)作”作家放棄了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的整體把握，而代之以個(gè)人化、世俗化的片段式描寫(xiě)，試圖以“個(gè)人體驗(yàn)”置換對(duì)生活的能動(dòng)反映，以“消解意義”取代“價(jià)值判斷”，這樣的寫(xiě)作方式不斷被復(fù)制， 就使現(xiàn)實(shí)主義失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的能動(dòng)反映， 喪失了其應(yīng)有的歷史價(jià)值和認(rèn)識(shí)價(jià)值，最終走向難以為繼的境地。

而與此同時(shí)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展也給文學(xué)生存帶來(lái)了極大的沖擊，其中一個(gè)影響就是文學(xué)的商品化。 在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的主導(dǎo)性下，文學(xué)創(chuàng)作成為一種市場(chǎng)行為，文學(xué)淪為了商品。 文學(xué)的這種變化促使文學(xué)內(nèi)部的分化日趨加劇，文學(xué)從社會(huì)生活的中心退出而趨于邊緣化。 至此，當(dāng)代文學(xué)尤其是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在突破“社會(huì)政治生活的”樊籬重獲生機(jī)之后，再次陷入到無(wú)力反映現(xiàn)實(shí)的“失語(yǔ)”境地，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)該何去何從？ 人們重新陷入思考。

一直到1996 年，一個(gè)被批評(píng)家稱(chēng)之為“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的創(chuàng)作熱潮出現(xiàn)于文壇，現(xiàn)實(shí)主義的失語(yǔ)困境才被再度打破。 這股新出現(xiàn)的創(chuàng)作思潮賦予現(xiàn)實(shí)主義以新的特征， 即不再滿(mǎn)足形而下的原生態(tài)描寫(xiě)， 不再專(zhuān)注于日常生存情景的再現(xiàn)，“而是帶著更強(qiáng)的經(jīng)邦濟(jì)世的色彩，著眼于國(guó)計(jì)民生的大問(wèn)題和整體性的生活走向”[4]。 從具體的歷史情境來(lái)看，“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波” 的出現(xiàn)有其歷史必然性。 一方面，20 世紀(jì)90 年代商品經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展在帶動(dòng)人們物質(zhì)文化生活進(jìn)步的同時(shí)也引發(fā)了社會(huì)的一些深層矛盾, 各種各樣的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題不斷出現(xiàn)， 這些都需要文學(xué)作品予以忠實(shí)地記錄和反映。 另一方面這一時(shí)期的部分文學(xué)創(chuàng)作也呈現(xiàn)出審美的迷誤：它們或以先鋒姿態(tài)自居，將文學(xué)的重心從創(chuàng)作轉(zhuǎn)向?qū)懽鳎?使文學(xué)陷入自?shī)首詷?lè)的實(shí)驗(yàn)誤區(qū)； 或以世俗的媚相迎合滾滾而來(lái)的經(jīng)濟(jì)大潮，徹底放棄文學(xué)的社會(huì)責(zé)任和文化使命，使文學(xué)淪為廉價(jià)的娛樂(lè)商品。 文學(xué)的上述表現(xiàn)必然會(huì)割裂其與社會(huì)生活之間的密切聯(lián)系， 使其無(wú)力再為現(xiàn)實(shí)代言。 而在此情境下，重拾現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大旗無(wú)疑就具有了別樣的意義。 “現(xiàn)實(shí)主義的重新提出, 意在為文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)一張藥方, 在一定意義上，這張藥方是對(duì)癥的。 ”[5]“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的代表性作品如談歌的《大廠》、關(guān)仁山的《大雪無(wú)鄉(xiāng)》、劉醒龍的《分享艱難》、何申的《信訪辦主任》等，或表現(xiàn)國(guó)有大中型企業(yè)在改制中面臨的破產(chǎn)困境，或反映鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)在轉(zhuǎn)型中的艱難掙扎， 或反映基層干部在正義與權(quán)力之間的困惑與痛苦， 這些作品既不同于80 年代初“改革文學(xué)”對(duì)于改革的一味謳歌與贊美，也不同于“新寫(xiě)實(shí)主義文學(xué)”對(duì)于現(xiàn)實(shí)的一味認(rèn)同與接受， 它們以改革進(jìn)程中普通民眾生活的艱難困苦為切入點(diǎn)， 力圖展開(kāi)對(duì)于改革經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的深刻反思。 由于這些作品對(duì)改革過(guò)程中出現(xiàn)的各種重大社會(huì)問(wèn)題都作了強(qiáng)有力的揭露， 因而引起了很大的社會(huì)反響，“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”之名也由此而來(lái)。 作為直面現(xiàn)實(shí)的文學(xué)，“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”將文學(xué)從“個(gè)人敘事”的軌道重新拉回到“社會(huì)生活敘事”的框架中，還現(xiàn)實(shí)主義以本來(lái)面貌。 它改變了80 年代文學(xué)強(qiáng)調(diào)自我意識(shí)、注重個(gè)人體驗(yàn)的創(chuàng)作傾向，使小說(shuō)重新面向大眾、面向當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)， 對(duì)普通民眾苦難的深切關(guān)懷與同情，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的廣泛揭示與暴露，使“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”重拾批判現(xiàn)實(shí)主義的寶貴傳統(tǒng)，并傳達(dá)出濃烈的人文關(guān)懷意識(shí)。

進(jìn)入21 世紀(jì)，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問(wèn)題再度成為文學(xué)批評(píng)界討論最多的話(huà)題之一。 許多批評(píng)家對(duì)現(xiàn)實(shí)主義是否以作家“介入”現(xiàn)實(shí)最有效的創(chuàng)作途徑， 現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是否能夠深入完成對(duì)當(dāng)代生活與當(dāng)代精神的敘述等問(wèn)題展開(kāi)深入的思考，而面對(duì)這些問(wèn)題， 創(chuàng)作者則用自己的實(shí)際行動(dòng)給出了響亮的回答。2004 年5 月，《當(dāng)代》雜志第五期刊登了作家曹征路的中篇小說(shuō)《那兒》。 小說(shuō)以激憤、尖銳的文字描寫(xiě)了一群下崗工人痛苦而屈辱的生活狀態(tài)，由此引發(fā)了強(qiáng)烈的社會(huì)反響和評(píng)論界的積極反映。 繼《那兒》之后，一大批反映社會(huì)邊緣群體和弱勢(shì)群體生活的“底層文學(xué)”作品爭(zhēng)相出現(xiàn)，當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)進(jìn)入到“底層文學(xué)”創(chuàng)作熱潮中。

相對(duì)于90 年代的 “現(xiàn)實(shí)主義沖擊波” 而言，“底層文學(xué)”的敘事視點(diǎn)關(guān)注的不再是改革者和改革的必要性，而是“被改革者”的命運(yùn)和改革的方式。 因此，“底層文學(xué)”敘事視角就明顯偏重于下層生活，對(duì)于底層的苦難著墨甚多，對(duì)個(gè)體悲劇所呈現(xiàn)的情感強(qiáng)度也更大。 而作為一種“共時(shí)性”的寫(xiě)作，“底層文學(xué)” 對(duì)改革過(guò)程中出現(xiàn)的丑惡現(xiàn)象與種種弊端進(jìn)行了比“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”更為強(qiáng)烈的揭露，所反映的社會(huì)矛盾也更尖銳更激烈。 如果說(shuō)90 年代的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”注重的是“展示普通人生存困境”的話(huà)，那么“底層文學(xué)”寫(xiě)作者著力書(shū)寫(xiě)的是“求生者”的生存處境，進(jìn)而發(fā)掘其內(nèi)心的痛苦，捕捉他們的心靈動(dòng)向，“苦難”成為“底層文學(xué)”的關(guān)鍵詞。由于“底層文學(xué)”表達(dá)出“一種對(duì)于人類(lèi)發(fā)展前景的真誠(chéng)關(guān)懷，一種作為知識(shí)分子對(duì)自身所能承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任與專(zhuān)業(yè)崗位如何結(jié)合的整體思考”[6]（P15）， 因此受到了相當(dāng)一部分批評(píng)家及讀者的好評(píng)與歡迎。 盡管對(duì)于“底層文學(xué)”還存有一些批判和質(zhì)疑之聲， 但對(duì)于當(dāng)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，“底層文學(xué)”的出現(xiàn)無(wú)疑使文學(xué)與當(dāng)下社會(huì)生活、與普通人的生存現(xiàn)實(shí)貼得更緊密， 它將文學(xué)從個(gè)人主義和消費(fèi)主義的泥淖中解放出來(lái)，給了文學(xué)一個(gè)重回現(xiàn)實(shí)、重面現(xiàn)實(shí)的機(jī)會(huì)，對(duì)于一度陷入價(jià)值混亂和身份倒錯(cuò)的知識(shí)分子而言，“底層文學(xué)”則無(wú)疑是一次難得的重建價(jià)值立場(chǎng)、重建自我主體性的機(jī)會(huì)。

三

從“傷痕”、“反思”文學(xué)到“新寫(xiě)實(shí)主義文學(xué)”，從“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”到“底層文學(xué)”，當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在近三十年的時(shí)間里走過(guò)了一條充滿(mǎn)崎嶇與坎坷的變革之路， 這一過(guò)程充分說(shuō)明現(xiàn)實(shí)主義不是一個(gè)自我封閉的體系， 它隨著社會(huì)生活的變遷而發(fā)生相應(yīng)的改變， 也會(huì)根據(jù)不同階段的社會(huì)需求作出藝術(shù)的調(diào)整， 現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)真正進(jìn)入一個(gè)多元的探索期。

當(dāng)新時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在獲得發(fā)展的同時(shí)，亦暴露出一些問(wèn)題與不足。 這些問(wèn)題與不足不僅局限了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展的空間與規(guī)模， 而且也影響到了對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的正確理解與合理評(píng)價(jià)。 從總體來(lái)看，新時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)還存在以下不足：一是精神高度的缺乏。 現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作為反映現(xiàn)實(shí)人生的文學(xué)， 其關(guān)于人的敘述理應(yīng)包含兩個(gè)層面，即物質(zhì)層面與精神層面，前者指向人的生存狀態(tài)，后者指向人的生存價(jià)值，二者缺一不可，失掉對(duì)其中任何一個(gè)層面的關(guān)注， 文學(xué)作品的思想價(jià)值和審美境界都會(huì)大打折扣。 可無(wú)論是新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的“再現(xiàn)生活原生態(tài)”，還是“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”與“底層文學(xué)”的“苦難敘事”，這些作品多側(cè)重于講述人們?nèi)粘；驑O端化的生存狀態(tài)， 卻疏離了對(duì)人的生命信念的基本質(zhì)詢(xún)，忽略了對(duì)“人的存在是怎么回事，其詩(shī)意何在”的生存命題的回答，這些小說(shuō)缺乏必要的精神高度和批判精神的映照， 從而使文本陷入浮泛化與平庸化的窠臼中難以自拔。 二是藝術(shù)上普遍存在類(lèi)型化、簡(jiǎn)單化和媚俗化的傾向。 以近年來(lái)的底層文學(xué)為例，一些“底層文學(xué)”作家將寫(xiě)作重心轉(zhuǎn)向故事與情節(jié)，卻忽略了小說(shuō)的文學(xué)性與審美性，既不講究語(yǔ)言的錘煉，也不追求敘述風(fēng)格的多樣化， 更缺乏真實(shí)生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，導(dǎo)致小說(shuō)藝術(shù)性的倒退。 而且在小說(shuō)內(nèi)容上，情節(jié)的單一化、模式化和人物形象的圖譜化使很多描寫(xiě)底層生活的小說(shuō)陷入了低層次重復(fù)寫(xiě)作的誤區(qū)， 同時(shí)一些作家為了追求文本的轟動(dòng)效應(yīng)，大肆渲染血腥暴力或兩性關(guān)系，使小說(shuō)有向商業(yè)化、媚俗化發(fā)展的趨勢(shì)。 從理論方面來(lái)看，很多作家缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)涵的深刻把握， 在創(chuàng)作中存在著將現(xiàn)實(shí)問(wèn)題簡(jiǎn)單化的傾向， 而一些批評(píng)家在這些理論表述中又有將現(xiàn)實(shí)生活狹隘化或浮泛化的趨向。 上述這些問(wèn)題的出現(xiàn)都與人們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義理解的片面化、簡(jiǎn)單化有關(guān)。 因此，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)想要獲得進(jìn)一步發(fā)展的動(dòng)力， 就需要我們進(jìn)行理論上的反省，糾正認(rèn)識(shí)上的偏誤。

現(xiàn)實(shí)主義的核心范疇即“客觀”、“真實(shí)”。 “客觀”、“真實(shí)”的話(huà)語(yǔ)指向，意在建立文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。 客觀、真實(shí)地再現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這是經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的第一要義，問(wèn)題在于，純粹客觀的現(xiàn)實(shí)并不存在。 現(xiàn)實(shí)主義再現(xiàn)的“現(xiàn)實(shí)”也只是一種存在于人們理解之中自我敘述的現(xiàn)實(shí)，因此，在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中，與其討論如何再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，還不如說(shuō)應(yīng)該討論如何讓文學(xué)有效介入并真正抵達(dá)現(xiàn)實(shí)。

批評(píng)家王彬彬在 《當(dāng)前文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題》中曾經(jīng)談到：“現(xiàn)實(shí)主義要求作家面對(duì)時(shí)代, 以現(xiàn)實(shí)生活為描寫(xiě)對(duì)象。 但如果僅僅只說(shuō)到這里，那還等于什么也沒(méi)有說(shuō)。 現(xiàn)實(shí)是多層次的，文學(xué)應(yīng)該把目光投射到哪種層次上？ 同時(shí)，人們可以站在種種不同的立場(chǎng)上關(guān)注現(xiàn)實(shí)， 而作家應(yīng)該把立足點(diǎn)放在哪里？ ——這些， 是更值得追問(wèn)的。并非所有以現(xiàn)實(shí)生活為描寫(xiě)對(duì)象的作品都堪稱(chēng)現(xiàn)實(shí)主義作品，更并非所有這類(lèi)作品都堪稱(chēng)優(yōu)秀之作。 ”“僅僅在一般意義強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義作品是關(guān)注現(xiàn)實(shí)的，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還應(yīng)該進(jìn)一步說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義作品關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)中的人，是人的處境，是人的靈魂。 因此，是否關(guān)注人的靈魂， 以及把人的靈魂的底蘊(yùn)揭示到怎樣的程度， 便是衡量現(xiàn)實(shí)主義作品膚淺還是深刻，拙劣還是優(yōu)秀的一種標(biāo)準(zhǔn)?！盵5]1980 年代以來(lái)的文學(xué)實(shí)踐證明： 文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)的有效途徑在于確立一種富有審美理性和審美穿透力的 “現(xiàn)實(shí)意識(shí)”，“此種現(xiàn)實(shí)意識(shí)不是外在的表征，而是內(nèi)在的意識(shí)維度，不是客觀現(xiàn)實(shí)世界的逼真再現(xiàn)，而是內(nèi)在現(xiàn)實(shí)的真實(shí)表現(xiàn)”[7]。 因此，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的內(nèi)在生命力并不在于其形式上有什么變化，“而是看它是否具有現(xiàn)實(shí)主義所具有的審美的理性意識(shí)和審美的穿透力, 并且在這種審美的理性意識(shí)和審美穿透力中思考人類(lèi)生命的存在境遇和人類(lèi)命運(yùn),體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義特有的形而上追求”[7]。 進(jìn)入20 世紀(jì)以來(lái)，人類(lèi)所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)與十八九世紀(jì)截然不同，正如羅布·格里耶所說(shuō)：“巴爾扎克的時(shí)代是穩(wěn)定性的，剛剛建立的新秩序是受歡迎的，當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是一個(gè)完整體， 因此巴爾扎克表現(xiàn)了它的整體性。 但20 世紀(jì)則不同了，它是不穩(wěn)定的，是浮動(dòng)的，令人捉摸不定,它有很多的含義都難以捉摸，因此要描寫(xiě)這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)， 就不能再用巴爾扎克的那種方法， 而要從各個(gè)角度去寫(xiě)， 把現(xiàn)實(shí)的飄浮性、不可捉摸性表現(xiàn)出來(lái)。 ”[8]（P29）因此，將現(xiàn)實(shí)主義一味定位于描述和再現(xiàn)客觀現(xiàn)實(shí)的文學(xué)形式是不準(zhǔn)確的， 真正的現(xiàn)實(shí)主義必然是從多種維度上對(duì)人的存在展開(kāi)審視與展示， 以深邃的理性意識(shí)深入到人的內(nèi)部展示人的現(xiàn)實(shí)存在和命運(yùn)， 只有建立起這種全新的現(xiàn)實(shí)意識(shí)， 現(xiàn)實(shí)主義才能走向深入發(fā)展，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)也才能真正取得成功。

文藝?yán)碚摷翼f勒克在考察了19 世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義諸多概念后說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)主義作為一個(gè)時(shí)代性概念，是一個(gè)不斷調(diào)整的概念，是一種理想的典型， 它可能并不能在任何一部作品中得到徹底的實(shí)現(xiàn)， 而在每一部具體的作品中又肯定會(huì)同各種不同的特征，過(guò)去時(shí)代的遺留，對(duì)未來(lái)的期望，以及各種獨(dú)具的特點(diǎn)結(jié)合起來(lái)。 ”[9]（P241）新時(shí)期我國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展歷程表明： 現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)只有不斷保持與生活的同構(gòu)，堅(jiān)持與時(shí)俱進(jìn)，才能最終獲得常在常新的生命力。

[1] 楊春時(shí).文學(xué)：面對(duì)現(xiàn)實(shí)思考[ J].東南學(xué)術(shù)，2002，（1）.

[2] 劉震云.新寫(xiě)實(shí)作家評(píng)論家談新寫(xiě)實(shí)[ J].小說(shuō)評(píng)論，1991，（3）.

[3] 王慶生.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社，2003.

[4] 雷達(dá).現(xiàn)實(shí)主義沖擊波及其局限[ J].文藝?yán)碚撗芯浚?996，（4）.

[5] 王彬彬.當(dāng)前文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題[ J].文藝爭(zhēng)鳴，1996，（6）.

[6] 陳思和.以筆為旗——世紀(jì)末文化批判[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1997.

[7] 李建盛.現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的意識(shí)深度[ J].北京社會(huì)科學(xué)，1998，（1）.

[8] 柳鳴九.二十世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992.

[9] 韋勒克.批評(píng)的諸種概念[M].丁泓，余徵，譯.成都：四川文藝出版社，1988.