○姚小鷗，孟祥笑

(1．中國傳媒大學(xué) 文學(xué)院，北京 100024;

2．中國傳媒大學(xué) 藝術(shù)研究院，北京 100024)

王逸《〈天問章句〉序》提出，屈原于放流中見先王之廟及公卿祠堂壁畫而作《天問》。相關(guān)論述如下:

屈原放逐，憂心愁悴。彷徨山澤，經(jīng)歷陵陸。嗟號昊旻，仰天嘆息。見楚有先王之廟及公卿祠堂，圖畫天地山川神靈，琦瑋僪佹，及古賢圣怪物行事。周流罷倦，休息其下，仰見圖畫，因書其壁，何(呵)而問之，以渫憤懣，舒瀉愁思。楚人哀惜屈原，因共論述，故其文義不次序云爾?！?〕

上引文“仰見圖畫，因書其壁，何(呵)而問之”，言及《天問》的創(chuàng)作過程，此即“呵壁”說之由來?！?〕唐宋諸儒所論承此，明代始有異議，至今爭而未決，成為屈騷研究史上的重要學(xué)案。

“呵壁”說首先涉及到“先王之廟及公卿祠堂”與其中的壁畫問題。在關(guān)于《天問》創(chuàng)作緣起的討論中，人們的關(guān)注點(diǎn)最早集中在這里。

古代制度，宗廟建于都中?！?〕文獻(xiàn)記載和考古發(fā)現(xiàn)表明，楚國都城先后有多處。據(jù)《清華大學(xué)藏戰(zhàn)國竹簡·楚居》篇的記載，楚都稱“郢”者，先后有十幾處之多?！?〕這為屈原放流中可能到過多處楚王都提供了依據(jù)。〔5〕關(guān)于“公卿祠堂”，王逸說，《天問》中“白蜺嬰茀，胡為此堂”，“蓋屈原所見祠堂也”?！?〕孫作云雖然贊成《天問》創(chuàng)作緣起于壁畫，但否認(rèn)這一問題涉及“公卿祠堂”?！?〕有學(xué)者根據(jù)考古材料包括楚墓建筑遺存指出:“商、西周時(shí)期的人們已在墓上建筑了封土，并設(shè)立了用于祭祀先祖的‘享堂’?！薄?〕這說明先秦時(shí)期確實(shí)有與“公卿祠堂”性質(zhì)相類的建筑。

“先王之廟及公卿祠堂”多有壁畫。《呂氏春秋·諭大》篇說:“《商書》曰:‘五世之廟，可以觀怪?！薄?〕王逸之子王延壽《魯靈光殿賦》系據(jù)漢魯恭王靈光殿壁畫而作，賦作的內(nèi)容與《天問》所述頗有相似之處?！?0〕由漢代發(fā)達(dá)的壁畫藝術(shù)與出土楚地帛畫等美術(shù)實(shí)物可知，《天問》所描寫的天地開辟、人類降生、忠臣孝子、賢愚成敗等神話故事以及歷史人物、歷史事件，是包括壁畫在內(nèi)的古代圖畫經(jīng)常表現(xiàn)的內(nèi)容。

“先王之廟與公卿祠堂”確有壁畫，屈原也確實(shí)見到過這些壁畫，是否就可以判定《天問》系叩壁而問的題畫詩呢?事情并不那么簡單。首先，篇中的某些抽象內(nèi)容，如“皇天集命，惟何戒之”等，很難見諸圖畫。而且正如質(zhì)疑者所言，《天問》所述內(nèi)容極為豐富，任何一座建筑的壁畫難以將其一一呈現(xiàn)?！?1〕

那么，壁畫與《天問》創(chuàng)作契機(jī)的關(guān)系究竟如何呢?學(xué)術(shù)史上討論《天問》的創(chuàng)作時(shí)，學(xué)者們已經(jīng)考慮到了屈原的個(gè)人修養(yǎng)和知識儲備?！?2〕各種資料顯示，屈原是一位博學(xué)多才的哲人?！妒酚洝で袀鳌氛f他“博聞強(qiáng)志”。明末覺浪道盛的《三子會宗論》將屈子與孟子、莊子相提并論，具視為戰(zhàn)國時(shí)代精神的代表?！?3〕從其全部作品來看，屈原對楚地的神話傳說和歷史掌故都非常熟悉。所以，《天問》中的許多內(nèi)容本不待其偶遇壁畫而獲知。見壁畫而呵問云云，只能說是屈原創(chuàng)作《天問》動機(jī)的獲得而已?！?4〕

更為重要的是，《天問》形式上的特點(diǎn)與“呵壁”說頗相參差。任何事物皆須依托其形式而存在，事物的形式又由其內(nèi)在與外顯兩個(gè)方面組成。自其內(nèi)部觀之，則如王夫之《楚辭通釋》所言，《天問》“篇內(nèi)事雖雜舉，而自天地山川，次及人事，追述往古，終之以楚先，未嘗無次序存焉。固原自所合綴以成章者。逸謂書壁而問，非其實(shí)矣?！薄?5〕《楚辭通釋》的上述分析，深刻地揭示出了《〈天問章句〉序》所言“楚人哀惜屈原，因共論述，故其文義不次序云爾”，與《天問》文章本身存在的矛盾。

《楚辭通釋》對《天問》內(nèi)在文理的分析，及其與“呵壁”說矛盾之處的論述雖頗為精當(dāng)，在《楚辭》學(xué)史上卻未成定論。一個(gè)重要的原因是，王氏此說缺乏對《天問》外顯形式的分析?！短靻枴返奈捏w綜合反映了屈原作品外在形式與內(nèi)在文理不可分割的聯(lián)系。這一點(diǎn)，正是破解《天問》創(chuàng)作之謎的樞機(jī)。我們曾經(jīng)指出，《天問》是史詩式的哲理詩?！?6〕文體性質(zhì)決定它的創(chuàng)作必然經(jīng)過一個(gè)復(fù)雜的心理過程，這一過程遠(yuǎn)非“呵壁”說所能涵蓋。

回顧學(xué)術(shù)史，關(guān)于《天問》的文體，先后有“四言詩”“哲理詩”“史詩”“詠史詩”“抒情詩”諸說。這些說法分別照顧到了《天問》形式和內(nèi)容的某些方面，但說者拘泥于詩篇之個(gè)別要素，皆未能參透《天問》內(nèi)容、形式與其創(chuàng)作過程之間的密切關(guān)聯(lián)。故難以對“呵壁”說進(jìn)行周嚴(yán)的解釋?！笆吩娛降恼芾碓姟闭f，汲取了以上各種觀點(diǎn)的合理之處，使《天問》的本質(zhì)特征得以顯現(xiàn)。沿波討源，可由此窺得《天問》創(chuàng)作之奧窔。

“史詩式的哲理詩”含有兩個(gè)關(guān)鍵詞，即“史詩”與“哲理詩”。就形式而言，《天問》首先為史詩之屬，此即“史詩式”之由來。下面就此逐一進(jìn)行討論。

首先談《天問》的句式。學(xué)者早就注意到，《天問》的四言句式在屈騷中具有獨(dú)特性，“四言詩”說即由此產(chǎn)生?！?7〕按照王逸《〈天問章句〉序》所言，《天問》類乎“題贊詩”。古代的題贊詩大多為四言體。宋代王回《古列女傳序》曾總結(jié)說:“各頌其義，圖其狀總為卒篇。傳如太史公記，頌如詩之四言，而圖為屏風(fēng)?！薄?8〕孫作云先生繼此分析說:“《天問》是根據(jù)壁畫，或基本上根據(jù)壁畫而作的，壁畫上有人像，像旁有像贊，而像贊是四言詩，所以《天問》也采用了四言詩的形式?！薄?9〕

前人討論《天問》與圖贊詩四言句式的關(guān)聯(lián)時(shí)，多依據(jù)漢代文獻(xiàn)材料。事實(shí)上，《天問》的四言句式有更早的來源，它與我國古代圖文結(jié)合的史詩傳統(tǒng)關(guān)系密切?！?0〕《文心雕龍·辨騷》篇指出，《楚辭》之作深受《詩經(jīng)》影響?！?1〕《詩經(jīng)·大雅》中的《大明》《綿》《皇矣》《公劉》《生民》諸篇，一般被認(rèn)為是周族史詩?！?2〕有學(xué)者認(rèn)為，上述周族史詩為“宗廟壁圖上祖先人物及其業(yè)績的述贊之辭”?！?3〕《清華大學(xué)藏戰(zhàn)國竹簡·周公之琴舞》等出土文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn)，說明戰(zhàn)國時(shí)期《詩經(jīng)》及其他《詩經(jīng)》類文獻(xiàn)在楚地曾十分流行。這使得《天問》四言形式與《詩經(jīng)》以來史詩傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)，得到文獻(xiàn)學(xué)方面的進(jìn)一步證明。

文學(xué)作品的形式在相當(dāng)程度上反映了作者素養(yǎng)的文化背景和歷史淵源。《天問》對傳統(tǒng)文學(xué)樣式的繼承和發(fā)展，與屈原早年接受的教育有關(guān)。楚國貴族教育的內(nèi)容與中原諸國相類?！秶Z·楚語》載申叔時(shí)談?wù)撡F族教育時(shí)說:

教之《春秋》，而為之聳善而抑惡焉，以戒勸其心;教之《世》，而為之昭明德而廢幽昏焉，以休懼其動;教之《詩》，而為之導(dǎo)廣顯德，以耀明其志;教之禮，使之上下之則;教之樂，以疏其穢而鎮(zhèn)其浮;教之《令》，使訪物官;教之《語》，使明其德，而知先王之務(wù)，用明德于民也;教之《故志》，使知廢興者而戒懼焉;教之《訓(xùn)典》，使知族類，行比義焉?！?4〕

由《楚語》可知，楚地貴族教育的內(nèi)容涉及到周代禮樂文化的各個(gè)方面。其中，“詩”與“史”占據(jù)重要地位。在屈原的早期學(xué)習(xí)經(jīng)歷中，必然接觸到各種經(jīng)典文獻(xiàn)樣式，這為《天問》文體的建立奠定了基礎(chǔ)。王國維說屈原是“南人而學(xué)北方之學(xué)者也”?！?5〕《天問》與《詩經(jīng)》所代表的北方文學(xué)的關(guān)系，顯示了其詩學(xué)精神的淵源所在。

四言句式本身，尚不能充分證明《天問》的史詩性質(zhì)。統(tǒng)領(lǐng)全篇、鐵證其為史詩形式的是開篇所用“曰”字。

《天問》開篇的“曰”字十分醒目，曾引起歷代學(xué)者的關(guān)注。游國恩《天問纂義》關(guān)于“曰”字的“按語”說:“此曰字，自是發(fā)端叩問之辭，其上當(dāng)省一問字?！薄?6〕游氏按語“發(fā)端叩問之辭”一語顯系由“呵壁”說派生，它并未闡明“曰”字與《天問》整體結(jié)構(gòu)的關(guān)系。近代有學(xué)者指出《天問》開篇“曰”字的使用與“呵壁”說不契合，但未作進(jìn)一步的說明?！?7〕

“曰”字置于篇首，具有重要的文體標(biāo)志意義。傳世文獻(xiàn)和出土文獻(xiàn)包括楚地簡帛文獻(xiàn)，多有以“曰”字開篇者，茲舉要如下:

《尚書·堯典》:“曰若稽古帝堯……”

《尚書·皋陶謨》:“曰若稽古皋陶……”〔28〕

《史墻盤》:“曰古文王，初盭龢于政……”

《楚帛書》:“曰故(古)﹝黃﹞熊包戲……〔30〕

李學(xué)勤先生首先發(fā)現(xiàn)“曰”字的這種特殊用法。他指出，這是“古人追述往史的常用體裁”?！?2〕以“曰”字統(tǒng)領(lǐng)全篇，說明屈原在《天問》的創(chuàng)作過程中有意識地采用史詩的形式。它的使用，是屈原結(jié)構(gòu)《天問》全篇的自覺選擇。

《天問》是韻文的問句體裁。與前引《尚書》《史墻盤》《楚帛書》等敘事文體不同，世界各民族流傳下來的早期歷史文獻(xiàn)，很多采用的都是問句體。饒宗頤先生《〈天問〉文體的源流》指出，《梨俱吠陀》《火教經(jīng)》《圣經(jīng)舊約》等域外文獻(xiàn)采用的都是問句體。類似文獻(xiàn)還有巴基斯坦聯(lián)邦直轄北部地區(qū)的巴爾蒂斯坦流傳的《索瑪萊克》。這首對話體的創(chuàng)世歌，包括150個(gè)問題及回答。其開頭部分的內(nèi)容，和世界許多民族的史詩一樣，有關(guān)宇宙的起源?！短靻枴凡捎脝柧涞谋磉_(dá)方式，曾使一些學(xué)者誤認(rèn)為它的主要目的是對宇宙萬物的懷疑甚至否定。但從《天問》的內(nèi)容來看，詩人對篇中的提問并非不知答案。有些問句之間，本身就互含答案。由此可見，作者“問”非求答，而是借助提問，通過隱喻的方式引起人們對相關(guān)問題的深入思考?！?3〕

從形式上來說，《天問》的藝術(shù)創(chuàng)造在于，它將以“曰”字開篇的先秦史傳、原始民族問句體史詩和以《詩經(jīng)》為代表的中原傳統(tǒng)史詩三種文體形式有機(jī)地結(jié)合起來，構(gòu)成了屈騷中別具一格的文體樣式?！丁刺靻栒戮洹敌颉匪猿速黾阈穷}壁詩句輯成《天問》的說法，顯然與此齟齬。

從內(nèi)容來看，《天問》與一般史詩有所區(qū)別。屈原創(chuàng)造性地將上古神話傳說和孔子筆削《春秋》以來以史為鑒的史家傳統(tǒng)相接續(xù)，大至宇宙、細(xì)至鳥獸的自然萬物與天地開辟以來的人類社會都是作者思考探索的對象。由此看來，《天問》雖具有史詩的形式，卻不宜簡單地稱作史詩。從本質(zhì)上來說，它是一首探索宇宙、社會與人生奧秘的哲理詩。

《天問》全篇蘊(yùn)含著深刻的哲理，“反映了屈原對有關(guān)天地萬物、宇宙自然產(chǎn)生發(fā)展的神話傳說，皆持嚴(yán)肅的懷疑態(tài)度;對社會歷史、善惡是非等問題，也以深刻的理性思索待之?！薄?4〕《天問》對天地萬物等自然現(xiàn)象和歷代興亡等歷史教訓(xùn)的描述和體察，與古代相關(guān)專門著作相比，毫不遜色，甚至往往深刻得多?！?5〕對哲理的闡發(fā)，屈原往往通過素材的撿選和安排來實(shí)現(xiàn)。篇中有關(guān)禹的記述，很具有代表性。

先秦文獻(xiàn)所記述的禹有三種形象。在《天問》中，屈原分別在兩處描述了禹的創(chuàng)世神和半神英雄形象，借以表達(dá)不同的歷史哲學(xué)內(nèi)涵?！峨x騷》所極力推崇的禹的先圣王形象，在《天問》中則未有述及。這種選擇和安排，服從于《天問》歷史和哲學(xué)的思辨，顯示了大匠調(diào)動細(xì)節(jié)的非凡功力?！?6〕

在對傳統(tǒng)文獻(xiàn)樣式的利用和改造方面，《天問》是一則經(jīng)典的成功范例?！段男牡颀垺け骝}》篇言:屈騷諸篇“雖取镕經(jīng)意，亦自鑄偉辭”。〔37〕《天問》這篇皇皇巨作為屈原精心構(gòu)筑，絕非作者臨時(shí)起意的涂壁之作，更不可能由他人裒輯零句拼湊而成。

《天問》在文學(xué)創(chuàng)作方面的偉大成就，為古人所許。司馬遷在《史記·屈原賈生列傳》中說:“余讀《離騷》、《天問》、《招魂》、《哀郢》，悲其志。”〔38〕太史公的惺惺之意并未得到學(xué)界的普遍理解。錢鐘書《管錐編》認(rèn)為，《天問》煞尾部分“冷淡零星，與《離騷》《九歌》之‘傷情’、‘哀志’，未許并日而語”。他又說，“茍馬遷只讀《天問》，恐未必遽‘悲’耳”。〔39〕錢氏此說，似未注意到屈騷諸篇系通過不同的文體形式，采用不同的表達(dá)方式，從不同層面來表達(dá)相類的意愿與志趣?！峨x騷》為抒情詩，情感充沛而表達(dá)外顯。《招魂》作為屈原首創(chuàng)的賦體作品，奇?zhèn)プH詭而寄意深廣。《哀郢》等篇則于紀(jì)行敘事中雜以憤懣的抒發(fā)。《天問》是史詩式的哲理詩，在這篇作品中，深刻的哲理和強(qiáng)烈的情感通過史詩的外在形式，寄寓了作者對宇宙、社會和人生的獨(dú)特思考。

有關(guān)《楚辭章句》的學(xué)術(shù)傳承，《四庫全書總目提要》說:“逸注雖不甚詳賅，而去古未遠(yuǎn)，多傳先儒之訓(xùn)詁。”〔40〕據(jù)此可知，王逸對《楚辭》文本的訓(xùn)釋及各篇本事的索隱皆可能承有前人舊說。然《楚辭章句》于詞語的訓(xùn)釋方面雖然相對可靠，對諸篇本事的推斷則疑問較多。就《天問》創(chuàng)作而言，屈原至宗廟而“因書其壁”，或有其實(shí)。但楚人“因共論述”，纂成全部之說，顯然值得商榷。需要指出的是，學(xué)者探索屈騷諸篇本事與屈原事跡之間的關(guān)聯(lián)時(shí)，多注目于作品的內(nèi)容，本文進(jìn)一步證明了，對諸篇形式的分析是屈騷創(chuàng)作史研究不可忽視的重要切入點(diǎn)。〔41〕

注釋:

〔1〕〔6〕〔宋〕洪興祖撰:《楚辭補(bǔ)注》，白化文等點(diǎn)校，中華書局，1983 年，第85、101 頁。

〔2〕高秋鳳:《〈天問〉研究》，收入《古典詩歌研究匯刊》第四輯，花木蘭文化出版社，2008年，第42頁。

〔3〕《左傳·莊公二十八年》:“凡邑，有宗廟先君之主曰都”?！洞呵镒髠髡x》，阮元刻《十三經(jīng)注疏》，中華書局，1980年，第1782頁。

〔4〕清華大學(xué)出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心編、李學(xué)勤主編:《清華大學(xué)藏戰(zhàn)國竹簡(壹)》，中西書局，2010年，第180－182頁。

〔5〕關(guān)于屈原在放流中可能到過的楚國都城，前人曾多有討論。孫作云認(rèn)為，屈原所見先王之廟在楚昭王十二年所遷鄀都。孫作云:《天問研究》，中華書局，1989年，第52頁。林庚、路百占持論與之相類。林庚:《天問論箋》，人民文學(xué)出版社，1983年，第1頁。路百占:《〈天問〉發(fā)微》，《許昌師專學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)》1989年第2期。陳子展說楚國有三處舊都。陳子展:《〈天問〉解題》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)》1980年第5期。徐英認(rèn)為在懷王之前先后有四處楚都。徐英:《楚辭札記》，鐘山書局，1935年，第85－87頁。

〔7〕〔19〕孫作云:《天問研究》，中華書局，1989 年，第54、36頁。

〔8〕王從禮:《楚墓建筑研究》，湖北人民出版社，2006年，第462頁。

〔9〕許維遹撰:《呂氏春秋集釋》，梁運(yùn)華整理，中華書局，2009年，第304頁。

〔10〕徐英:《楚辭札記》，鐘山書局，1935年，第85頁。

〔11〕黃文煥:《楚辭聽直》，上海古籍出版社影印明崇禎十六年刻清順治十四年增修本，第678頁。

〔12〕潘嘯龍:《〈天問〉的淵源與藝術(shù)》，《中國社會科學(xué)》1988年第6期。

〔13〕楊雪:《重估中國古代文明的高度——李學(xué)勤先生談清華簡的學(xué)術(shù)意義及對于歷史文化再認(rèn)識的作用》，《人民政協(xié)報(bào)》2013年5月20日。

〔14〕毛慶:《析史解難:〈天問〉錯(cuò)簡整理史的反思》，《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2001年第5期。

〔15〕王夫之:《楚辭通釋》，上海人民出版社，1975年，第46頁。

〔16〕〔33〕〔35〕姚小鷗:《〈天問〉意旨、文體與詩學(xué)精神探原》，《文藝研究》2004年第3期。

〔17〕王世貞說“《天問》雖屬《離騷》，自是四言之韻?！蓖跏镭懼?《藝苑卮言校注》，羅仲鼎校注，齊魯書社，1992年，第68頁。

〔18〕〔40〕永瑢等:《四庫全書總目》，中華書局，1965年，第517、1267頁。

〔20〕吳成國、彭忠德:《屈原〈天問〉的史學(xué)價(jià)值論析》，《文藝研究》2012年第11期。

〔21〕〔37〕劉勰:《文心雕龍》，中華書局，1985年，第7頁。

〔22〕傅道彬認(rèn)為，曾在楚地流傳的《詩經(jīng)》中之《大武》亦具有史詩的性質(zhì)。傅道彬:《詩可以觀——禮樂文化與周代詩學(xué)精神》，中華書局，2010年，第71－72頁。

〔23〕李山:《〈詩·大雅〉若干詩篇圖贊說及由此發(fā)現(xiàn)的〈雅〉〈頌〉間部分對應(yīng)》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2000年第4期。

〔24〕徐元誥撰:《國語集解》，王樹民、沈長云點(diǎn)校，中華書局，2002年，第483－486頁。

〔25〕姚淦銘、王燕主編:《王國維文集(上)》，中國文史出版社，2007年，第20頁。

〔26〕游國恩主編:《天問纂義》，金開誠、董洪利、高路明補(bǔ)輯，中華書局，1982年，第10頁。

〔27〕蘇雪林:《天問正簡·引言》，武漢大學(xué)出版社，2007年。

〔28〕《尚書正義》，阮刻《十三經(jīng)注疏》，中華書局，1980年，第118、138 頁。

〔29〕張亞初:《殷周金文集成引得》，中華書局，2001年，第154、12頁。

〔30〕李零:《長沙子彈庫戰(zhàn)國楚帛書研究》，中華書局，1985年，第64頁。

〔31〕清華大學(xué)出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心編、李學(xué)勤主編:《清華大學(xué)藏戰(zhàn)國竹簡(叁)》，中西書局，2012年，第167頁。

〔32〕李學(xué)勤:《簡帛佚籍與學(xué)術(shù)史》，江西教育出版社，2001年，第48頁。

〔34〕郭杰:《論屈原藝術(shù)想象的獨(dú)創(chuàng)性》，《東北師大學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)》1988年第4期。

〔36〕姚小鷗、孟祥笑:《“文義次序”與〈天問〉中的禹》，《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第6期。

〔38〕司馬遷:《史記·屈原賈生列傳》，中華書局，1959年，第2503頁。

〔39〕錢鐘書:《管錐編》，三聯(lián)書店，2007年，第929頁。

〔41〕關(guān)于這一問題，參見姚小鷗、孟祥笑:《賦體文學(xué)源流與〈招魂〉的文體性質(zhì)》，《學(xué)術(shù)界》2012年第6期。