"/>
○ 朱 洪
(安慶師范學(xué)院 皖江歷史文化研究中心,安徽 安慶 246011)
今年是標(biāo)志新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)起的《青年》雜志創(chuàng)刊一百周年,上海《社會(huì)科學(xué)報(bào)》2015年4月2日刊登了清華大學(xué)教授唐文明的文章《從啟蒙的蒙蔽中解放出來》,系作者在復(fù)旦大學(xué)主辦的“新文化運(yùn)動(dòng)百年反思·問題與主義”研討會(huì)上的發(fā)言。唐先生持論,顛覆了我的一向關(guān)于新文化運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)。因事關(guān)五四運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià),事關(guān)對陳獨(dú)秀、胡適、蔡元培、李大釗、錢玄同、魯迅等人的歷史評(píng)價(jià),深感不是小問題,特寫此文,向唐先生請益。同時(shí),借以紀(jì)念陳獨(dú)秀主編的《青年》雜志創(chuàng)刊一百周年。
唐教授的文章不足兩千字,現(xiàn)順其思路,作一個(gè)分析。
唐文明先生認(rèn)為,新文化運(yùn)動(dòng)的轉(zhuǎn)折,“來自西方現(xiàn)代文明的內(nèi)部反思”。他說:
新文化運(yùn)動(dòng)的轉(zhuǎn)折以1919年的“五四”事件為標(biāo)志,這是不爭的事實(shí)。與此轉(zhuǎn)折有很大關(guān)系的是當(dāng)時(shí)的思想界在西方認(rèn)知上發(fā)生的變化。一戰(zhàn)之后、“五四”之前,中國思想界對西方認(rèn)知的一個(gè)重要方面,是對西方社會(huì)內(nèi)部種種嚴(yán)重問題——諸如分配不公、貧富差距過大、政黨之偏私、武人之跋扈等——的清晰觀察。將內(nèi)外兩方面問題結(jié)合起來,就構(gòu)成了當(dāng)時(shí)中國思想界對西方現(xiàn)代文明的一幅反思圖景,而新文化運(yùn)動(dòng)的轉(zhuǎn)折正是基于這種反思。
唐先生的這段話,語義不甚明晰,有幾點(diǎn)需要明確:
1.“五四”前誰對“西方社會(huì)內(nèi)部種種嚴(yán)重問題”作出“清晰觀察”?唐先生說,五四之前,中國思想界對“西方社會(huì)內(nèi)部種種嚴(yán)重問題——諸如分配不公、貧富差距過大、政黨之偏私、武人之跋扈等——的清晰觀察?!碧葡壬^當(dāng)時(shí)的“中國思想界”指誰呢?是陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、魯迅、蔡元培、錢玄同等人嗎?顯然不是。因?yàn)橐躁惇?dú)秀等人為首的新派,基本觀點(diǎn)是宣傳西方文化的先進(jìn)性,而不是批評(píng)西方社會(huì)問題。如1918年4月,陳獨(dú)秀追求“建設(shè)西洋式之新國家,組織西洋式之新社會(huì)”〔1〕。某個(gè)時(shí)期,陳獨(dú)秀甚至提出全盤西化的觀點(diǎn)。如1918年7月,陳獨(dú)秀提出“一切都應(yīng)該采用西洋的新法子”〔2〕。相反,當(dāng)時(shí)的舊派在宣傳東方文化的先進(jìn)性,熱心批評(píng)西方社會(huì)的缺點(diǎn)。
2.五四時(shí)期,“中國思想界”指誰?唐先生在文章中不點(diǎn)出是誰在熱心于觀察“西方社會(huì)內(nèi)部種種嚴(yán)重問題”,而籠統(tǒng)地說是當(dāng)時(shí)的“中國思想界”,這是站在當(dāng)時(shí)維護(hù)東方文明的舊派立場,把他們當(dāng)作“中國思想界”了。我們知道,陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、魯迅等《新青年》派是新文化運(yùn)動(dòng)的主角,他們的思想影響了當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的進(jìn)程,而他們所反對的舊派的觀點(diǎn),最終處于下風(fēng)。因此,批評(píng)西方社會(huì)問題的舊派,不能代表當(dāng)時(shí)中國思想界的主流。
3.新文化運(yùn)動(dòng)的轉(zhuǎn)折是基于對西方社會(huì)問題的批評(píng)嗎?我們知道,新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)展到“五四”階段,即自打倒孔家店、白話文運(yùn)動(dòng)等轉(zhuǎn)向了反封、反帝、反對賣國政府的愛國政治運(yùn)動(dòng)。這個(gè)轉(zhuǎn)折的前提,不是一些人對于西方社會(huì)的批評(píng)的“清晰觀察”,而是以《新青年》同人為主干的中國思想界,對于中國舊文化的掃蕩和西方文明的宣傳。
唐先生所謂“將內(nèi)外兩方面問題結(jié)合起來”,因此推動(dòng)了新文化運(yùn)動(dòng)的轉(zhuǎn)折,事實(shí)果真如此嗎?我們知道,新文化運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向五四運(yùn)動(dòng),并非唐先生所說的那一班人(實(shí)質(zhì)是舊派)對西方社會(huì)內(nèi)部種種問題的“清晰觀察”,而是基于受陳獨(dú)秀等人思潮影響下的上十萬進(jìn)步青年對參與“巴黎和會(huì)”的諸列強(qiáng)踐踏中國領(lǐng)土以及中國政府賣國本質(zhì)的“清晰觀察”。
唐先生緊接著說了下面這段話:
這種反思既有政治層面的,也有文化層面的。政治層面特別聚焦于對資本主義的不滿,解決的思路大多折向社會(huì)主義。文化層面關(guān)心的當(dāng)然是精神問題,基本的判斷是西方現(xiàn)代文明以物質(zhì)文明為其主要特征,在精神文明方面則多有不足。從啟蒙的主題來看,文化層面的反思顯然比政冶層面的反思更為根本,甚至是被作為后者的基礎(chǔ)來看待的。不過,必須指出的是,這種反思首先并不是站在另一種文明的立場上展開的,而是基于對西方現(xiàn)代文明的不滿情緒而從留意其內(nèi)部的自我反思這一點(diǎn)開始的。在陳獨(dú)秀提出“德先生”與“賽先生”的說法后,分別有人提出,還需要加上“費(fèi)先生”(Philosophy)或“穆姑娘”(Morality),才能更為全面地刻畫西方現(xiàn)代文明的根本特征。以哲學(xué)或道德來補(bǔ)民主與科學(xué)的不足,這首先來自西方現(xiàn)代文明的內(nèi)部反思,且正是對這種反思的認(rèn)可導(dǎo)致了當(dāng)時(shí)中國思想界對中國自身文明的態(tài)度上的轉(zhuǎn)變。
唐先生的這段話,也有幾個(gè)問題需要明確:
1.中國思想界是因“聚焦于對資本主義的不滿”而“折向社會(huì)主義”的嗎?中國的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng),是因十月革命的影響,李大釗積極地鼓吹馬克思主義,加上陳獨(dú)秀因不滿北洋政府的逮捕,轉(zhuǎn)向了“主義派”。當(dāng)時(shí)從事中國社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的志士,主要的不是“聚焦于對資本主義的不滿”,而是聚焦于對北洋政府的不滿,對中國半殖民地、半封建社會(huì)的不滿。當(dāng)時(shí)的中國,資產(chǎn)階級(jí)是反對封建主義的進(jìn)步力量,如新文化運(yùn)動(dòng)內(nèi)部的胡適,即代表了美國的實(shí)用主義精神(資產(chǎn)階級(jí)思想),他的思想,未構(gòu)成早期中國馬克思主義者如李大釗的批判對象,至多是爭論對象。因此,批判資本主義并沒有提到議事日程,不是李大釗、陳獨(dú)秀等人轉(zhuǎn)向社會(huì)主義的動(dòng)因。
2.中國思想界基本的判斷是西方“在精神文明方面則多有不足”?唐先生說,中國思想界“文化層面”的基本判斷,是認(rèn)為西方物質(zhì)文明可以肯定,而精神文明則多有不足,這個(gè)觀點(diǎn)如前所說,主要的是站在“中國思想界”中反對新派一些人的觀點(diǎn),而不是中國思想界主流的代表者陳獨(dú)秀等人的觀點(diǎn)。陳獨(dú)秀等人也看到了西方社會(huì)的矛盾,但西方思想比東方思想先進(jìn),是他的基本觀點(diǎn)。如他在1915年12月15日《東西方民族根本思想之差異》一文指出:“西洋民族以戰(zhàn)爭為本位,東洋民族以安息為本位”,“西洋民族以個(gè)人為本位,東洋民族以家族為本位”,“西洋民族以法治為本位,以實(shí)利為本位;東洋民族以感情為本位,以虛文為本位”?!?〕
3.“以哲學(xué)或道德來補(bǔ)民主與科學(xué)的不足”?我們知道,陳獨(dú)秀提出“民主與科學(xué)”的口號(hào),樹立了新文化運(yùn)動(dòng)的兩面大旗。中國封建社會(huì)缺少“民主”,科舉考試重八股文而輕自然科學(xué),是中國封建社會(huì)政治、文化的兩大弊端。鴉片戰(zhàn)爭失敗,自然科學(xué)的重要性引起了中國先進(jìn)知識(shí)分子的思考。戊戌維新運(yùn)動(dòng),康有為、梁啟超在“?;省钡耐瑫r(shí),也主張向西方學(xué)習(xí),因此,陳獨(dú)秀提出民主與科學(xué)的口號(hào),立即得到了當(dāng)時(shí)中國先進(jìn)知識(shí)分子的共鳴。唐先生說,有人分別提出以“哲學(xué)或道德來補(bǔ)民主與科學(xué)的不足”,強(qiáng)調(diào)以中國傳統(tǒng)文化中的哲學(xué)和道德(本質(zhì)是儒家思想)來補(bǔ)充“民主”與“科學(xué)”口號(hào),沖淡了陳獨(dú)秀學(xué)習(xí)資本主義、反對封建主義的思想主題。
唐先生認(rèn)為,這個(gè)補(bǔ)充,也是來自于對“西方現(xiàn)代文明的內(nèi)部反思”,即來自于對西方精神文明的批評(píng),這是不符合史實(shí)的。陳獨(dú)秀本人并不否定哲學(xué)、倫理的方法論意義。關(guān)于陳獨(dú)秀的哲學(xué)思想,筆者曾在十八年前撰《陳獨(dú)秀哲學(xué)思想研究》一書,此不贅述。關(guān)于道德思想,陳獨(dú)秀不僅有論述,而且在他的思想體系中占有十分重要的地位。他在著名的《吾人最后之覺悟》中說:
倫理思想,影響于政治,各國皆然,吾華尤甚。儒者三綱之說,為吾倫理政治之大原,共貫同條,莫可偏廢?!晕餮笪拿鬏斎胛釃?,最初促吾人之覺悟者為學(xué)術(shù),相形見絀,舉國所知矣;其次為政治……吾敢斷言曰:倫理的覺悟,為吾人最后覺悟之最后覺悟?!?〕
按陳獨(dú)秀的邏輯,中國的倫理思想的根源即儒家思想。他的結(jié)論不是基于對西方社會(huì)問題的反思,而是對中國儒家思想被統(tǒng)治階級(jí)利用并阻礙了中國現(xiàn)代化的反思。即此一例也可見,陳獨(dú)秀不僅重視民主、科學(xué),也重視學(xué)術(shù)、政治、倫理等。并非唐先生所說,是他人在補(bǔ)充“民主”與“科學(xué)”。值得一提的是,陳獨(dú)秀重視倫理的覺悟,是要打倒孔家店,與唐先生觀點(diǎn)截然相反而已。
4.中國思想界因?yàn)榕u(píng)西方社會(huì)而導(dǎo)致了“對中國自身文明的態(tài)度上的轉(zhuǎn)變”?唐先生說,“正是對這種反思的認(rèn)可導(dǎo)致了當(dāng)時(shí)中國思想界對中國自身文明的態(tài)度上的轉(zhuǎn)變”。是誰對“這種反思的認(rèn)可”呢?當(dāng)時(shí)并不存在一個(gè)統(tǒng)一的中國思想界,因此也不存在中國思想界統(tǒng)一的“認(rèn)可”。如前文所說,熱心批評(píng)西方精神文明的是舊派,與熱心批評(píng)東方文化的新派觀點(diǎn)針鋒相對,二者不可能在批評(píng)西方社會(huì)問題上有共同的“認(rèn)可”。
既然新派與舊派在對待西方文明的態(tài)度上針鋒相對,他們在對“中國自身文明的態(tài)度上的轉(zhuǎn)變”顯然是不一樣的!五四運(yùn)動(dòng)前后,舊派和新派對于“中國自身文明的態(tài)度上”發(fā)生了什么樣的轉(zhuǎn)變呢?舊派仍在維護(hù)東方文明,繼續(xù)批判西方社會(huì),繼續(xù)批評(píng)新派。新派發(fā)生的變化,就是自文化領(lǐng)域,轉(zhuǎn)向了政治領(lǐng)域,由反對東方舊文化,轉(zhuǎn)向了反對賣國的北洋政府和外國列強(qiáng)。但新派的這個(gè)轉(zhuǎn)變,不能叫“對中國自身文明的態(tài)度上的轉(zhuǎn)變”。因?yàn)樾屡蓪Α爸袊陨砦拿鳌钡呐u(píng)態(tài)度,并沒有發(fā)生轉(zhuǎn)變。
新派“對中國自身文明的態(tài)度上的轉(zhuǎn)變”,即陳獨(dú)秀等人對中國封建文化自接受到批判的轉(zhuǎn)變,不是因?qū)τ谖鞣缴鐣?huì)問題的反思引起,更不是因?yàn)橛腥颂岢鲆哉軐W(xué)、道德來補(bǔ)充民主與科學(xué)引起,而是比較東西文化、看到東方文化的落后性引起。而這一轉(zhuǎn)變,發(fā)生在“五四”之前,并非發(fā)生在“五四”之時(shí)。
唐先生認(rèn)為,五四運(yùn)動(dòng)具有“強(qiáng)烈的精英主義色彩”,并認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)存在三個(gè)重要的思想派別。他說:
客觀而言,新文化運(yùn)動(dòng)主要有三個(gè)重要的思想派別:實(shí)驗(yàn)主義者的自由民主主義、馬克思主義者的共產(chǎn)主義和新儒家的文化更新主義。不難看出,這三個(gè)思想派別規(guī)定了中國現(xiàn)代思想的基本格局,其影響所及,直到當(dāng)下的中國思想界。
唐先生這個(gè)觀點(diǎn)也值得商榷:
1.新儒家的文化更新主義是新文化運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)重要的思想派別嗎?新文化運(yùn)動(dòng)是由三種人構(gòu)成的聯(lián)合戰(zhàn)線,自他們后來的分化看,這三個(gè)思想派別是:李大釗、陳獨(dú)秀(先是問題派,后轉(zhuǎn)向了主義派)為代表的馬克思主義派別(主義派)、以胡適、陶孟和為代表的資產(chǎn)階級(jí)思想派別(問題派)和魯迅、錢玄同等人代表的小資產(chǎn)階級(jí)派別(民主派)。
唐先生把“新儒家的文化更新主義”列入新文化運(yùn)動(dòng)的三個(gè)重要派別,是不符合事實(shí)的。我們知道,新儒家的早期人物的代表作,均發(fā)表在五四運(yùn)動(dòng)之后。如熊十力1921年寫《唯識(shí)學(xué)概論》初稿,馮友蘭1937年寫《新理學(xué)》,梁漱溟1937年出版《鄉(xiāng)村建設(shè)》,賀麟1941年出版《儒家思想的新開展》等。這些新儒家的代表人物,在新文化運(yùn)動(dòng)中并未扮演重要的角色,未構(gòu)成新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要思想派別。
2.“這三個(gè)思想派別規(guī)定了中國現(xiàn)代思想的基本格局”?唐先生這個(gè)判斷也是不符合事實(shí)的。當(dāng)年的“主義派”即馬克思主義派,自1949年至今,已在六十六年中成為中國的指導(dǎo)思想;當(dāng)年的“問題派”即胡適的資產(chǎn)階級(jí)思想派別,后來落腳到臺(tái)灣,在大陸幾經(jīng)掃蕩,幾近無存,直到“文化大革命”結(jié)束后,逐漸進(jìn)入人們的視野,進(jìn)入學(xué)術(shù)和研究范疇,根本不能與馬克思主義構(gòu)成三足鼎立的“基本格局”。至于本不存在于新文化運(yùn)動(dòng)中的所謂的第三派的新儒家,與宗教等其他思潮一樣,均只是“主義派”的補(bǔ)充,甚至沒有凸出扮演第二小提琴的角色。它的社會(huì)影響和社會(huì)作用雖然在提升,也未達(dá)到與“主義”并立的地位。
至于唐先生沒有提及而在新文化運(yùn)動(dòng)中事實(shí)上構(gòu)成了第三派別的小資產(chǎn)階級(jí)思想派別,如魯迅、錢玄同、劉半農(nóng)等人的思想,特別是魯迅的文學(xué)思想,在大陸文學(xué)界長期有廣泛的影響。近些年來,胡適的影響在提升,魯迅的影響相對減弱,這一派的文化思想,倒是影響到了中國現(xiàn)代思想的基本格局?!挛幕\(yùn)動(dòng)中的這一派非常重要,不知道為什么唐先生沒有談及。
在談到今天儒家文化中存在的問題時(shí),唐先生把阻滯儒學(xué)發(fā)展緩慢的原因,歸于“五四”啟蒙思想具有“強(qiáng)烈的精英主義色彩”。他說:
在現(xiàn)代的出路上,我們也意識(shí)到,通過對傳統(tǒng)的再解釋,能夠?qū)⒚傻牟粷M與批評(píng)落實(shí)下來,并合理地預(yù)期可能的解決之道。就啟蒙本身的信念與啟蒙的事業(yè)藍(lán)圖而言,這個(gè)思路自然是極有意義的,其啟蒙的性質(zhì)也是極其清晰的。然而也正因?yàn)檫@一點(diǎn),這個(gè)思路呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的精英主義色彩。具體一點(diǎn)說,對于能夠嚴(yán)格、充分地運(yùn)用自己的理性的人而言,哲學(xué)或許能夠提供一套指導(dǎo)人生的有效信念,但是,對于一般民眾而言,哲學(xué)往往太過高深而難以把握或太過理性而不足敷用。……只要受限于啟蒙理性而被啟蒙的思路所蒙蔽,拒絕為儒家文化尋找比大學(xué)更合適的制度落實(shí)方式,儒家文化就只能永遠(yuǎn)停留于奄奄一息的“游魂”狀態(tài)。
這段內(nèi)容,有幾點(diǎn)需要探討:
1.為什么要把“對啟蒙的不滿與批評(píng)落實(shí)下來”?五四運(yùn)動(dòng)抨擊了儒家思想,打倒了孔家店,唐先生提出要把“對啟蒙的不滿與批評(píng)落實(shí)下來”,但這個(gè)“不滿”是認(rèn)識(shí)上的偏見造成的,這個(gè)“批評(píng)”是不能成立的。新文化運(yùn)動(dòng)提出打倒孔家店,針對的不是儒家思想本身,而是因歷代統(tǒng)治者把孔子當(dāng)作敲門磚。但陳獨(dú)秀、魯迅等人舉起打倒孔家店的旗幟時(shí),他們醉翁之意不在酒,借打倒孔家店,間接抨擊當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治集團(tuán)而已。
新文化運(yùn)動(dòng)的代表人物,并不全盤否定中國傳統(tǒng)文化。陳獨(dú)秀本人是一個(gè)漢學(xué)家,一生都熱心文字學(xué)的研究;錢玄同不僅是漢學(xué)家、語音學(xué)家,對于他的古文大師章太炎、劉師培尊敬有加;魯迅雖然狠批“國粹”,也一直醉心于古碑的拓本收藏;劉半農(nóng)是語音學(xué)家,熱心重刊舊版小說。胡適1935年1月9日對軍閥陳濟(jì)棠說:“我并不反對古經(jīng)典的研究,但我不能贊成一班不懂得古書的人們假借經(jīng)典來做復(fù)古的運(yùn)動(dòng)……我可以同這里的少年人談?wù)勗鯓友芯抗沤?jīng)典的方法。”〔5〕
1935年4月8日,胡適寫文章《我們今日還不配讀經(jīng)》,談到讀經(jīng)需要科學(xué)的方法:
古代的經(jīng)典今日正開始受科學(xué)的整理的時(shí)期,孟真先生說的“六經(jīng)雖在專門家手中也是半懂不懂的東西”,真是最確當(dāng)?shù)墓烙?jì)?!对姟?,《書》,《易》,《儀》,《禮》,固然有十之五是不能懂的,《春秋三傳》也都有從頭整理研究的必要;就是《論語》《孟子》也至少有十之一二是必須經(jīng)過新經(jīng)學(xué)的整理的。最近一二十年中,學(xué)校廢止了讀經(jīng)的功課,使得經(jīng)書的講授脫離了村學(xué)究的胡說,漸漸歸到專門學(xué)者的手里,這是使經(jīng)學(xué)走上科學(xué)的路的最重要的條件。二三十年后,新經(jīng)學(xué)的成績積聚的多了,也許可以稍稍減低那不可懂的部分,也許可以使幾部重要的經(jīng)典都翻譯成人人可解的白話,充作一般成人的讀物。
在今日妄談讀經(jīng),或提倡中小學(xué)讀經(jīng),都是無知之談,不值得通人的一笑。〔6〕
可見,新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖與主將,對于儒學(xué)并不從一而終的反對。他們骨子里,并沒有去全盤否定孔子思想本身。那種把“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)采取激進(jìn)的手段打倒孔家店予以否定的觀點(diǎn),未能對新文化運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)和手段有全面正確的認(rèn)識(shí)。
2.啟蒙思路呈現(xiàn)出“強(qiáng)烈的精英主義色彩”嗎?唐先生認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)呈現(xiàn)出“強(qiáng)烈的精英主義色彩”。什么叫“強(qiáng)烈的精英主義色彩”?唐先生解釋說,即對于一小部分人能夠提供“有效信念”,對于一般民眾則“不足敷用”。
事實(shí)是,《新青年》同人的主張,并不是象牙塔里的作品,而是“五四”青年運(yùn)動(dòng)的指導(dǎo)思想,甚至影響到后來的中國共產(chǎn)黨的誕生,影響到中國大革命的發(fā)生,影響到抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的青年運(yùn)動(dòng)的方向,也影響到今天的青年人的追求。因此,唐先生說“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)具有“強(qiáng)烈的精英主義色彩”,不僅否定了其反對封建主義的意義,也否定了它的反帝、愛國主義的實(shí)際內(nèi)容。唐先生說它因?yàn)檎軐W(xué)的“高深”而群眾不足“敷用”,是不能成立的。
一般來說,啟蒙雖然是少數(shù)文化人挑頭的事,但其受益者,正是需要啟蒙的民眾。因此,只要夠得上啟蒙運(yùn)動(dòng),總是與民眾的利益聯(lián)系密切的,總是要造成一個(gè)民眾運(yùn)動(dòng)。就連梁啟超也認(rèn)為,只要是啟蒙運(yùn)動(dòng)(思潮),總是與群眾運(yùn)動(dòng)有聯(lián)系的。他說:“凡時(shí)代思潮,無不由‘繼續(xù)的群眾運(yùn)動(dòng)’而成。”〔7〕
唐先生否定“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)的巨大的實(shí)踐意義,而大談其呈現(xiàn)出“強(qiáng)烈的精英主義色彩”,試圖以“精英主義”之名,予以否定,是不符合歷史事實(shí)的。當(dāng)年馬克思、恩格斯要終結(jié)德國古典哲學(xué),即自德國古典哲學(xué)脫離實(shí)踐出發(fā)的。唐先生要終結(jié)“五四”,試圖指責(zé)“五四”脫離實(shí)踐而予以否定,是畫虎類貓了。
3.儒家文化奄奄一息?唐先生把儒家文化沒有走出大學(xué)的原因,歸于啟蒙思路所蒙蔽,言下之意,是“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)批評(píng)孔子的思路導(dǎo)致的。如前文所說,新文化運(yùn)動(dòng)借鐘馗打鬼,投鼠未忌器。他們在反對稱帝逆流中,將孔家店一舉打倒,目的是反封建,而不是孔子思想。把儒家文化在現(xiàn)代生活中的所謂“制度落實(shí)”不了的原因,歸于啟蒙運(yùn)動(dòng)的思路,是找錯(cuò)了“冤家”。儒家文化如走對了路,它的生命力是阻擋不住的。依靠否定“五四”去獲得自己的身價(jià),不僅實(shí)現(xiàn)不了自己的“制度落實(shí)”,反而影響人們對儒家文化本質(zhì)的判斷。
新文化運(yùn)動(dòng)批判孔家店已經(jīng)過去一百年,儒家文化事實(shí)上并不像唐先生說的那樣悲觀。今天的儒學(xué)因國民素質(zhì)的下降,正在抬高身價(jià),正在發(fā)揮比過去大得多的德化功能。而且,儒家文化早已走出大學(xué)校門,甚至走出國門。唐先生此時(shí)擔(dān)心儒家文化沒有獲得“比大學(xué)更適合的制度落實(shí)方式”,是杞人憂天了。
倒是唐先生追求的所謂儒家文化的“制度落實(shí)”,是否是儒家文化的價(jià)值和地位所在,值得一啄!——其“制度落實(shí)”者云何?且待下文另述。
唐先生寫此文的目的,是要“從啟蒙的烏托邦理念中擺脫出來”,破除啟蒙神話。如何破除呢?他提出了兩個(gè)方法,其中之一,是自新文化運(yùn)動(dòng)“往前看”,即在康有為的身上找到破除“五四”啟蒙神話的辦法。他說:
要想從啟蒙的蒙蔽中解放出來,自然需要在觀念上有根本的反思。而要在中國現(xiàn)代思想史的脈絡(luò)里呈現(xiàn)出這個(gè)問題,就需要從新文化運(yùn)動(dòng)往后看、往前看,以破除新文化運(yùn)動(dòng)建立起來的啟蒙神話。從新文化運(yùn)動(dòng)往后看,亟需注意的要點(diǎn)是必須能夠看到新文化運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)主義啟蒙謀劃與“文化大革命”的聯(lián)系,從而意識(shí)到“文化大革命”正是啟蒙的后果,是順著啟蒙思路加以推進(jìn)而導(dǎo)致啟蒙的破產(chǎn)。如果看不到這一點(diǎn),自然不可能打破啟蒙的神話。從新文化運(yùn)動(dòng)往前看,康有為思想的重要意義就有可能呈現(xiàn)出來,盡管對于康有為具體方案中所存在的嚴(yán)重問題仍須認(rèn)真檢討??涤袨榻捉痰臉?gòu)思正是要解決儒門教化在現(xiàn)代社會(huì)的制度更新問題,而其立孔教為國教的主張正是要為共和保駕護(hù)航。托克維爾曾經(jīng)深刻地洞察到基督教會(huì)對于美國民主的重要性,并指出天主教會(huì)經(jīng)過政教分離的轉(zhuǎn)型之后能夠更好地發(fā)揮公民宗教的功能。在類比的意義上可以說,康有為就是中國的托克維爾。
這里,有幾點(diǎn)需要商榷:
1.“五四”是啟蒙神話?“五四”在唐先生的筆下,被說成是“啟蒙的蒙蔽”“啟蒙的神話”,似乎“五四”精神(啟蒙運(yùn)動(dòng))是一件宗教行為,只許人們信仰。“五四”是不是“啟蒙的蒙蔽”、“啟蒙的神話”,對這樣一個(gè)重大的論點(diǎn),唐先生未作必要的論證,顯然是不嚴(yán)肅的。許多著作、文章和當(dāng)事人的回憶錄甚至于教科書,都以無可爭辯的事實(shí),揭示了五四運(yùn)動(dòng)的偉大的歷史意義,揭示了新文化運(yùn)動(dòng)的思想解放意義和《新青年》的歷史意義。對于這樣一個(gè)被幾代中國學(xué)人認(rèn)同的歷史事實(shí),唐先生三言兩語就一口咬定是“啟蒙的蒙蔽”“啟蒙的神話”,作為一個(gè)清華大學(xué)的教授,可以嗎?
2.立孔教為國教正確嗎?唐先生贊成康有為的觀點(diǎn),主張立孔教為國教,是很奇怪的。儒家思想屬于學(xué)術(shù)范疇,可以被研究,被爭論,也可以被批評(píng)!儒家思想本來不是宗教,所謂“孔教”的概念本來就是不成立的。1916年10月1日,陳獨(dú)秀寫《駁康有為致總統(tǒng)總理書》,明確地說孔“教”的教不是宗教的教,而是教化的教。他說:
孔教絕無宗教之實(shí)質(zhì)(宗教實(shí)質(zhì),重在靈魂之救濟(jì),出世之宗也。孔子不事鬼,不知死,文行忠信,皆入世之教,所謂性生與天道,乃哲學(xué),非宗教)與儀式,是教化之教,非宗教之教。乃強(qiáng)欲平地生波,惑民誣孔……〔8〕
兩千多年中,儒家思想被統(tǒng)治階級(jí)作為思想武器,成為人民群眾的精神枷鎖。為什么康有為呼吁立孔教為國教即遭到中國南北一致的反對?為什么陳獨(dú)秀能夠吹起打倒孔家店的號(hào)角?為什么魯迅說中國的歷史就是兩個(gè)字“吃人”且得到天下共鳴?顯然,孔子長期被當(dāng)作招牌,成為統(tǒng)治階級(jí)欺壓人民群眾的利器。
唐先生離開當(dāng)年陳獨(dú)秀等人批判孔子和儒家思想的實(shí)際,僅從今天社會(huì)需要孔子思想來提升人們下降的道德水平要求,去口誅筆伐新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)。這個(gè)觀點(diǎn)只看現(xiàn)在,不看歷史,缺少歷史眼光;這個(gè)觀點(diǎn)只看其一,不看其二,缺少辯證法。
3.康有為立孔教為國教是為“共和保駕護(hù)航”?唐先生不談康有為鼓吹立孔教為國教的真實(shí)動(dòng)機(jī)(為封建政權(quán)和帝制服務(wù)),斷言康有為立孔教為國教的目的,是為“共和保駕護(hù)航”,錯(cuò)誤也是明顯的。我們知道,以黎元洪、段祺瑞作為總統(tǒng)、總理的北洋政府,是一個(gè)反動(dòng)的政府、維護(hù)封建制度的政府、賣國的政府,在唐先生筆下,怎么成了為“共和保駕護(hù)航”?
陳獨(dú)秀在《駁康有為致總統(tǒng)總理書》中,揭露了康有為怕中國人動(dòng)搖“帝制”思想,迷惑人心。他說:
中國帝制思想,經(jīng)袁氏之試驗(yàn),或不至死灰復(fù)燃矣,而康先生復(fù)于別尊卑,重階級(jí),事天尊君,歷代民賊所利用之孔教,銳意提倡,一若惟恐中國人之“帝制根本思想”或至變棄也者。近且不惜詞費(fèi),致書黎、段二公,強(qiáng)詞奪理,率膚淺無常識(shí),識(shí)者皆目笑存之,本無辯駁之價(jià)值。然中國人腦筋不清,析理不明,或震其名而惑其說,則為害于社會(huì)思想之進(jìn)步也甚巨,故不能已于言焉?!?〕
為了反駁康有為的鼓吹立孔教為國教的思想,為復(fù)辟帝制制造輿論,陳獨(dú)秀在不到三年的時(shí)間,寫了幾十篇打倒孔家店的文章。今天,作為大學(xué)教授的唐先生,竟然為一百年前被陳獨(dú)秀等人批駁得體無完膚的康有為辯護(hù),不是很奇怪嗎?起康有為于九泉之下,當(dāng)感激流涕矣!
走筆至此,唐先生前文所謂儒學(xué)的“制度落實(shí)”,原來就是在當(dāng)代中國實(shí)現(xiàn)一百年前康有為主張的立孔教為國教,不亦謬乎?
唐先生破除所謂“五四”“啟蒙神話”的另外一個(gè)辦法,就是自新文化運(yùn)動(dòng)“往后看”,即認(rèn)為“文化大革命”產(chǎn)生的原因是“五四”。如此,所謂“啟蒙神話”當(dāng)然是毫無懸念地被破除了。唐先生說:
新文化運(yùn)動(dòng)所確立起來的現(xiàn)代中國構(gòu)想,是一個(gè)啟蒙的烏托邦。自由民主主義者、馬克思主義者和文化更新主義者這三大思想派別,盡管彼此之間存在著種種異同,卻都非常自覺地聚集在這個(gè)啟蒙的烏托邦理念之下,從而他們的思想也被這個(gè)啟蒙的烏托邦理念所限制。因此,在后“文革”時(shí)代要真正終結(jié)“文革”,就必須從這個(gè)啟蒙的烏托邦理念中擺脫出來。質(zhì)言之,要真正終結(jié)“文革”,必須真正終結(jié)“五四”。新的政治洞見的敞開和政治共識(shí)的達(dá)成,必須以破除啟蒙的迷信為前提。
這段話文字不多,卻是唐先生短文中的“結(jié)論”部分。其中需要甄別的問題是:
1.新文化運(yùn)動(dòng)是否確立了一個(gè)“啟蒙的烏托邦”理念?新文化運(yùn)動(dòng)自陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《青年》雜志開始,經(jīng)歷了提出“民主”與“科學(xué)”的口號(hào)、打倒孔家店、白話文運(yùn)動(dòng),一直到后期的五四運(yùn)動(dòng),均在資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下,構(gòu)成了反封建、反帝的愛國政治運(yùn)動(dòng)。新文化運(yùn)動(dòng)作為思想解放運(yùn)動(dòng),影響到現(xiàn)代中國一切思潮。如果說“問題派”后來主張“好人主義”在中國破產(chǎn),的確具有烏托邦的性質(zhì),那么,“主義派”所導(dǎo)致的中國共產(chǎn)黨的誕生和新中國的建立,能說是建立在烏托邦的理念之下嗎?至于唐先生所說的第三派“文化更新主義者”,如前文所述,本不是新文化運(yùn)動(dòng)內(nèi)部產(chǎn)生的一個(gè)派別,其是否屬于烏托邦理念,與新文化運(yùn)動(dòng)本身無關(guān),本文不作探討。
2.“文革”至今未真正終結(jié)嗎?一般來說,隨著“四人幫”的被粉碎,尤其是“兩個(gè)凡是”問題解決后,“文化大革命”即已宣告結(jié)束。作為現(xiàn)實(shí)中個(gè)別現(xiàn)象,與“文革”類似的個(gè)別例子,雖然間有出現(xiàn),但1966年至1976年的那種疾風(fēng)暴雨式的、影響波及全國的以階級(jí)斗爭為綱的“文化大革命”,已經(jīng)不復(fù)存在。因此,說我們至今未真正“終結(jié)”“文革”,是不符合事實(shí)的。像唐先生這樣公開否定“五四”,倘若在“文革”中,是脫不了干系的。顯然,唐先生非常清楚,今天已經(jīng)不是“文革”,故他不僅可以在復(fù)旦大學(xué)研討會(huì)的會(huì)場上作“終結(jié)”“五四”的發(fā)言,也可在上海《社會(huì)科學(xué)報(bào)》上公開發(fā)表這樣的言論。
3.“文革”發(fā)生與“五四”有必然聯(lián)系嗎?表面上,“五四”是文化運(yùn)動(dòng),“文革”也是文化運(yùn)動(dòng);五四運(yùn)動(dòng)打倒了孔家店,“文革”也打倒了孔家店,二者都掃蕩了儒家文化和一切舊文化;時(shí)間上,一個(gè)在前,一個(gè)在后;等等。二者似乎有許多聯(lián)系,但能不能說二者有前因后果的關(guān)系呢?答案當(dāng)然是否定的!二者有本質(zhì)區(qū)別:前者是資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo),是反帝反封建的愛國政治運(yùn)動(dòng),推動(dòng)了社會(huì)進(jìn)步;后者發(fā)生在中國共產(chǎn)黨內(nèi)部,是黨內(nèi)個(gè)人崇拜極度膨脹導(dǎo)致階級(jí)斗爭擴(kuò)大化的結(jié)果,是一場錯(cuò)誤的黨內(nèi)斗爭,違背了社會(huì)發(fā)展規(guī)律,阻礙了社會(huì)進(jìn)步。唐先生將本來正確的五四運(yùn)動(dòng)說成是錯(cuò)誤的“文革”的發(fā)生的原因,要“五四”承擔(dān)“文革”發(fā)生的責(zé)任,稍有歷史常識(shí)的人,都知道二者是風(fēng)馬牛不相及的。
唐先生一方面反對“文革”,一方面采取“文革”亂貼標(biāo)簽的做法否定“五四”。作為教授,可以嗎?
唐先生在文章的最后說:
至于那些汲汲于保守啟蒙遺產(chǎn)的人,重要的是要充分認(rèn)識(shí)到,只有在破除了啟蒙的迷信的前提下,才能真正保守啟蒙的遺產(chǎn)。與此相關(guān),破除啟蒙的迷信并不意味著是對中國的啟蒙史和革命史的全盤否定,理由則同出一轍:只有當(dāng)我們不再僅僅因?yàn)槲覀兪乾F(xiàn)代人而保守我們的現(xiàn)代成果(包括革命成果)時(shí),我們才能真正保守這些成果。
1.“五四”是“啟蒙的迷信”嗎?唐先生一口咬定,“五四”和新文化運(yùn)動(dòng)是“啟蒙的迷信”,卻未證明“五四”為什么是“啟蒙的迷信”。對這樣一個(gè)十分重要的核心論點(diǎn),作者三言兩語的以所謂“向前看”和“向后看”,便得出來“文革”發(fā)生的原因歸咎于“五四”的結(jié)論。這樣的雜感鏈條,至多構(gòu)成一篇隨感。對于這樣一個(gè)重要的問題采取不加論證的態(tài)度,作為一個(gè)學(xué)理不強(qiáng),沒有受過哲學(xué)、史學(xué)嚴(yán)格訓(xùn)練的人,是可以理解的,對于一個(gè)關(guān)注儒學(xué)在當(dāng)代中國“制度落實(shí)”的教授,可以嗎?
2.“并不意味著”“全盤否定”中國革命史?唐先生說,“破除啟蒙的迷信并不意味著是對中國的啟蒙史和革命史的全盤否定”,這句話的含義是,“破除啟蒙的迷信”是部分地而不是全盤“對中國的啟蒙史和革命史”予以否定。中國啟蒙史可以追溯到春秋戰(zhàn)國時(shí)代,屬于史學(xué)問題,筆者無意在本文中探討。但中國革命史是自五四運(yùn)動(dòng)開始的,對于這樣一個(gè)嚴(yán)肅的話題,唐先生的話是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。一部中國革命史,是無數(shù)先烈用生命和鮮血寫成的,在我們哪怕是部分地否定的時(shí)候,即已超出了學(xué)術(shù)話題。何況,把“五四”說成是“啟蒙的迷信”,是一個(gè)未經(jīng)證實(shí)的偽命題,為什么要拿一個(gè)偽命題,去得出一個(gè)部分地否定中國革命史的錯(cuò)誤結(jié)論呢?
3.不保守才能真正保守?唐先生在文章的最后說,“只有當(dāng)我們不再僅僅因?yàn)槲覀兪乾F(xiàn)代人而保守我們的現(xiàn)代成果(包括革命成果)時(shí),我們才能真正保守這些成果”,并把這個(gè)話當(dāng)作他部分地否定中國革命史的依據(jù)。表面上,這句話似乎是退為了進(jìn),無便是有,但唐先生既然要“終結(jié)”“五四”,其放棄自然是徹底的否定。此話更像一個(gè)牧師在布道,叫大家忍受人間的苦難,好將來升天堂。也像一個(gè)和尚在說經(jīng),讓佛教徒修煉此身,忍受苦難,以度到彼岸。
唐先生一方面反對所謂的“五四”的“啟蒙的迷信”,一方面在鼓吹對儒學(xué)和孔子的“迷信”。作為學(xué)人,可以嗎?
五四運(yùn)動(dòng)的歷史地位和意義,作為五四運(yùn)動(dòng)“主義派”后來的代表人物,毛澤東在半個(gè)世紀(jì)前就有深刻的系列論述。今天,重溫毛澤東的話,防止錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí),是有現(xiàn)實(shí)意義的。
1.五四運(yùn)動(dòng)是反帝反封建的資產(chǎn)階級(jí)民主革命。1937年7月,毛澤東在《實(shí)踐論》中寫道:“中國人民對于帝國主義的認(rèn)識(shí)也是這樣。第一階段是表面的感性的認(rèn)識(shí)階段,表現(xiàn)在太平天國運(yùn)動(dòng)和義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)等籠統(tǒng)的排外主義的斗爭上。第二階段才進(jìn)到理性的認(rèn)識(shí)階段,看出了帝國主義內(nèi)部和外部的各種矛盾,并看出了帝國主義聯(lián)合中國買辦階級(jí)和封建階級(jí)以壓榨中國人民大眾的實(shí)質(zhì),這種認(rèn)識(shí)是從一九一九年五四運(yùn)動(dòng)前后才開始的?!薄?0〕
1939年5月1日,毛澤東在《五四運(yùn)動(dòng)》一文中說:“二十年前的五四運(yùn)動(dòng),表現(xiàn)中國反帝反封建的資產(chǎn)階級(jí)民主革命已經(jīng)發(fā)展到了一個(gè)新階段。”〔11〕
1940年1月,毛澤東在《新民主主義論》中說:“五四運(yùn)動(dòng)的杰出的歷史意義,在于它帶著為辛亥革命還不曾有的姿態(tài),這就是徹底地不妥協(xié)地反帝國主義和徹底地不妥協(xié)地反封建主義?!薄?2〕
2.五四運(yùn)動(dòng)反對的是賣國政府。1939年5月4日,毛澤東在延安五四運(yùn)動(dòng)二十周年紀(jì)念會(huì)上作《青年運(yùn)動(dòng)的方向》講演,說:“五四運(yùn)動(dòng)所反對的是賣國政府,是勾結(jié)帝國主義出賣民族利益的政府,是壓迫人民的政府。這樣的政府要不要反對呢?假使不要反對的話,那末,五四運(yùn)動(dòng)就是錯(cuò)的。這是很明白的,這樣的政府一定要反對,賣國政府應(yīng)該打倒?!薄?3〕
3.五四運(yùn)動(dòng)加快了馬克思主義的傳播。1945年4月21日,毛澤東在七大上說:“七十多年馬克思主義走得那樣慢,十月革命以后就走得這樣快。因?yàn)樗叩眠@樣快,所以一九一九年中國人民的精神面貌就不同了,五四運(yùn)動(dòng)以后,很快就曉得了打倒帝國主義、打倒封建勢力的口號(hào)?!薄?4〕
4.五四運(yùn)動(dòng)替中國共產(chǎn)黨準(zhǔn)備了干部。1940年1月,毛澤東寫《新民主主義論》說:“五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期雖然還沒有中國共產(chǎn)黨,但是已經(jīng)有了大批的贊成俄國革命的具有初步共產(chǎn)主義思想的知識(shí)分子?!逅倪\(yùn)動(dòng)是在思想上和干部上準(zhǔn)備了一九二一年中國共產(chǎn)黨的成立?!薄?5〕
1945年4月21日,毛澤東在七大上說:“五四運(yùn)動(dòng)替中國共產(chǎn)黨準(zhǔn)備了干部。那個(gè)時(shí)候有《新青年》雜志,是陳獨(dú)秀主編的。被這個(gè)雜志和五四運(yùn)動(dòng)警醒起來的人,后頭有一部分進(jìn)了共產(chǎn)黨,這些人受陳獨(dú)秀和他周圍一群人的影響很大,可以說是由他們集合起來,這才成立了黨?!薄?6〕
1960年6月21日,毛澤東在同日本文學(xué)代表團(tuán)談話中,談到自己和周總理參加共產(chǎn)黨與五四運(yùn)動(dòng)有關(guān):“我做過小學(xué)教員,也做過校長。那時(shí)一心想當(dāng)教員,并沒有想當(dāng)共產(chǎn)黨員。后來反對軍閥,受到《新青年》的影響?!缎虑嗄辍烽_始并不是共產(chǎn)主義的雜志。后來教員當(dāng)不下去了,逼得我搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)、工人運(yùn)動(dòng),那時(shí)開始有共產(chǎn)黨,這是一九一九、一九二○ 、一九二一年的事情。周總理在南開學(xué)校畢業(yè)后,跑到日本住了一年半,回來搞五四運(yùn)動(dòng),軍閥抓他,又跑到法國去搞勤工儉學(xué)”。〔17〕
5.研究中共黨史應(yīng)從五四運(yùn)動(dòng)開始。毛澤東1942年3月30日寫《如何研究中共黨史》說:“說到革命的準(zhǔn)備,一九二一年開始的第一個(gè)階段,實(shí)際上是由辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)準(zhǔn)備的。特別是五四運(yùn)動(dòng),大革命的思想、干部、群眾、青年知識(shí)分子都是這時(shí)開始準(zhǔn)備的。所以嚴(yán)格地講,我們研究黨史,只從一九二一年起還不能完全說明問題,恐怕要有前面這部分的材料說明共產(chǎn)黨的前身。這前面的部分扯遠(yuǎn)了嫌太長,從辛亥革命說起差不多,從五四運(yùn)動(dòng)說起可能更好。”〔18〕
6.五四運(yùn)動(dòng)是舊民主主義革命轉(zhuǎn)到新民主主義革命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1945年4月21日,毛澤東在七大上說:“中國從五四運(yùn)動(dòng)起,由舊民主主義革命轉(zhuǎn)到了新民主主義革命。五四運(yùn)動(dòng)是群眾發(fā)動(dòng)的,是群眾的隊(duì)伍在街上公開反對自己的敵人。開始只是覺悟的、先進(jìn)的學(xué)生參加,發(fā)展到‘六三’時(shí),在上海已經(jīng)不只是學(xué)生,而且有廣大的工人、商界參加,后來,漢口、長沙,長江流域,珠江流域都卷進(jìn)這個(gè)潮流里去了。五四運(yùn)動(dòng)有中國最覺悟的分子參加,當(dāng)時(shí)的覺悟分子有陳獨(dú)秀、李大釗。在五四運(yùn)動(dòng)中有左翼、右翼,陳獨(dú)秀、李大釗是代表左翼的。那個(gè)時(shí)候,中國還沒有共產(chǎn)黨,但已經(jīng)有少數(shù)人有初步的共產(chǎn)主義思想?!薄?9〕
7.“五四”是資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的新文化運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)之轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1940年1月,毛澤東寫《新民主主義論》說:“在‘五四’以前,中國的新文化運(yùn)動(dòng),中國的文化革命,是資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的,他們還有領(lǐng)導(dǎo)作用。在‘五四’以后,這個(gè)階級(jí)的文化思想?yún)s比較它的政治上的東西還要落后,就絕無領(lǐng)導(dǎo)作用……”〔20〕
8.五四運(yùn)動(dòng)是廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線。毛澤東1942年3月30日寫《如何研究中共黨史》說:“五四運(yùn)動(dòng)是廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線,內(nèi)部有左翼、右翼和中間勢力。在‘五四’以后一個(gè)月發(fā)生了六三運(yùn)動(dòng),全國罷工、罷課、罷市。那時(shí)的罷工還是無產(chǎn)階級(jí)自發(fā)的運(yùn)動(dòng)。我們應(yīng)該把五四運(yùn)動(dòng)中工人的態(tài)度研究一下。那時(shí)罷工雖然沒有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo),但其中總有領(lǐng)頭的人。在五四運(yùn)動(dòng)里面,起領(lǐng)導(dǎo)作用的是一些進(jìn)步的知識(shí)分子。大學(xué)教授雖然不上街,但是他們在其中奔走呼號(hào),做了許多事情。陳獨(dú)秀是五四運(yùn)動(dòng)的總司令。現(xiàn)在還不是我們宣傳陳獨(dú)秀歷史的時(shí)候,將來我們修中國歷史,要講一講他的功勞。國民黨沒有在五四運(yùn)動(dòng)中起領(lǐng)導(dǎo)作用,它是站在旁邊的。”〔21〕
毛澤東在上述講話中還說:“五四運(yùn)動(dòng)是民族資產(chǎn)階級(jí)和無產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)一戰(zhàn)線,帶著自發(fā)的性質(zhì)?!?/p>
9.五四運(yùn)動(dòng)形成了幫助中國革命的文化戰(zhàn)線。毛澤東說:“‘五四’以來,這支文化軍隊(duì)就在中國形成,幫助了中國革命,使中國的封建文化和適應(yīng)帝國主義侵略的買辦文化的地盤逐漸縮小,其力量逐漸削弱。”〔22〕
10.五四運(yùn)動(dòng)準(zhǔn)備了大革命。毛澤東1942年3月30日寫《一二九運(yùn)動(dòng)的偉大意義》說:“五四運(yùn)動(dòng)準(zhǔn)備了大革命,沒有五四運(yùn)動(dòng)就沒有大革命?!薄皼]有五四運(yùn)動(dòng),第一次大革命是沒有可能的。五四運(yùn)動(dòng)的的確確給第一次大革命準(zhǔn)備了輿論,準(zhǔn)備了人心,準(zhǔn)備了思想,準(zhǔn)備了干部?!薄?3〕
11.5月4日為全國青年節(jié)。1939年5月4日,毛澤東在延安五四運(yùn)動(dòng)二十周年紀(jì)念會(huì)上發(fā)表《青年運(yùn)動(dòng)的方向》講演,說:“現(xiàn)在定了五月四日為中國青年節(jié),這是很對的?!逅摹两褚延卸辏衲瓴旁谌珖榍嗄旯?jié),這件事含著一個(gè)重要的意義。就是說,它表示我們中國反對帝國主義和封建主義的人民民主革命,快要進(jìn)到一個(gè)轉(zhuǎn)變點(diǎn)了?!薄?4〕
1947年5月30日,毛澤東在《蔣介石政府已處在全民的包圍中》說:“學(xué)生運(yùn)動(dòng)是整個(gè)人民運(yùn)動(dòng)的一部分。學(xué)生運(yùn)動(dòng)的高漲,不可避免地要促進(jìn)整個(gè)人民運(yùn)動(dòng)的高漲。過去五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期和一二九運(yùn)動(dòng)時(shí)期的歷史經(jīng)驗(yàn),已經(jīng)表明了這一點(diǎn)?!薄?5〕
需要說明的是,上文所引述的毛澤東所揭示的五四運(yùn)動(dòng)的歷史意義和當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)意義,均在民主革命時(shí)期,不涉及新中國時(shí)期五四運(yùn)動(dòng)的意義。即便是今天,我們紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng),仍然有現(xiàn)實(shí)意義。限于篇幅,此不贅述。
胡適是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一,他談五四運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng),是自資產(chǎn)階級(jí)角度,或自“問題派”角度談的。胡適談五四運(yùn)動(dòng),對于我們多角度認(rèn)識(shí)五四運(yùn)動(dòng)的意義,有參考價(jià)值。
1.五四不是一件孤立的事。1947年5月4日,上?!洞蠊珗?bào)》發(fā)表胡適的《“五四”的第二十八周年》,其中說:五四不是一件孤立的事。五四之前,有蔡元培校長領(lǐng)導(dǎo)之下的北京大學(xué)教授與學(xué)生出版的《新青年》、《新潮》、《每周評(píng)論》所提倡的文學(xué)革命,思想自由,政治民主的運(yùn)動(dòng)。五四之后,有全國知識(shí)青年熱烈參與的新文藝運(yùn)動(dòng),和各種新的政治活動(dòng)?!?6〕
2.孫中山肯定了新文化運(yùn)動(dòng)。1947年5月4日,上?!洞蠊珗?bào)》發(fā)表胡適的《“五四”的第二十八周年》,其中轉(zhuǎn)述了1920年1月29日,孫中山肯定“新文化運(yùn)動(dòng)”的話:此種新文化運(yùn)動(dòng)在我國今日誠思想界空前之大變動(dòng)。推原其始,不過由于出版界一二覺悟者從事提倡,遂至輿論界放大異彩,學(xué)潮彌漫全國,人皆激發(fā)天良,誓死為愛國之運(yùn)動(dòng)。倘能繼長增高,其將來收效之偉大且久遠(yuǎn)者,可無疑也。吾黨欲收革命之成功,必有賴于思想之變化。兵法攻心,語日革心,皆此之故。故此種新文化運(yùn)動(dòng)實(shí)為最有價(jià)值之事?!?7〕
3.魯迅兄弟的作品在社會(huì)上成為一個(gè)力量。1958年5月4日下午二時(shí),胡適在臺(tái)北中國文藝協(xié)會(huì)第九屆年會(huì)慶祝大會(huì)上作“五四運(yùn)動(dòng)以來的文藝發(fā)展情形”的演說,充分肯定了魯迅在五四時(shí)期的作用:
我們那時(shí)代一個(gè)《新青年》的同事,他姓周,叫做豫才,他的筆名叫“魯迅”,他在我們那時(shí)候,他在《新青年》時(shí)代是個(gè)健將,是個(gè)大將。我們這般人不大十分作創(chuàng)造文學(xué),只有魯迅喜歡創(chuàng)造的東西,他寫了許多《隨感錄》、《雜感錄》,不過最重要他是寫了許多短篇小說……結(jié)果,他們覺悟了,古文時(shí)代已經(jīng)過去了。等到后來我們出來提倡新文藝時(shí),他們也參加這個(gè)運(yùn)動(dòng),他們兄弟的作品,在社會(huì)上成為一個(gè)力量。〔28〕
4.“五四”本身是愛國運(yùn)動(dòng)。1960年5月4日,五四運(yùn)動(dòng)四十一周年紀(jì)念日這天,胡適應(yīng)臺(tái)北廣播電臺(tái)記者安先生的邀請,作了關(guān)于《五四運(yùn)動(dòng)是青年愛國的運(yùn)動(dòng)》談話錄音。他說:“五四”本身決不是文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng),而“五四”本身是愛國運(yùn)動(dòng),完全是青年人愛國思想暴露啦,事先沒有一點(diǎn)計(jì)劃,不是一種運(yùn)動(dòng),在這一陣當(dāng)中,對付中國國家的民族危險(xiǎn)的問題,就是我們眼看見山東、青島發(fā)生大問題,權(quán)利要掉啦,這是愛國問題。〔29〕
5.紀(jì)念五四要努力將來。1960年5月4日,胡適在臺(tái)灣北大校友聚餐會(huì)上發(fā)表談話,強(qiáng)調(diào)“紀(jì)念五四,不要單紀(jì)念過去;紀(jì)念五四,應(yīng)該努力將來”?!?0〕
臺(tái)灣談國學(xué)、儒學(xué),一直未斷,風(fēng)氣之熾,并不亞于大陸。本文列舉的胡適是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者,他半個(gè)世紀(jì)前在臺(tái)灣幾次談五四運(yùn)動(dòng)的話,對于大陸的學(xué)人今天試圖要“終結(jié)”“五四”,應(yīng)該有反省意義。
毛澤東作為新文化運(yùn)動(dòng)的參加者,對于“五四”時(shí)期打倒孔家店是如何看的,對于我們了解當(dāng)時(shí)陳獨(dú)秀等人批判孔家店,是有幫助的。首先,毛澤東贊成“五四”時(shí)期打倒孔家店。他認(rèn)為:
1.當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治階級(jí)把孔子當(dāng)教條。1942年2月8日,毛澤東說:“那時(shí)的統(tǒng)治階級(jí)都拿孔夫子的道理教學(xué)生,把孔夫子的一套當(dāng)作宗教教條一樣強(qiáng)迫人民信奉,做文章的人都用文言文。總之,那時(shí)統(tǒng)治階級(jí)及其幫閑者們的文章和教育,不論它的內(nèi)容和形式,都是八股式的,教條式的。這就是老八股、老教條。揭穿這種老八股、老教條的丑態(tài)給人民看,號(hào)召人民起來反對老八股、老教條,這就是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的一個(gè)極大的功績。”〔31〕
2.新文化運(yùn)動(dòng)打倒孔家店是歷史的選擇。1945年3月31日,毛澤東在中共六屆七中全會(huì)上談到對孫中山的態(tài)度問題,說:“內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期不講他不能怪我們,因?yàn)槟菚r(shí)我們被打倒在地上,不把孫中山丟開自己就站不起來,如同五四時(shí)期打倒孔家店一樣?,F(xiàn)在不同了。對黨內(nèi)一些人存在不尊重孫中山的情緒,應(yīng)該說服。”〔32〕
毛澤東的話告訴我們,“五四”時(shí)期打倒孔家店,是不得已而為之的,是社會(huì)發(fā)展的需要。今天,抬高孔子和儒學(xué)的地位,也是社會(huì)發(fā)展的需要。因今天要抬高孔子和儒學(xué)的地位,去否定“五四”時(shí)期否定孔家店,是非歷史的態(tài)度。
3.尊孔阻礙了西方思潮在中國的傳播。1975年7月14日,毛澤東對江青說:“我學(xué)孔夫子、資產(chǎn)階級(jí)的東西十三年,就是不知道馬列,十月革命后才學(xué)馬列,過去不知道?!薄?3〕
毛澤東的話說明,孔夫子在當(dāng)時(shí)代表了封建統(tǒng)治者的利益,阻礙了西方思潮包括馬克思主義在中國思想界的傳播。
另一方面,毛澤東認(rèn)為,孔子有部分真理,不要全盤否定:
1.孔孟有一部分真理。1943年12月17日,毛澤東見到劉少奇給續(xù)范亭的復(fù)信,寫批語說:“剝削階級(jí)當(dāng)著還能代表群眾的時(shí)候,能夠說出若干真理,如孔子、蘇格拉底、資產(chǎn)階級(jí),這樣看法才是歷史的看法。王陽明也有一些真理??酌嫌幸徊糠终胬恚糠穸ㄊ欠菤v史的看法?!薄?4〕
“五四”時(shí)代已經(jīng)過去,所以,毛澤東提醒大家,全部否定孔子是錯(cuò)誤的。
2.五四運(yùn)動(dòng)本身也是有缺點(diǎn)的。新文化運(yùn)動(dòng)是否存在歷史的局限性?答案也是肯定的。毛澤東在肯定了五四運(yùn)動(dòng)的成績和意義后,說:“但五四運(yùn)動(dòng)本身也是有缺點(diǎn)的。那時(shí)的許多領(lǐng)導(dǎo)人物,還沒有馬克思主義的批判精神,他們使用的方法,一般地還是資產(chǎn)階級(jí)的方法,即形式主義的方法。他們反對舊八股、舊教條,主張科學(xué)和民主,是很對的。但是他們對于現(xiàn)狀,對于歷史,對于外國事物,沒有歷史唯物主義的批判精神,所謂壞就是絕對的壞,一切皆壞;所謂好就是絕對的好,一切皆好。這種形式主義地看問題的方法,就影響了后來這個(gè)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。”〔35〕
新文化運(yùn)動(dòng)在保守的、落后的舊中國開啟民智,思想方法上若不采取“過激”的行動(dòng),就無法起到喚起民眾的作用,也無法造成一個(gè)聲勢浩大的群眾運(yùn)動(dòng)。也正因?yàn)槿绱?,毛澤東雖然指出,五四運(yùn)動(dòng)本身有缺點(diǎn),但不影響新文化運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)是進(jìn)步的,對當(dāng)時(shí)的社會(huì)發(fā)展是起推動(dòng)作用的。所以,毛澤東接著說:“如果‘五四’時(shí)期不反對老八股和老教條主義,中國人民的思想就不能從老八股和老教條主義的束縛下面獲得解放,中國就不會(huì)有自由獨(dú)立的希望?!薄?6〕
新文化運(yùn)動(dòng)有歷史的局限性,但瑕不掩瑜。更不可因打倒孔家店的方法采取了激烈的方法,而去“終結(jié)”“五四”。
1.陳獨(dú)秀:道德是應(yīng)該隨時(shí)代及社會(huì)制度變遷。關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)是否影響到道德,不是一個(gè)新觀點(diǎn)。1940年3月5日,蔡元培在香港逝世后,北大學(xué)生何之瑜給陳獨(dú)秀寫信,希望他寫篇紀(jì)念蔡元培的文章。何之瑜特意叮囑陳獨(dú)秀說:“自五四起,時(shí)人間有廢棄國粹與道德之議,先生能否于此文辟正之?!焙沃さ囊馑?,陳獨(dú)秀對道德取什么態(tài)度?
陳獨(dú)秀在《蔡孑民先生逝世后感言》中回答此問題道:
道德是應(yīng)該隨時(shí)代及社會(huì)制度變遷,而不是一成不變的;道德是用以自律,而不是拿來責(zé)人的;道德是要躬行實(shí)踐,而不是放在口里亂喊的,道德喊聲愈高的社會(huì),那社會(huì)必然落后,愈墮落;反之,西洋諸大科學(xué)家的行為,不比道貌尊嚴(yán)的神父牧師壞;清代的仆學(xué)大師們,比同時(shí)湯斌、李光地等一班道學(xué)家的心術(shù)要善良的多,就以蔡先生而論,他是主張以美育代替宗教的,他是反對祀孔的,他從來不拿道德向人說教,可是他的品行要好過許多高唱道德的人?!?7〕
陳獨(dú)秀的話,回答了今天因“五四”打倒孔家店,而去否定五四運(yùn)動(dòng)的人!道德不是用來亂喊的,是躬行實(shí)踐的。今天提倡儒學(xué)的人,倘若把維護(hù)儒學(xué)的功夫放在道德的躬行實(shí)踐上,一定比放在抨擊五四運(yùn)動(dòng)上,對社會(huì)有益的多,對儒學(xué)本身的發(fā)展也有益的多。當(dāng)年,陳獨(dú)秀勸康有為自己做一個(gè)樹立風(fēng)氣的楷模,而不要去遠(yuǎn)道乞靈于孔教,我想,也是此意!
2.“五四”時(shí)期打倒孔家店與今天的尊孔并不矛盾?!拔逅摹睍r(shí)期,陳獨(dú)秀、魯迅、吳虞等人打倒孔家店,是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的需要。今天,我們尊重孔子,提升民眾的道德水平,也是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的需要,二者是不矛盾的,甚至是殊途同歸的。故我在撰寫陳獨(dú)秀、胡適、劉半農(nóng)等人傳記時(shí),贊揚(yáng)他們對于孔家店的批判,而在撰寫桐城派代表人物戴名世、方苞、朱書的傳記時(shí),在為清初儒家杰出的代表人物樹碑立傳的時(shí)候,對儒學(xué)是贊揚(yáng)的,因?yàn)槎咛幵诓煌瑫r(shí)代,對其態(tài)度是可以不一樣的。
以為今天尊孔正確,而去否定“五四”時(shí)期打倒孔家店,這個(gè)觀點(diǎn)是狹隘的,是缺少歷史眼光的。
3.“五四”是“終結(jié)”不了的。一百年來,中國發(fā)生了天翻地覆的變化。今天中國現(xiàn)代化所取得的一切成就,無不打上了“五四”的烙印。反封反帝和愛國主義的旗幟,在一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)期,在中國仍具有現(xiàn)實(shí)意義。因此,“五四”是任何人都“終結(jié)”不了的。陳獨(dú)秀是五四運(yùn)動(dòng)的總司令,是新文化運(yùn)動(dòng)的總司令,是中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人。“終結(jié)”“五四”,也即終結(jié)了陳獨(dú)秀的兩大歷史貢獻(xiàn)。作為陳獨(dú)秀研究者,這也不是我所愿意看到的。歷史的車輪不停地運(yùn)轉(zhuǎn),那些做出了巨大犧牲的先人已經(jīng)離我們而去,我們今天在評(píng)價(jià)他們的事業(yè)的時(shí)候,應(yīng)該有一點(diǎn)歷史感,應(yīng)該有一點(diǎn)尊重先人之心。面對先人的背影,我們要捫心自問!
小題大做,牽牛飲水。謹(jǐn)以此文紀(jì)念《青年》雜志創(chuàng)刊一百周年!
2015年5月4日于宜城鵝公山下
注釋:
〔1〕陳獨(dú)秀:《隨感錄(一)》,《新青年》4卷4號(hào),1918年4月。
〔2〕陳獨(dú)秀:《今日中國之政治問題》,《新青年》5卷1號(hào),1918年7月。
〔3〕〔4〕〔8〕〔9〕《陳獨(dú)秀著作選編》第1 卷,上海人民出版社,2008 年,第193 -195、204、238、237 頁。
〔5〕《胡適全集》第10卷,安徽教育出版社,2003年,第464頁。
〔6〕《胡適全集》第4卷,安徽教育出版社,2003年,第573頁。
〔7〕梁啟超:《清代學(xué)術(shù)概論》,中國書籍出版社,2006年,第2頁。
〔10〕《毛澤東選集》第1卷,人民出版社,1991年,第289頁。
〔11〕〔12〕〔13〕〔15〕〔20〕〔24〕《毛澤東選集》第 2 卷,人民出版社,1991 年,第 558、699、561 -562、700、698、561 頁。
〔14〕〔16〕〔19〕〔32〕〔34〕《毛澤東文集》第3 卷,人民出版社,1993 年,第290、294、289、275、84 頁。
〔17〕〔33〕《毛澤東文集》第8卷,人民出版社,1993 年,第204、444頁。
〔18〕〔21〕〔23〕《毛澤東文集》第2 卷,人民出版社,1993 年,第402、403、251-252頁。
〔22〕〔31〕〔35〕〔36〕《毛澤東選集》第3 卷,人民出版社,1991 年,第847、831、832、832 頁。
〔25〕《毛澤東選集》第4卷,人民出版社,1991年,第1225頁。
〔26〕〔30〕曹伯言、季維龍編:《胡適年譜》,安徽教育出版社,1989年,第655、901頁。
〔27〕《胡適文集》,北京大學(xué)出版社,1998年,第854頁。
〔28〕1958年5月5日臺(tái)灣《新生報(bào)》。
〔29〕《胡適講演集》,臺(tái)北遠(yuǎn)流出版公司,1986年,第134-135頁。
〔37〕《陳獨(dú)秀著作選》第3卷,上海人民出版社,1993年,第544頁。