吳華英

(湘潭大學(xué) 外國語學(xué)院，湖南 湘潭 411105)

個體的政治
——論赫爾曼·黑塞的個人主義

吳華英

(湘潭大學(xué) 外國語學(xué)院，湖南 湘潭 411105)

赫爾曼·黑塞常被看作是一個只寫個體內(nèi)心、無關(guān)外在時事風云的作家，他也多次自稱“非關(guān)政治”。但他從一戰(zhàn)早期開始撰文維護德國的個人主義傳統(tǒng)，到之后不滿個人主義的缺失而反復(fù)呼吁德國青年要堅持個性獨立、反對外在權(quán)威，都是其政治意識的推動和強烈現(xiàn)實關(guān)懷的體現(xiàn)。黑塞認為，社會的成熟首先需要個體的成熟，現(xiàn)實政治愚蠢墮落，需要具有獨立人格的新型個體來推動新的文化形成，所以他要著力于建構(gòu)有個人主義人格的新型德國青年。因此，對于個人主義者——赫爾曼·黑塞來說，政治是“個體的”，而非政黨或某種“主義”的。

赫爾曼·黑塞； 個人主義； 個體的政治；德國文學(xué)

赫爾曼·黑塞(1877—1962)，1946年諾貝爾文學(xué)獎得主，他的作品大多只寫個人的內(nèi)心成長歷程，因此常被誤認為是一個不關(guān)心時事風云、無視現(xiàn)實時政的作家。他也多次自稱對政治不感興趣，宣稱“把愛獻給政治事務(wù)對我來說是一種不幸”(1917年8月4日寫給羅曼·羅蘭的信)。但是黑塞果真是一個無關(guān)政治的作家嗎？且不說他在一戰(zhàn)期間積極參與戰(zhàn)俘服務(wù)工作，創(chuàng)辦戰(zhàn)俘刊物，寫作時事觀察日記、信件和報紙雜文——遺憾的是這些往往都被世人忽略，人們都相信了作家自身“無關(guān)政治”的闡釋——單就他對德國個人主義的態(tài)度變化和他所宣揚的個人主義理念來看，他也是有著深切的現(xiàn)實政治關(guān)懷的。

一、黑塞與“德國個人主義之爭”

1915年上半年，也就是一戰(zhàn)爆發(fā)幾個月后，瑞士媒體曾展開一場關(guān)于國家與個人主義之關(guān)系的討論。他們認為，由于德國國家意識的控制，“德國人根本不懂還有個人的自由”[1]68；除了“兵營和大炮”，除了“盲目地臣服于國家意識之外”，他們不知還有其他[1]70。黑塞對此做出了回應(yīng)，他在影響很大的《新蘇黎世報》上發(fā)表《個人主義思維方式在德國》一文進行反駁。他認為，德國悠久的歷史文化傳統(tǒng)中有“最自由、最具個性的思考方式，無所顧忌的批判精神，以及略顯夸張的怪癖”，“這一點很容易得到證明”[1]69。

正如黑塞所說，個人主義在德國歷史文化中有著悠久的傳統(tǒng)。埃利·阿萊維在他的《哲學(xué)激進主義的發(fā)展》一書中指出：“個人主義是羅馬法和基督教倫理的共同特征?！盵2]前言源自古希臘文明、又深受基督教影響的德國文化，在其民族誕生早期就有個人主義的傳統(tǒng)萌芽，雖然個人主義的精神內(nèi)涵到浪漫派時期才真正發(fā)展起來，但實際上16世紀馬丁·路德的宗教改革運動已經(jīng)是轉(zhuǎn)向個體內(nèi)心、抵制外在權(quán)威的先聲[2]8。及至浪漫派時期，德意志這個被稱為“行動的矮子、思想的巨人”的民族，這個缺乏外在革命行動，只在內(nèi)心追求自由、獨立的民族，他們對自我的重視達到高潮。因此，德國本該是個人主義精神得到很好發(fā)展的國家，個體的自由、獨立以及對權(quán)威、專制的抵制等都應(yīng)該得到很好的發(fā)展和保障。

但是德國從來都是一個具有典型矛盾性格的民族，在這個有著“最自由最獨立的頭腦”的民族中，也有著集體主義、國家主義至上的傳統(tǒng)，服從、忠誠、獻身曾是他們傳統(tǒng)的美德，這些在《尼伯龍根之歌》中就已顯端倪。從古代條頓部落的效忠、“盲目服從領(lǐng)袖，排斥一切獨立思考”[3]21，到中古騎士文化中的服從主義、獻身精神，再到普魯士王國的專制主義、軍國主義，逐漸形成并強化了德國國民愚忠的性格。尤其是到近代普魯士王國時期，在其他國家都開始資本主義革命，高呼自由、平等和民主的時候，弗里德里希二世卻推行軍國政治，實行專權(quán)統(tǒng)治、國家權(quán)益至上，國民社會生活一切都圍繞國家和軍隊的需求，而“普魯士臣民的大多數(shù)……都被排斥在教育、文化、文明進步、自由選擇職業(yè)、遷徙自由、生活享樂、政治發(fā)言權(quán)……之外”，“變得俯首帖耳、篤信上帝、甘受壓榨”[4]。所以不難理解，到一戰(zhàn)爆發(fā)時德國民眾熱情高漲、全民皆兵、甘當炮灰，甚至在知識分子群體里，也出現(xiàn)幾百位知名教授聯(lián)名發(fā)表宣言擁護戰(zhàn)爭的情況。

作為一個有獨立個性精神的知識分子，黑塞并非看不到德國的這些問題。他在一戰(zhàn)早期還相信德國的“自由”和“個性”，也并非是盲目樂觀。他對德國個人主義的認識與他對政治的態(tài)度密切相關(guān)。如果從其政治意識發(fā)展歷程來考察的話，就不難理解黑塞寫作《個人主義》(1915年7月)一文時的心態(tài)。在1903年26歲之前他“完全不受政治的污染”，很多場合都自稱對政治“毫無興趣”。之后人們可能在他的作品中讀出一點“政治的熱情”，但對他自己來說，政治仍然很陌生。一戰(zhàn)的爆發(fā)使他開始直面日常政治。但戰(zhàn)爭伊始，他仍還抱有幻想，希望這場戰(zhàn)爭能夠“破壞資產(chǎn)階級的腐敗氣氛”，“使人從日常庸俗中解脫出來”[5]。雖然不久他就意識到戰(zhàn)爭的殘酷和不人道，并于1914年10月寫了著名的反戰(zhàn)言論“啊，朋友，不要這個調(diào)子”，呼吁藝術(shù)家們不要盲目參與戰(zhàn)爭，因而被罵為賣國賊，幾被全德國唾棄，但這個時候他還懷著深切的“對祖國的傳統(tǒng)之愛”[6]。直到1916年他的政治意識徹底轉(zhuǎn)變之前，他的雜文和信件都顯示他當時非常關(guān)注戰(zhàn)爭本身的進展，并為德國呼吁。但1916年之后的文章內(nèi)容則有了很大轉(zhuǎn)變，他不再關(guān)注戰(zhàn)爭本身的進程，而是撰文反復(fù)呼吁人們要保持獨立個性，聽從自己的內(nèi)心，抵制外在權(quán)威。如果不是痛感德國個人主義的缺失，痛感德國國民的盲從、輕信、內(nèi)心的迷失，他也不會這樣著力提倡重構(gòu)德國年輕人的人格。

二、黑塞個人主義的內(nèi)涵及政治指向

在德國個人主義曾經(jīng)就是個性的同義詞[2]16。對黑塞來說，個人主義者首先就是一個有獨立個性的人。因為“我們的時代使那些聰明一點的年輕人活得很艱難，到處都在力求把人變得千人一面，力求盡可能地限制他們的個性”[7]150。黑塞反復(fù)強調(diào)年輕人要堅持自我的個性，做獨一無二的自己；要學(xué)會成為自己，堅定地走自己的道路，而不是模仿別人。他于1917年開始寫作、發(fā)表于1919年的《德米安》就是寫一個年輕人堅持自我個性、獨立追尋自我成長的故事。小辛克萊很早的時候就意識到，他從書本和社會教育中所學(xué)到的與他自身所看到的有差距。他不愿意盲目接受外在灌輸給他的東西，而是聽從自己的內(nèi)心，堅持走自己的道路，孤獨而艱難地去探尋另一半黑暗但真實的世界。評論者認為，《德米安》“是一種加強自我的文學(xué)……德米安的任務(wù)是引導(dǎo)青年度過自身蛻皮的斗爭”[8]71，《德米安》“所寫的完全是一種青年的使命和需要……這就是爭取個性化，爭取成為人的斗爭”[8]45。黑塞不認為“有屬于個體的一般法則或方法”[9]146，每個人都有自己的特點，個人無法復(fù)制?！俺俗晕冶举|(zhì)的最完滿實現(xiàn)之外沒有其他道路可以通向自我發(fā)展和自我實現(xiàn)?！蔀槟阕约骸抢硐氲姆▌t，沒有別的路可以通向真實和成長?！盵10]“你不可嘗試和別人比較……”德米安告誡辛克萊：“每個人的胸中，有一只唯一且必須傾聽的自我之鳥?！盵9]47在他被稱為“政治傳單”的《查拉圖斯特拉的回歸》(1919)中，黑塞反復(fù)強調(diào)和呼吁人們做自己，“你們從我這里學(xué)不到任何皇室的、市民的或政治的東西……你們應(yīng)該學(xué)習成為自己”[11]。

黑塞反復(fù)強調(diào)，年輕人要反對權(quán)威，獨立思考，不盲從、不順從；能聽從自己內(nèi)心的聲音而不屈從于外在權(quán)威和壓力的人，才是最勇敢、最值得尊敬的英雄。對于戰(zhàn)爭和殺戮，黑塞告誡年輕人，“你在危急的時候，是否能公然抵抗殺人，或者是否能滿足于默認地表面服從，應(yīng)該由你本身內(nèi)部的指導(dǎo)者——感情和良心來決定。我們不只要問理性和道德，也必須要問我們本身的性質(zhì)?！盵9]167他于1917年專門寫了《任性》一文，把“任性”解釋成忽視權(quán)威，堅定地按照自己內(nèi)心法則和自然法則生長的人的個性美德，這也是他唯一喜愛的美德?！叭涡浴闭叻膬?nèi)心的法則，忽視外在的權(quán)威。他認為人類的群居精神首先要求人類要順從，但最高的榮譽并不是給溫柔者，而是賜予任性者。是服從還是盡忠，不是聽從權(quán)威的聲音，而是要聽從內(nèi)心的聲音，“按天賦給你的”，遵從自己的良知[12]219。要做出自己獨立的判斷，而不是人云亦云，“不要問是否符合父親或上帝的旨意，否則反而毒害身心，成為冥頑不靈的人”[9]45。在小說《德米安》中，德米安引導(dǎo)辛克萊挑戰(zhàn)《圣經(jīng)》的權(quán)威解釋，他們并不認同該隱是壞人的結(jié)論，而把他解釋成正面人物，這在當時是大逆不道的事?？巳R西特在成為玻璃珠游戲大師之后仍然保持著自己的獨立思考和批判意識，正因為他質(zhì)疑的勇氣，他才意識到卡斯塔里將會失去它的生命力，將會走向滅亡。他最終決定脫離這個教團，走自己的路。黑塞常被人忽略的、創(chuàng)作于一戰(zhàn)期間的唯一劇本《還鄉(xiāng)》(Heimkehr，1919)寫的也是一個從戰(zhàn)場回家的年輕人決定與專制的父親決裂的故事。這個年輕人決定不再聽從父親的安排，不再做他的傀儡，而是按自己內(nèi)心所希望的，走自己獨立的道路。黑塞認為，所謂“英雄”并非指順從、老實的市民及履行義務(wù)者，“只有將自己的心、自己崇高的天性當作自己的命運者才是英雄；只有具肩負自己命運的勇氣之人，才是英雄。只要走在自己的路上，不管誰都是英雄?！盵12]221黑塞筆下的這些人物都是他理想中的“英雄”。

黑塞提倡青年應(yīng)該堅持自己的個性和良知，走內(nèi)向之路，不關(guān)心外在世事——這也是他備受批評的原因之一。但實際上這正是他對社會現(xiàn)實的不滿和批判，是一個浪漫主義藝術(shù)家參與政治的方式。他宣揚個體獨立，是對當時的團體政治、政黨政治的一種批評和反叛。他認為人們樂于加入政黨是因為人大多懶于思考?！霸谖业慕?jīng)驗中，人類最大、最危險的敵人，就是自己懶得思考，而投身于宗教、政治性之團體的沖動。在今天這種絕望的時代中，可以看到很多老知識分子，由于對自己的工作的厭倦，而變更主義逃向教會、政黨、天主教和共產(chǎn)主義中?！盵9]145“在尚未獨立前，幾乎還不能讀懂書的少年，就要穿制服、戴帽子，宣誓自己是某黨的成員，熱心地參與公眾的生活，這是德國現(xiàn)在的習慣。他們高聲吶喊拖下祖國，嘲笑自己和國民；他們每一個都是政治犯，因為他們怠忽了該做的事、該學(xué)的事，及成為一個男人所必須學(xué)習的獨創(chuàng)與思考性這種當然的義務(wù)，卻多管閑事，一味追求與自己無關(guān)的任務(wù)?！盵9]30黑塞認為人最首要的任務(wù)就是學(xué)會獨立思考，學(xué)會成為人，在沒有形成自己獨立思考和判斷能力之前，加入政黨會被各種“主義”所左右。1951年在一封致法國大學(xué)生的公開信中，黑塞特地針對他的作品《卡門青德》強調(diào)了一個很多讀者沒有注意到的問題。他說：卡門青德不屬于任何群體，他從不參加任何團體，“絕不愿被納入任何組織的秩序之中”，“主人公的目標和理想并非成為一個團體的成員，成為一種誓言的信徒，成為一部大合唱中的一個聲音。相反，他想尋找一條取代團體、同伙和次序的道路。他不愿意走許多人正在走的路，而只想執(zhí)拗地走自己的路?！盵8]28黑塞曾多次撰文談到“藝術(shù)家的責任”問題，堅決反對藝術(shù)家參與各種政黨團體，服務(wù)于任何形式的政治目的。藝術(shù)家要保持自身的獨立，只能按照良心和天性來行動，只能服務(wù)于人類的未來。他呼吁年輕人不要盲目參與政治活動，任何時候都要考慮的是“我們的未來如何”，而不是當下的某種政治目標。

正是由于擔心青年人盲目聽信團體教育、失去自我，黑塞開始極力提倡個體的自我教育，走自我成長之路。他對當時的家庭和社會教育非常失望，認為當時的教育體制是“對人性的扼殺，是造就一群聽話的順服的木偶”?！暗教幎荚诼?lián)合，都在培養(yǎng)隨大流的人，而沒有一處有自由和愛。所有這些聯(lián)合體，從大學(xué)生社團和合唱隊到國家，都是一種強迫教育。這是一種恐懼、害怕、窘迫的聯(lián)合體，這種聯(lián)合體的內(nèi)部腐朽，陳舊，近于崩潰?！盵7]120他早期的小說《在輪下》就是對當時扼殺人性的教育體制的控訴。在黑塞看來，真正的教育不是為外在的財富、成名和權(quán)勢，真正的教育是不尋求任何目標的教育，而是為了精神的完美?！敖逃菫榱嗽黾游覀兊纳泻妥孕判?，是幫助我們賦予人類的生命以意義”。他認為只有精神完美的人格才能使社會保持活力，才能促進社會的進步。黑塞出于對當時德國社會現(xiàn)狀的失望和對德國人愚忠性格的不滿，從而意識到重新樹立年輕人的獨立思考精神之重要。他對真正教育的期望是對真正的理想人格形成的期望，他希望借助于塑造有獨立人格的個體來改變德國的現(xiàn)狀，所以他的文字致力于提倡個體自我教育和成長，鼓勵年輕人追求內(nèi)心精神的完滿和獨立的個性，尤其在1916年之后的雜文中非常明確地致力于建構(gòu)有個人主義人格的人——能獨立思考，聽從自我良心的引導(dǎo)而不受外界控制的人。他努力推動新的教育理念的形成，即推動新的年輕人理性靈魂的形成，推動新的文化的形成，從而促使新的社會出現(xiàn)[13]。

三、個人主義者黑塞的政治立場：個體即政治

黑塞一生致力于用文字建構(gòu)德國歷史漩渦中的新型個體，也用自己的行動闡釋了個人主義的真實內(nèi)涵?？v觀黑塞的一生，可以說，個人主義是他一直堅持的原則和理想，且他自身就是個人主義的踐行者。他一輩子特立獨行，很小的時候就有自己獨立的意識，明確自己“要么成為詩人，要么什么都不是”；他不屈從于社會和家庭的要求，立志走自己的詩人之路；他反抗學(xué)校教育，覺得是對自己天性的扼殺；他堅持自己獨立的判斷，“對來自外部的聲音總是懷疑，越是官方的，越是懷疑”[14]。他從小受基督教的浸潤，信仰宗教，卻不皈依基督教，他同時還研究印度教和中國的佛教和道教，從中吸取精神養(yǎng)分；他相信共產(chǎn)主義和馬克思主義，卻堅決不加入任何政黨。他自稱是非政治的，但他卻從未遠離政治。他參與政治的方式也是個人化的，一戰(zhàn)爆發(fā)之始，他還抱有浪漫幻想、充滿熱情，但旋即就認清了戰(zhàn)爭的實質(zhì)，即使在全國都狂熱擁護戰(zhàn)爭的時候，他已經(jīng)開始根據(jù)自身的法則來判斷戰(zhàn)爭的意義，反對殺戮。雖然他持強烈的反戰(zhàn)立場，但他也積極參與戰(zhàn)俘服務(wù)的工作，寫作大量的時評雜文，并創(chuàng)辦戰(zhàn)俘閱讀刊物。他與紅十字會合作，但拒絕任何團體的邀請。他與很多政府官員交往甚密，但不服務(wù)于任何政客。他“在處理與權(quán)威、權(quán)力的關(guān)系時”，正像薩義德所闡釋的真正知識分子所做的，“不是作為權(quán)威的依附者”，而是“作為不祈求獎賞的、業(yè)余的良心”[15]。

由此可見，黑塞自身以及他的文字追求和提倡的是個人的獨立，與世事無關(guān)，與政治無關(guān)，但“最不政治的，也是最政治的”。對于黑塞來說，個體即政治。他參與政治的方式不是加入政治團體，也不采取激進的抵抗行動，而是要喚醒個體自我，因為“自我的法則天然的是與團體政治相抵觸”的。他想喚醒我們每個個體的勇氣，呼喚每個人按自己內(nèi)心的目標和理想生活。他的個人主義以一種“非關(guān)政治”的姿態(tài)顯現(xiàn)，而實際上他的“內(nèi)心化”“個性化”選擇正是源自他對政治現(xiàn)實的失望和不滿，同時也具有更加深遠的政治意義：現(xiàn)實政治愚蠢墮落，大眾被各種主義左右，失去自我的判斷。改變需要新的個體的出現(xiàn)，需要具有個人主義人格、成熟而獨立的人來推動新的文化形成，推動新的社會形成。個體成熟了，社會才會成熟，“如果人類的大多數(shù)都有這種勇氣和任性，那么我們的地球?qū)橇硪粋€樣子”[12]221。黑塞參與政治的方式雖不直接，卻是最為深刻的。這是一個有良知的藝術(shù)家對墮落時代的抵制，是一個浪漫詩人的“政治行動”。

[1] HESSE H. Individuelle Denkart in Deutschland[C]//Volker Michels. Politik des Gewissens, Die politischen Schriften 1914—1932.Berlin:Suhrkamp Verlag, 1977.

[2] 盧卡斯 史. 個人主義[M]．閻克文，譯. 南京：江蘇人民出版社，2001.

[3] 卞謙. 理性與迷狂——20世紀德國文化[M]．北京：東方出版社，1999.

[4] 丁建弘，李霞. 德國文化：普魯士精神和文化[M]．上海：上海社會科學(xué)院出版社，2003：123.

[5] HESSE H. Aus einem Brief vom 26.12.1914 an Volkmar Andre?[C]//Volker Michels. Politik des Gewissens, Die politischen Schriften 1914—1932.Berlin:Suhrkamp Verlag, 1977：47.

[6] MICHELS V. Nachwort[C]//Volker Michels. Politik des Gewissens, Die politischen Schriften 1914—1932.Berlin:Suhrkamp Verlag, 1977：918.

[7] HESSE H. Demian, Die Geschichte vom Emil Sinclairs Jugend[M]．Suhrkamp Taschenbuch, 2007.

[8] 張佩芬.黑塞研究[M]．上海：上海外語教育出版社，2006.

[9] 黑塞.黑塞的智慧[M]．上海：文匯出版社，2002.

[10] HESSE H. Eigensinn macht Spass：individuation und Anpassung[M]．Volker Michels. Suhrkamp Verlag,1986：7.

[11] HESSE H. Zarathustras Wiederkehr[C]//Volker Michels.Politik des Gewissens, Die politischen Schriften 1914—1932.Berlin：Suhrkamp Verlag, 1977：283.

[12] HESSE H. Eigensinn[C]//Volker Michels. Politik des Gewissens, Die politischen Schriften 1914—1932.Berlin：Suhrkamp Verlag, 1977.

[13] VOELPEL K.Hesse und die deutsche Jugendbewegung,Eine Untersuchung ueber die Beziehungen zwischen dem Wandervogel und Hesses Fruehwerk[M]．Bonn: Bouvier Verlag, 1977：172.

[14] HESSE H. Weltgeschichte[C]//Volker Michels. Politik des Gewissens, Die politischen Schriften 1914—1932.Berlin：Suhrkamp Verlag, 1977:262.

[15] 羅如春. 論后殖民知識分子——重讀賽義德《知識分子論》[J]．湘潭大學(xué)學(xué)報：哲學(xué)社會科學(xué)版，2012，(1).

[責任編輯：修 磊]

2015-07-25

湖南省教育廳青年項目“赫爾曼·黑塞研究”(14B179)

吳華英(1976—)，女，講師，文學(xué)博士，從事德語語言文學(xué)研究。

I106

A

1002-462X(2015)12-0142-04