○ 江守義
(安徽師范大學(xué) 文學(xué)院,安徽 蕪湖 241000)
古典小說(shuō)有著鮮明的倫理色彩,它或是體現(xiàn)為公開(kāi)的倫理說(shuō)教,或是體現(xiàn)為隱含的倫理立場(chǎng),就前者而言,主要通過(guò)敘述者的倫理引導(dǎo)來(lái)實(shí)現(xiàn),就后者而言,則離不開(kāi)隱含作者的隱性介入。本文集中談前者,從史傳敘事的影響、公開(kāi)引導(dǎo)的方式等方面對(duì)古典小說(shuō)中敘事主體的倫理引導(dǎo)展開(kāi)分析。
一
中國(guó)古典小說(shuō)無(wú)疑受到史傳敘事的深刻影響,陳平原認(rèn)為:“‘史傳’之影響于中國(guó)小說(shuō),大體上表現(xiàn)為補(bǔ)正史之闕的寫(xiě)作目的、實(shí)錄的春秋筆法,以及紀(jì)傳體的敘事技巧。”〔1〕古代歷史小說(shuō)可以說(shuō)是補(bǔ)正史愿望最為強(qiáng)烈、受春秋敘事筆法影響最為深遠(yuǎn)的小說(shuō)文體。敘事要體現(xiàn)傾向性,有意地表達(dá)記事者的觀點(diǎn)與立場(chǎng)被傅修延列為《春秋》的偉大遺產(chǎn)之一,〔2〕而《左傳》中敘事主體的活躍及其對(duì)未來(lái)進(jìn)程的呼喚更被他視為中國(guó)敘事史上的里程碑。〔3〕不僅是歷史小說(shuō),對(duì)整個(gè)古典小說(shuō)而言,所謂補(bǔ)史、所謂春秋筆法,都包含著某種倫理訴求;所謂敘事的傾向性和敘事主體的活躍,與主體的倫理立場(chǎng)也有直接關(guān)系。敘事主體以鮮明的立場(chǎng)和方式介入敘事成為先秦以降中國(guó)敘事的傳統(tǒng),古典小說(shuō)繼承并發(fā)揚(yáng)了這一傳統(tǒng),順理成章,敘事主體鮮明的倫理立場(chǎng),在古典小說(shuō)中也得到形式多樣的體現(xiàn)。
宋元平話是后來(lái)歷史演義小說(shuō)的雛形,學(xué)界一般將其看作是正史與歷史演義小說(shuō)的過(guò)渡文體。《新編五代史平話》(含《梁史平話》卷上、《唐史平話》《晉史平話》《漢史平話》卷上以及《周史平話》)即依據(jù)《資治通鑒》《五代史》等正史改寫(xiě)而成,中間穿插一些民間傳說(shuō)以增加趣味,正如魯迅所說(shuō):“全書(shū)敘述,繁簡(jiǎn)頗不同,大抵史上大事,即無(wú)發(fā)揮,一涉細(xì)故,便多增飾,狀以駢儷,證以詩(shī)歌,又雜諢詞,以博笑噱?!薄?〕平話依據(jù)正史意味著在對(duì)歷史人物和事件進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí),一般不會(huì)躍出正史對(duì)善惡忠奸判斷的范圍,反而會(huì)為了突出倫理效果而將善惡、忠奸的對(duì)立進(jìn)一步戲劇化,以迎合聽(tīng)眾對(duì)公平正義的強(qiáng)烈渴望。如《武王伐紂書(shū)》雖依據(jù)《尚書(shū)》《史記》的相關(guān)記載敷衍成書(shū),但其中的紂王卻比史書(shū)中的記載更為殘暴不仁,文王比史書(shū)中的記載更為賢明仁德,作者虛構(gòu)了一個(gè)殷交作為紂王之子,意在凸顯紂王盡失人倫,最后落得為子所弒的可悲下場(chǎng)。
平話作者往往為講史藝人,由于受自身知識(shí)和歷史意識(shí)的局限而依循乃至抄襲正史,是被動(dòng)承襲正史的歷史意識(shí)和倫理判斷;“演義”類(lèi)歷史小說(shuō)則不然,“歷史演義則以牖啟閭巷顓蒙、翊揚(yáng)政治教化為指歸,所以它通常自覺(jué)地借歷史人事來(lái)推演儒家的忠孝節(jié)義等政治倫理,以表現(xiàn)其文人儒士的價(jià)值追求?!薄?〕它是敘事主體對(duì)儒家家庭倫理及政治倫理的主動(dòng)追求?!把萘x”舊指闡發(fā)經(jīng)書(shū)之“義”,《藝文聚類(lèi)》之《春秋演義》,《宋史·藝文志》之《三經(jīng)演義》,以及《尚書(shū)演義》《易演義》《詩(shī)演義》等等,都是闡發(fā)六經(jīng)微言大義的著作?!把萘x”之風(fēng)從“經(jīng)”至“史”,出現(xiàn)了闡發(fā)《三國(guó)志》大義的《三國(guó)志演義》,它克服了《三國(guó)志平話》“言辭鄙謬,又失之于野”〔6〕的缺陷,“將史書(shū)‘演’為‘陳敘百年,該括萬(wàn)事’的小說(shuō),真正要突出的是自己欲抒發(fā)之‘義’?!薄?〕古典小說(shuō)由此走向成熟。正是為了突出敘事主體的“欲抒發(fā)之‘義’”,古典小說(shuō)作者才調(diào)動(dòng)自己的才思,對(duì)所敘述的人物和事件加以合情合理的想象和描摹,突出其中的倫理色彩,以引導(dǎo)讀者的認(rèn)同。無(wú)論是歷史小說(shuō)、神怪小說(shuō)還是世情小說(shuō)、俠義小說(shuō),概莫例外。蔣大器在《三國(guó)志通俗演義序》中所說(shuō)的“若讀到古人忠處,便思自己忠與不忠;孝處,便思自己孝與不孝”〔8〕指出了歷史小說(shuō)對(duì)忠孝渲染的倫理作用;唐夢(mèng)賚在《聊齋志異序》中借《聊齋》說(shuō)出了神怪小說(shuō)的倫理意義:“事無(wú)論常怪,但以有害人者為妖……留仙所著,其論斷大義,皆本于賞善罰淫與安義命之旨”;〔9〕閑齋老人在《儒林外史序》中指出《儒林外史》“以功名富貴為一篇之骨”,對(duì)讀者而言,這類(lèi)世情小說(shuō)可以讓人自鑒:“讀之者,無(wú)論是何人品,無(wú)不可取以自鏡”;〔10〕天海藏《題水滸傳敘》說(shuō)《水滸》“有為國(guó)之忠,有濟(jì)民之義”〔11〕說(shuō)出了俠義類(lèi)小說(shuō)共同的倫理特點(diǎn)。
二
公開(kāi)的倫理引導(dǎo),有時(shí)候看起來(lái)似乎是一種客觀記錄而不是敘事主體的引導(dǎo),這主要體現(xiàn)在書(shū)名、回目和小說(shuō)穿插的詩(shī)詞中,表面上看,書(shū)名、回目是對(duì)小說(shuō)內(nèi)容的凝煉,詩(shī)詞或是對(duì)內(nèi)容的概括,或是引用別人的相關(guān)言論,但如果這些凝煉、概括和引用涉及到倫理內(nèi)容,它們也可以看作是敘述者刻意使用的敘述標(biāo)記,通過(guò)這些標(biāo)記來(lái)對(duì)小說(shuō)敘事進(jìn)行倫理引導(dǎo),換言之,這些標(biāo)記是表面上的客觀記錄掩蓋了骨子里的倫理引導(dǎo)。
其一,書(shū)名與回目。有些古典小說(shuō)書(shū)名即寓褒貶,可以說(shuō)是倫理價(jià)值判斷先行的作品,如《英烈傳》《遼海丹忠錄》《于少保萃忠全傳》《飛龍全傳》《梼杌閑評(píng)》《魏閹全傳》《痛史》等等。用“英烈”“丹忠”“萃忠”“飛龍”來(lái)點(diǎn)出正面人物的倫理面貌,以“梼杌”(古怪獸名,后泛指歷史、小說(shuō))、“魏閹”這些貶斥性詞語(yǔ)來(lái)稱(chēng)呼魏忠賢,或以“痛”字表達(dá)對(duì)宋室敗亡的惋惜。又如《忠義水滸傳》《三俠五義》《七劍十三俠》中的“忠”“義”“俠”這些贊美英雄豪杰之詞,也都是敘述者倫理引導(dǎo)的體現(xiàn),以此來(lái)點(diǎn)出正面人物的精神面貌。
在回目中也可以見(jiàn)到倫理引導(dǎo),敘述者可以在回目中以提綱挈領(lǐng)的方式將自己的倫理態(tài)度展露無(wú)遺。《北史演義》回目中多次提及“逆反”之意,如第七卷“幽母后二賊專(zhuān)權(quán),失民心六鎮(zhèn)皆反”之“二賊”“反”,第十五卷“改逆謀重扶魏主,賈余勇大破葛榮”之“逆謀”,第十八卷“明光殿強(qiáng)臣?xì)屆?,北中城逆黨屯兵”之“逆黨”,第四十九卷“烹荀濟(jì)群臣惕息,杖蘭京逆黨行兇”之“逆黨”,等等,“逆反”表明敘述者認(rèn)為人物的行為和事件的發(fā)展有悖于儒家倫理,隱含作者流露出一種明顯的譴責(zé)立場(chǎng)。同樣寫(xiě)“逆反”,《水滸傳》回目則多次提到“義”字,如第十四回“吳學(xué)究說(shuō)三阮撞籌公孫勝應(yīng)七星聚義”,第十九回“梁山泊義士尊晁蓋鄆城縣月夜走劉唐”,第三十九回“梁山泊好漢劫法場(chǎng) 白龍廟英雄小聚義”,第五十七回“三山聚義打青州眾虎同心歸水泊”,第七十回“忠義堂石碣受天文 梁山泊英雄驚惡夢(mèng)”,透過(guò)回目中的“義”字,敘述者贊賞了梁山好漢兄弟間的情誼,隱含作者的倫理引導(dǎo)顯而易見(jiàn)。
其二,詩(shī)詞論贊。詩(shī)詞為韻文體,小說(shuō)為散文體,在散文體中穿插韻文體,首先造成一種敘述風(fēng)格的斷裂,這種風(fēng)格斷裂本身就是一種敘述者引導(dǎo)的標(biāo)志。古典小說(shuō)中,敘述者常用“有詩(shī)為證”的征引模式對(duì)人物、事件進(jìn)行評(píng)論。對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)偏愛(ài)運(yùn)用詩(shī)歌進(jìn)行倫理干預(yù)的情形,趙毅衡認(rèn)為:“詩(shī)歌作為文體,在中國(guó)文化的文類(lèi)等級(jí)中,其‘真理價(jià)值’遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)敘述流本身所使用的白話散文。”〔12〕詩(shī)歌在古代文人眼中,是傳統(tǒng)文學(xué)中高文化層次的文體類(lèi)型,古典小說(shuō)運(yùn)用詩(shī)歌的形式進(jìn)行倫理引導(dǎo),既使得敘事文本帶上了韻味,又使得小說(shuō)似乎上了一個(gè)層次,所以古典小說(shuō)中我們常常能看到“有詩(shī)為證”“詩(shī)曰”這類(lèi)套語(yǔ)。
《梼杌閑評(píng)》第三十二回,魏忠賢矯旨捉拿楊漣、左光斗等六人?!澳切┌傩諅円?jiàn)了此書(shū),都道東林果然結(jié)黨。此一舉不惟蔽了朝廷的聰明,亂了百姓的是非,又且顛倒百姓的好惡。正是:可恨權(quán)奸心太惡,傾謀正士如猱攫。欲將盜賊陷東林,不思忠義梁山泊?!薄?3〕在散文體的敘述中,敘述者突然宕開(kāi)一筆,用韻文來(lái)凸現(xiàn)出自己對(duì)事件的看法,其中的“權(quán)奸”“正士”“盜賊”“忠義”都鮮明地表達(dá)出敘述者的倫理立場(chǎng),這樣的詩(shī)詞穿插在散文的敘述中,在事件的真相還沒(méi)有揭露之前,敘述者就迫不及待地表明自己的立場(chǎng),以此來(lái)引導(dǎo)讀者。同一回中,還有“這本一上,忠賢便矯旨道:‘楊鎬、熊廷弼既失守封疆,又公行賄賂,以希幸免,楊漣、左光斗、魏大中、袁化中、周朝瑞、顧大章從中市利,護(hù)庇大奸。俱著官校扭解來(lái)京嚴(yán)審。具奏。趙南星等著該撫按審追?!瘯r(shí)人有詩(shī)嘆之曰:無(wú)端釀出縉紳災(zāi),大獄頻興實(shí)可哀。任爾冰清同玉潔,也須牽入網(wǎng)羅來(lái)?!薄?4〕以引用當(dāng)時(shí)人的言論來(lái)顯現(xiàn)自己對(duì)事件的態(tài)度,至于所引之詩(shī)到底真是別人的詩(shī)還是敘述者自己假托別人名義所作,都不重要,重要的是通過(guò)引詩(shī)的方式印證了東林黨人的浩然正氣和閹黨的喪心病狂,達(dá)到了倫理引導(dǎo)的目的。
三
王德威指出,在中國(guó)古典小說(shuō)中,說(shuō)話人的全知視角與似真的修辭策略使其可以扮演兩個(gè)角色:偷窺者和社會(huì)尺度的代言人:作為偷窺者,“他的‘報(bào)導(dǎo)’滿足了讀者及作者自己的好奇心”;作為社會(huì)尺度的代言人,“他對(duì)道德方面所付的口惠使他在一個(gè)可接受的語(yǔ)意范圍中,‘保護(hù)’了故事敏感曖昧的主題”?!?5〕這種與讀者積極交流的修辭策略使敘述者的倫理判斷顯得公正、得體,吸引讀者主動(dòng)認(rèn)同敘述者的倫理標(biāo)準(zhǔn),是古典小說(shuō)中極為普遍的引導(dǎo)方式?!肚夭⒘鶉?guó)平話》最后的總評(píng)說(shuō):“夫以始皇以詐力取天下,包舉宇內(nèi),席卷天下,將謂從一世事至萬(wàn)世為皇帝,誰(shuí)料閭左之戍卒一呼而七廟隳,身死人手,為天下笑。中原失鹿,諸將隨之;神器有歸,竟輸于寬仁愛(ài)人沛公。則知秦尚詐力,三世而亡。三代仁義,享國(guó)長(zhǎng)久。后之有天下者,尚鑒于茲。”〔16〕基本沿襲《過(guò)秦論》對(duì)秦朝成敗的分析,以仁義與否作為政權(quán)更迭的合理解釋。
作為偷窺者和社會(huì)尺度代言人的敘述者,為更好地表達(dá)自己的敘事目的,往往通過(guò)結(jié)構(gòu)上的安排來(lái)進(jìn)行倫理引導(dǎo),它可以是小說(shuō)中楔子的說(shuō)明,也可以是小說(shuō)結(jié)尾的“卒章顯志”。和書(shū)名、回目、詩(shī)詞的引導(dǎo)相比較,這種引導(dǎo)要醒目一些。
古典小說(shuō)中直言“楔子”的倫理引導(dǎo)價(jià)值,首推《儒林外史》?!度辶滞馐贰烽_(kāi)篇“說(shuō)楔子敷陳大義,借名流隱括全文”,直言“楔子”乃“敷陳大義”,對(duì)整個(gè)儒林而言,楔子中出現(xiàn)的“名流”人物王冕便是“隱括全文”的“楔子”。楔子中的王冕不貪戀功名,與正文中的諸多儒林人物形成鮮明對(duì)照。王冕出場(chǎng)前,敘述者在《蝶戀花》一詞中表達(dá)出對(duì)功名的態(tài)度:“功名富貴無(wú)憑據(jù),費(fèi)盡心情,總把流光誤?!薄?7〕王冕在后文中沒(méi)有出場(chǎng),也沒(méi)有被提及,王冕的故事似乎與后文無(wú)關(guān)。其實(shí)不然,敘述者將王冕不貪戀功名的故事作為“楔子”,又在后文詳細(xì)描寫(xiě)了形形色色的貪戀功名的儒生形象,兩相對(duì)照,敘述者的倫理立場(chǎng)非常清楚:儒林多小丑,王冕獨(dú)名流。
話本小說(shuō)中的“入話”,也可視為“楔子”。入話(或頭回)和正話在內(nèi)容上可以有直接關(guān)系,也可以沒(méi)有直接關(guān)系,但都表達(dá)出某種倫理觀念,入話(或頭回)的觀念與正話的觀念或者類(lèi)似,或者相反,從而使正話所表達(dá)的觀念在入話(或頭回)的映襯或反襯下顯得更有說(shuō)服力?!抖膛陌阁@奇》卷十五《韓侍郎婢作夫人顧提控掾居郎署》,頭回講徽商因二兩銀子,救了別人一家三口,夜晚別人來(lái)謝,自己起床開(kāi)門(mén)碰巧躲過(guò)墻壓之災(zāi)。故事講完后,敘述者說(shuō):“此乃上天巧于報(bào)德處?!薄?8〕正話講顧提控施恩不圖報(bào),他救了江溶一家,拒絕了江家以女兒愛(ài)娘做偏房的酬謝,最終機(jī)緣巧合,江愛(ài)娘成了侍郎夫人,顧提控升為禮部?jī)x制司主事。敘述者總結(jié)到:“此乃上天厚報(bào)善人也?!薄?9〕對(duì)照頭回和正話,敘述者張揚(yáng)的是同一種觀念:“世間行善,原是積來(lái)自家受用”。〔20〕《初刻拍案驚奇》卷二《姚滴珠避羞惹羞鄭月娥將錯(cuò)就錯(cuò)》,頭回講汴梁女巫乘靖康之亂,仗著自己和柔福公主長(zhǎng)相一樣,冒充柔福公主,享受了十余年的榮華富貴,后來(lái)由于太后贖回,事情敗露,被處斬。敘述者在說(shuō)完故事后感慨:“天理不容,自然敗露。”〔21〕正話講姚滴珠因與公婆不和,在返回娘家的途中被歹人算計(jì),誤入娼門(mén),娘家和婆家因?yàn)樗氖й櫞蚱鹆斯偎荆嵲露鹨采碓阪介T(mén),憑借自己和姚滴珠長(zhǎng)相一樣,冒充姚滴珠以平息官司,后來(lái)事情敗露,便主動(dòng)嫁給了姚滴珠的哥哥姚乙。敘述者感嘆道:“一樣良家走歧路,又同歧路轉(zhuǎn)良家。”〔22〕同樣是冒充別人的故事,鄭月娥得善終,是由于自己“良心不泯”,對(duì)照入話中的“天理不容”,敘述者的倫理傾向性非常明顯。
《封神演義》一百回,每一回都由一首七言律詩(shī)肇端,這些詩(shī)猶如該回的“楔子”,不僅揭示此回即將發(fā)生的故事情節(jié),同時(shí)蘊(yùn)含著敘事主體對(duì)人物及事件的倫理判斷,如同一首首道德證詞。如第八回“方弼方相反朝歌”開(kāi)篇詩(shī)云:“美人禍國(guó)萬(wàn)民災(zāi),驅(qū)逐忠良若草萊。擅寵誅妻夫道絕,聽(tīng)讒殺子國(guó)儲(chǔ)灰。英雄棄主多亡去,俊彥懷才盡隱埋??尚q王孤注立,紛紛兵甲起塵埃?!薄?3〕此詩(shī)首聯(lián)與頷聯(lián)講述了故事的起因,以及故事最近發(fā)展的情況,頸聯(lián)與尾聯(lián)則預(yù)示了本回故事的進(jìn)展。敘事主體的倫理態(tài)度一覽無(wú)遺,形容反朝歌的臣子所用的詞語(yǔ)是“忠良”“英雄”“俊彥”,而形容紂王的則是“絕”“可笑”,一褒一貶之間,主體的倫理引導(dǎo)直截了當(dāng),一目了然。
小說(shuō)結(jié)尾的“卒章顯志”,與《左傳》的“君子曰”和《史記》的“太史公曰”不無(wú)關(guān)系。有論者指出,到《左傳》,才正式形成了“君子曰”的“評(píng)論(干預(yù))敘述模式”,〔24〕當(dāng)“君子曰”是一種評(píng)論時(shí),敘述者其實(shí)是直接引導(dǎo)敘事,而“君子曰”的內(nèi)容大多是依據(jù)當(dāng)時(shí)“君子”的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)所敘述的故事發(fā)表評(píng)論,很多關(guān)乎道德倫理。如《隱公十一年》評(píng)息侯伐鄭大敗時(shí)云:“君子是以知息之將亡也。不度德,不量力,不親親,不徴辭,不察有罪,犯五不韙,而以伐人,其傷師也,不亦宜乎!”〔25〕到《史記》運(yùn)用“太史公曰”時(shí),對(duì)《左傳》的“君子曰”已有所超越,形成了序、贊、論三種形式,“本紀(jì)、世家、列傳皆篇末置贊論”,〔26〕這對(duì)古典小說(shuō)敘事產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。唐傳奇中,便存在大量的敘述者篇末議論?;蛘呤亲屨鎸?shí)作者充當(dāng)敘述者進(jìn)行評(píng)論。李公佐《南柯太守傳》在快結(jié)束時(shí)交代了作者在貞元十八年秋八月與故事的主人公淳于棼相見(jiàn),于是將這個(gè)故事“編錄成傳,以資好事”,并說(shuō)明此傳奇的目的在于“竊位著生,冀將為戒”,告戒“后之君子,幸以南柯為偶然,無(wú)以名位驕于天壤間云”?!?7〕或者是敘述者的感慨。沈既濟(jì)《任氏傳》結(jié)尾處敘述者感嘆:“嗟乎!異物之情也有人道焉!遇暴不失節(jié),徇人以至死,雖今婦人,有不如者矣?!薄?8〕肯定了任氏的為愛(ài)而死的節(jié)操,倫理教化的意圖比較明顯。
“卒章顯志”在古典小說(shuō)中最典型的莫過(guò)于《聊齋志異》的“異史氏曰”了。“異史氏曰”放在故事結(jié)尾處,敘述者借“異史氏”之名表達(dá)自己創(chuàng)作這個(gè)故事的理由,闡述自己的倫理理想和價(jià)值判斷。《嬌娜》寫(xiě)男女間的知音之戀:嬌娜為孔生療傷治病,孔生在嬌娜危險(xiǎn)時(shí)仗劍守護(hù),兩人盡管同歷生死、惺惺相惜,然而卻并沒(méi)有突破男女大防。主體“異史氏”在結(jié)尾處評(píng)論:“余于孔生,不羨其得艷妻,而羨其得膩友也。觀其容可以忘饑,聽(tīng)其聲可以解頤。得此良友,時(shí)一談宴,則‘色授魂與’,猶勝于‘顛倒衣裳’矣?!薄?9〕敘述者通過(guò)這樣一種特殊的情誼來(lái)表達(dá)自己的倫理主題:男女之間存在著肉體關(guān)系之外的精神聯(lián)系,而且這種聯(lián)系更是難能可貴,不僅美,而且善。換言之,男女在精神上的契合勝于肌膚之親?!独枋稀分v述了一個(gè)后母化狼的故事,喪妻的謝中條娶了一個(gè)半路野合的女子,而這個(gè)女子其實(shí)是一頭兇惡的母狼所化,結(jié)果直接導(dǎo)致家中的三個(gè)子女被吃。既然是狼,為何不吃謝中條這個(gè)不負(fù)責(zé)任的父親,而專(zhuān)等無(wú)人在家時(shí)吃掉孩子?異史氏曰:“士則無(wú)行,報(bào)亦慘矣。再娶者,皆引狼入室耳,況將于野合逃竄中求賢婦哉!”〔30〕敘事主體其實(shí)是想表達(dá)深刻的倫理寓意:男人在擇偶時(shí)必須謹(jǐn)慎,尤其是已經(jīng)身為人父者,必須對(duì)子女負(fù)責(zé),否則會(huì)釀下慘痛的后果。故事本身傳達(dá)給我們的倫理判斷是批判后母虐子,然而通過(guò)“異史氏曰”的引導(dǎo)性評(píng)論,我們可以發(fā)現(xiàn),主體批判的對(duì)象并不局限于后妻,而主要是針對(duì)引狼入室、品行不端的謝中條這類(lèi)父親,他先是不關(guān)心孩子,覺(jué)得“兒啼女哭,令人不耐”,〔31〕接著與半路遇見(jiàn)的女子野合后就直接談婚論嫁。悲劇的發(fā)生,歸根結(jié)底是由于他自己品行低劣、道德淪喪。
四
古典小說(shuō)對(duì)倫理效果的追求使得小說(shuō)中穿插著隨處可見(jiàn)的道德評(píng)論,敘述者往往就道德問(wèn)題發(fā)言,對(duì)人物和事件作出道德評(píng)價(jià)。小說(shuō)敘述者全知全能的地位,假定了敘述接受者“欣賞他毫不茍且的道德感”,〔32〕因而,敘述者在做這些道德評(píng)論時(shí),一般很少節(jié)制,直接與讀者對(duì)話,將自己的道德觀、價(jià)值觀傳達(dá)給讀者。這種隨機(jī)的道德評(píng)論,可以是對(duì)人物和故事的評(píng)論,也可以是對(duì)敘述本身發(fā)表評(píng)論。這種倫理引導(dǎo)最直接、最醒目。
對(duì)人物的評(píng)論大致有三種情況:一是在介紹人物時(shí)附帶評(píng)論,二是對(duì)人物行為發(fā)表見(jiàn)解,三是對(duì)某種人物類(lèi)型表達(dá)看法?!都t樓夢(mèng)》第三回寫(xiě)賈雨村至賈府投帖,賈政“見(jiàn)雨村相貌魁偉,言語(yǔ)不俗,且這賈政最喜讀書(shū)人,禮賢下士,濟(jì)弱扶危,大有祖風(fēng)”,〔33〕前兩句是從賈政視角對(duì)賈雨村作出的評(píng)價(jià),后幾句則是敘述者現(xiàn)身,直接對(duì)賈政作出道德評(píng)價(jià)。此回中賈政是第一次正面出場(chǎng),敘述者的評(píng)價(jià)同時(shí)也是一種人物介紹?!端鍩燮G史》第一回寫(xiě)隋煬帝楊廣出生:“不多時(shí),早生下一個(gè)愛(ài)風(fēng)流的太子、好淫蕩的君王。”〔34〕楊廣剛出生就說(shuō)他是“愛(ài)風(fēng)流的太子,好淫蕩的君王”,考慮到楊廣出生時(shí),楊勇已是太子,正常情況下,楊廣不可能為太子、為君王,至于“愛(ài)風(fēng)流”、“好淫蕩”之類(lèi)的倫理評(píng)價(jià),更不能在一個(gè)人剛出生時(shí)就看出來(lái)?!皭?ài)風(fēng)流的太子,好淫蕩的君王”顯然是敘述者倫理引導(dǎo)的結(jié)果。敘述者對(duì)人物的評(píng)論最常見(jiàn)的是對(duì)人物行為進(jìn)行道德上的衡量。《金瓶梅詞話》第十四回,李瓶?jī)号c西門(mén)慶合謀花子虛家產(chǎn),敘述者有一段評(píng)論:“看官聽(tīng)說(shuō):大抵只是婦人更變,不與男子漢一心,隨你咬折釘子般剛毅之夫,也難防測(cè)其暗地之事。自古男治外而女治內(nèi),往往男子之名都被婦人壞了者為何?皆由御之不得其道故也。要之在乎夫唱婦隨,容德相感,緣分相投,男慕乎女,女慕乎男,庶可以保其無(wú)咎;稍有微嫌,輒顯厭惡。若似花子虛終日落魄飄風(fēng),謾無(wú)紀(jì)律,而欲其內(nèi)人不生他意,豈可得乎!正是:自意得其墊,無(wú)風(fēng)可動(dòng)搖?!薄?5〕指出治家必先修身,以美好的儀容與道德相互感化,夫妻才能同心。敘述者批判花子虛自身道德敗壞,自然無(wú)法去感化李瓶?jī)?,這也是促使李瓶?jī)杭t杏出墻的原因之一。敘述者此處的評(píng)論雖是針對(duì)人物行為而言,但所說(shuō)的話更多的是普遍的道德準(zhǔn)則?!队魇烂餮浴返谝黄妒Y興哥重會(huì)珍珠衫》寫(xiě)王三巧獨(dú)自在家寂寞,便與薛婆來(lái)往甚密,敘述者在此插入一段評(píng)論:“世間有四種人惹他不得,引起了頭,再不好絕他。是哪四種?游方僧道,乞丐,閑漢,牙婆。上三種人猶可,只有牙婆是穿房入戶的,女眷們怕冷靜時(shí),十個(gè)九個(gè)到要扳他來(lái)往。今日薛婆本是個(gè)不善之人,一般甜言軟語(yǔ),三巧兒遂與他成了至交,時(shí)刻少他不得。正是:畫(huà)虎畫(huà)皮難畫(huà)骨,知人知面不知心?!薄?6〕在這段評(píng)論中,敘述者對(duì)四種人表現(xiàn)出極為反感的態(tài)度,認(rèn)為他們一旦糾纏上就難以擺脫,不是好沾惹的。同時(shí)對(duì)薛婆這個(gè)例子做出道德判斷:薛婆是個(gè)不善之人。警示之意十分鮮明。古典小說(shuō)中,和尚、幫閑和牙婆常常被描述成道德低下者,是被批判的對(duì)象。
敘述者對(duì)故事的評(píng)論比較復(fù)雜,它既可以是對(duì)所敘述故事的總評(píng),也可以是對(duì)具體事件的評(píng)論,還可以對(duì)事情發(fā)生的原因進(jìn)行解釋?zhuān)袝r(shí)候還可以針對(duì)故事來(lái)一番硬性說(shuō)教。《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇第一回即交代故事大旨:“作者自云:因曾歷過(guò)一番夢(mèng)幻之后,故將真事隱去,而借‘通靈’之說(shuō),撰此《石頭記》一書(shū)也……然閨閣中本自歷歷有人,萬(wàn)不可因我之不肖,自護(hù)己短,一并使其泯滅也……此回中凡用‘夢(mèng)’用‘幻’等字,是提醒閱者眼目,亦是此書(shū)立意本旨?!薄?7〕明言此書(shū)借通靈石頭之夢(mèng)幻贊揚(yáng)閨閣勝須眉。對(duì)具體事件的評(píng)論比比皆是。唐傳奇《楊娼傳》寫(xiě)楊娼能以死報(bào)嶺南帥的知遇之恩。嶺南帥貪戀楊娼美色,幫她勾銷(xiāo)了娼籍,在得知嶺南帥死訊后,她為之殉情。敘述者對(duì)此發(fā)表評(píng)論:“夫娼,以色事人者也,非其利則不合矣。而楊能報(bào)帥以死,義也;卻帥之賂,廉也。雖為娼,差足多矣?!薄?8〕敘述者先用世俗的眼光對(duì)娼妓進(jìn)行議論,但這些議論只是為楊娼的事跡作映襯,為了突出楊娼的既“義”且“廉”。需說(shuō)明的是,此處所說(shuō)的對(duì)具體事件的評(píng)論與上文所說(shuō)的對(duì)人物行為的評(píng)論,似乎都是針對(duì)人物的行為發(fā)表評(píng)論,但側(cè)重點(diǎn)有所不同。對(duì)具體事情的評(píng)論側(cè)重事件,對(duì)人物行為的評(píng)論側(cè)重人物。《楊娼傳》中的評(píng)論以“楊能報(bào)帥以死”和“卻帥之賂”這些事件為根基,得出楊娼既“義”且“廉”的評(píng)價(jià)。上文所引《金瓶梅詞話》第十四回的評(píng)論,則沒(méi)有涉及任何具體事件,只是對(duì)人物發(fā)表評(píng)論。一百二十回本《水滸傳》第十回在林沖發(fā)現(xiàn)自己草料場(chǎng)的住處被大雪壓倒后,敘述者則直接出面找到了事情的倫理原因:“原來(lái)天理昭然,佑護(hù)善人義士,因這場(chǎng)大雪,救了林沖的性命?!薄?9〕既指明林沖是善人義士,又指出下文林沖的幸免遇難是“天理昭然”,評(píng)論中道德判斷的意味很濃。敘述者對(duì)故事的評(píng)論有時(shí)候有點(diǎn)硬性說(shuō)教的意味。題名江西野人編演的《怡情陣》是地地道道的色情小說(shuō),通篇小說(shuō)基本上都在寫(xiě)白琨、井泉、李氏、玉姐等人的淫亂場(chǎng)面,但小說(shuō)結(jié)尾,敘述者卻硬是挖掘出其中的倫理意圖:“傳者未免以此為省……其事可考,其人則托勸世良言?!薄?0〕淫書(shū)也打出道德說(shuō)教的旗號(hào),體現(xiàn)出一種“勸百諷一”式的道德規(guī)勸。
古典小說(shuō)的敘述者有時(shí)候也對(duì)敘述本身發(fā)表評(píng)論,評(píng)論可以在小說(shuō)開(kāi)頭、中間或結(jié)尾處。這在話本小說(shuō)中比較常見(jiàn)?!妒Y興哥重會(huì)珍珠衫》開(kāi)篇一首《西江月》,緊接著敘述者發(fā)表評(píng)論:“這首詞名為《西江月》,是勸人安分守己,隨緣作樂(lè),莫為酒、色、財(cái)、氣四字,損卻精神,虧了行止?!薄?1〕一番大道理之后,敘述者對(duì)將要講的故事的寓意也提前交代:“看官,則今日聽(tīng)我說(shuō)《珍珠衫》這套詞話,可見(jiàn)果報(bào)不爽,好教少年子弟做個(gè)榜樣。”〔42〕非常清楚地表達(dá)了所講是一個(gè)“果報(bào)不爽”的故事,通過(guò)這個(gè)故事,可以“勸人安分守己”?!缎咽篮阊浴肪矶摺独钣裼ⅹz中訟冤》在入話中詳細(xì)介紹了繼母狠毒心腸的三種情況,入話之后,敘述者出面評(píng)論:“說(shuō)話的為何只管絮絮叨叨,道后母的許多短處?只因在下今日要說(shuō)一個(gè)繼母謀害前妻兒女,后來(lái)天理昭彰,反受了國(guó)法,與天下的后母做個(gè)榜樣,故先略道其概。”〔43〕在交代如何講故事的同時(shí),也表達(dá)了對(duì)“天理昭彰”的敬畏?!缎咽篮阊浴肪砣摹兑晃腻X(qián)小隙造奇冤》結(jié)束時(shí),敘述者總結(jié)道:“總為這一文錢(qián),卻斷送了十三條性命。這段話叫做‘一文錢(qián)小隙造奇冤’。奉勸世人,舍財(cái)忍氣為上。有詩(shī)為證:相爭(zhēng)只為一文錢(qián),小隙誰(shuí)知奇禍連!勸汝舍財(cái)兼忍氣,一生無(wú)禍得安然。”〔44〕既對(duì)前面所講的故事進(jìn)行總結(jié),也說(shuō)出了故事奉勸世人“舍財(cái)忍氣為上”的意圖,在程式化的結(jié)語(yǔ)詩(shī)中,也表達(dá)了同樣的意思。
和現(xiàn)代小說(shuō)相比,古典小說(shuō)的倫理引導(dǎo)非常明顯。伍茂國(guó)在《現(xiàn)代小說(shuō)敘事倫理》中,批評(píng)古典小說(shuō)先入為主的倫理引導(dǎo)過(guò)于簡(jiǎn)單直白:“敘述者直截了當(dāng)?shù)貙?duì)讀者說(shuō)話……在故事開(kāi)始之前營(yíng)造一種倫理判斷的基調(diào)”?!?5〕但不可否認(rèn)的是,古典小說(shuō)敘事主體鮮明的倫理態(tài)度,雖然不能展示令人愁腸百結(jié)的回味空間,但卻提供了一種在當(dāng)時(shí)歷史語(yǔ)境下人們?cè)敢饨邮艿膫惱硪?guī)范。我們不應(yīng)以今天的價(jià)值立場(chǎng)要求古典小說(shuō)表現(xiàn)晦暗不明的現(xiàn)代倫理,當(dāng)時(shí)讀者需要的,也許正是旗幟鮮明的倫理態(tài)度。
注釋:
〔1〕陳平原:《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》,北京大學(xué)出版社,2003年,第212頁(yè)。
〔2〕〔3〕傅修延:《先秦?cái)⑹卵芯俊?,東方出版社,1999 年,第181、215頁(yè)。
〔4〕魯迅:《中國(guó)小說(shuō)史略》,上海古籍出版社,2006年,第69頁(yè)。
〔5〕紀(jì)德君:《中國(guó)歷史小說(shuō)的藝術(shù)流變》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2002年,第52-53頁(yè)。
〔6〕黃霖、韓同文選注:《中國(guó)歷代小說(shuō)論著選》(上),江西人民出版社,2000年,第108頁(yè)。
〔7〕歐陽(yáng)健:《歷史小說(shuō)史》,浙江古籍出版社,2003年,第83頁(yè)。
〔8〕朱一玄、劉毓忱編:《三國(guó)演義資料匯編》,南開(kāi)大學(xué)出版社,2003年,第233頁(yè)。
〔9〕朱一玄編:《聊齋志異資料匯編》,南開(kāi)大學(xué)出版社,2002年,第474頁(yè)。
〔10〕朱一玄、劉毓忱編:《儒林外史資料匯編》,南開(kāi)大學(xué)出版社,2003年,第254頁(yè)。
〔11〕朱一玄、劉毓忱編:《水滸傳資料匯編》,南開(kāi)大學(xué)出版社,2002年,第192頁(yè)。
〔12〕〔32〕趙毅衡:《苦惱的敘述者》,北京十月文藝出版社,1994 年,第55、56頁(yè)。
〔13〕〔14〕劉文忠校點(diǎn):《梼杌閑評(píng)》,人民文學(xué)出版社,1983年,第372、374-375 頁(yè)。
〔15〕王德威:《想像中國(guó)的方法》,三聯(lián)書(shū)店,1998年,第89頁(yè)。
〔16〕鐘兆華:《元刊全相平話五種校注》,巴蜀書(shū)社,1990年,第273頁(yè)。
〔17〕吳敬梓:《儒林外史》,人民文學(xué)出版社,1977年,第1頁(yè)。
〔18〕〔19〕〔20〕凌濛初:《二刻拍案驚奇》,上海古籍出版社,1992 年,第290、307、307 頁(yè)。
〔21〕〔22〕凌濛初:《拍案驚奇》,上海古籍出版社,1992年,第17、30頁(yè)。
〔23〕許仲琳:《封神演義》,上海古籍出版社,2005年,第47頁(yè)。
〔24〕〔26〕潘萬(wàn)木:《〈左傳〉敘述模式論》,華中師范大學(xué)出版社,2004年,第300、301頁(yè)。
〔25〕楊伯峻譯注:《春秋左傳注》,中華書(shū)局,1990年,第78頁(yè)。
〔27〕〔28〕張友鶴選注:《唐宋傳奇選》,人民文學(xué)出版社,1997年,第84、6 頁(yè)。
〔29〕〔30〕〔31〕蒲松齡:《全本新注聊齋志異》,朱其鎧主編,人民文學(xué)出版社,1989 年,第 63、678、677頁(yè)。
〔33〕〔37〕曹雪芹:《紅樓夢(mèng)》,無(wú)名氏續(xù),人民文學(xué)出版社,2008年,第37、1-2頁(yè)。
〔34〕齊東野人:《隋煬帝艷史》,岳麓書(shū)社,2004年,第7頁(yè)。
〔35〕蘭陵笑笑生:《金瓶梅詞話》,人民文學(xué)出版社,2000年,第155頁(yè)。
〔36〕馮夢(mèng)龍編撰:《喻世明言》,中華書(shū)局,2009年,第10頁(yè)。
〔38〕王度等:《唐宋傳奇》,華夏出版社,1995年,第137頁(yè)。
〔39〕施耐庵:《水滸傳》,上海古籍出版社,2009年,第89頁(yè)。
〔40〕《中國(guó)古艷稀品選刊·怡情陣》,聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,登記局第0138號(hào),第98頁(yè)。
〔41〕〔42〕馮夢(mèng)龍編撰:《喻世明言》,中華書(shū)局,2009年,第1、1 頁(yè)。
〔43〕〔44〕馮夢(mèng)龍編撰:《醒世恒言》,中華書(shū)局,2009年,第382、512頁(yè)。
〔45〕伍茂國(guó):《現(xiàn)代小說(shuō)敘事倫理》,新華出版社,2008年,第137頁(yè)。