董改正

籬墻邊一明一滅的紅點(diǎn)，是根爺在抽煙。秋天肯定到了。

根爺喜歡秋天。根爺單身，瘦小，沒(méi)聽他說(shuō)過(guò)多少話。他只傾聽，卻不樂(lè)意聽人言，因他是個(gè)聽蟲者。

南瓜地里聽蟈蟈，大豆地里聽油葫蘆，草叢里聽油蛉，后院雨后聽蚯蚓，瓦片下聽蟋蟀，籬落處聽螽斯，一坐就半夜，蟲聲如雨，卻打不滅他的煙火，明明滅滅里，一個(gè)秋又一個(gè)秋，過(guò)去了，又再來(lái)。

沒(méi)有人進(jìn)他的家，他的家是紅泥墻，厚如城垣，殘留著牛糞揭下后的圓印。蜜蜂鉆的洞，并不夠圓潤(rùn)。一方木格窗，窗欞是檀木樹枝做的，多年過(guò)去了，依稀還能看到樹皮。屋頂是芭茅草，但床頂卻是潔白的蚊帳。串起蚊帳的青竹，怯怯地露出一截，吊著幾個(gè)小巧的青篾籠。

無(wú)人知道根爺何時(shí)入的村莊，他就像雨后忽然長(zhǎng)出的一個(gè)蘑菇，沒(méi)有來(lái)路，不知去向。有時(shí)候能聽見他在屋內(nèi)拉二胡，模仿的是大地蟲聲。他坐在昏暗的陰影里，像一只大蟲子，振羽的莎雞。

“歲寒三友”中，鼎元公資望最高，前清舉子。村中有暴富的，拿紫砂壺炫耀于鼎元公，器型古樸靈動(dòng)，根據(jù)壺底篆文和題款，鼎元公鑒定為時(shí)大彬作品。坐在暗處的根爺微微一笑，鼎元公一愕，隨即大窘，讓那人求教根爺。那人狐疑，鼎元公指著根爺說(shuō)，他說(shuō)是贗品，就絕對(duì)是贗品。根爺?shù)徽f(shuō)，澆一壺開水，有陳腐草木味和蟲糞氣，即為真，反之即假，墓葬品，必有秋蟲腐草，帝王死后也伴蟋蟀，何況時(shí)大彬。驗(yàn)后，那人拜服。

鼎元公去后，三友里最小的茂叔去了城里，城里熱鬧繁華，茂叔吹拉彈唱皆是好手，很快風(fēng)生水起。茂叔有情，要接根爺。根爺閉門不納。茂叔跪在門外，只流淚不已。起身走時(shí)，屋內(nèi)琴聲如訴，卻是高山流水。

村莊漸空，漸有枯井殘?jiān)锵x圍來(lái)。在浩大的蟲聲背景里，村莊小如秋葉，月色如霜。那個(gè)秋夜，塬上的根爺突放悲聲。曠野遼闊，大地悲憫，容許萬(wàn)蟲齊和。

根爺去的時(shí)候，南瓜花還開著，蕊里坐著一只金琵琶。村里人是聽到紅土屋里蟲聲嘈切才發(fā)現(xiàn)的，白天沒(méi)有這么浩瀚的蟲聲。他的屋內(nèi)，想象不出的華麗，如同陵寢，全是書籍和樂(lè)器，都滄桑入古。唯有桌上音樂(lè)播放器嶄新如刀，流淌古舊的蟲聲。一張素箋，一行流利小楷：“葬我荒野。老蟲?！彼菇辛讼x名。人們都知道是寫給茂叔的。

那個(gè)秋天，紅泥墻屋坍塌，住進(jìn)了更多的蟋蟀。

（責(zé)任編輯 趙筱彬）