嘎瑪?shù)ぴ?/p>

2014私人版本·煙道

嘎瑪?shù)ぴ?/p>

遠(yuǎn)去時(shí)代里，為了糧食，我們和大地的關(guān)系，從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣遙遠(yuǎn)。許多逝去的人，許多以為忘懷的事，一些人的生死悲喜，無(wú)不和糧食相關(guān)。往事像夢(mèng)中的地址，以模糊不清的表情，在塵世的風(fēng)中飄來(lái)飄去。

除了記憶，我還有什么呢。剩下文字，用以紀(jì)念那些一生再也難得的相遇。

1

時(shí)值仲秋，沒(méi)遇見(jiàn)淡云高天。秋天一定藏在什么遠(yuǎn)方斑斕，于我如同丟失的舊物。

這個(gè)城市的秋冬，總是層云低垂，霧霾四合。天空帷幕一般，陰沉綿厚得如同怨婦。空氣黏稠、陰濕，隨便抓一把，似乎都可以捏出淚來(lái)。整日被霧霾圍堵，太陽(yáng)累得長(zhǎng)睡不醒。我的眼睛，也懶得開(kāi)口。日子更像是不堪的枯枝敗葉，被逼到光溜溜的樹(shù)干頂部，無(wú)可奈何地等著沉落和腐爛。

在意趣寡淡，疏于社會(huì)活動(dòng)以后，世界似乎變得更加荒涼。坐在自己的房間，寂寥頻繁出沒(méi)，反復(fù)跟慵懶較勁。一個(gè)人過(guò)度沉溺安靜，或許也是一種病態(tài)。躲在孤獨(dú)深處，不管時(shí)間在窗外如何叫喊，統(tǒng)統(tǒng)視若罔聞。看上去像是隔斷了聲囂，把自己藏了起來(lái)，日子卻死水一潭。以為放棄了儀式、應(yīng)酬、追趕、爭(zhēng)斗和抱怨以后，生活會(huì)變得安詳如夜。沒(méi)想到，麻木和愚鈍攜手而至，結(jié)果連時(shí)間也凍僵了。陋室起秋風(fēng)，心事早蕭瑟。坐在椅子上的眼睛和耳朵，哪經(jīng)得起如此這般消磨，久而久之，變得跟城市的視野一樣短淺。也便有了足夠的時(shí)間心襟緊掖，足夠的光陰昏聵顢頇。

人這一生，有很多舊物留下來(lái)，鎖進(jìn)抽屜箱柜，或家里其他什么犄角旮旯，各自守著一段光陰，等待記起或遺忘。無(wú)聊的時(shí)候，喜歡沒(méi)事找事地捯飭它們。整理舊物并與之相遇，就像站在路邊跟舅子老表閑聊，沒(méi)有利益關(guān)系，說(shuō)話就無(wú)需打草稿；還可以不看賬單和油鹽臉色，獨(dú)自傾聽(tīng)悲傷歡喜。

這個(gè)深秋的傍晚，無(wú)所事事。煙吃了一支又一支。萬(wàn)千雜念，暫時(shí)瘦身下來(lái)，剩下為數(shù)不多的心事，也跟煙頭一樣忽明忽暗。于是，在書(shū)房翻箱倒柜，把所有的影集翻了出來(lái)。順便拿著抹布擦灰去塵，打死了幾只油光水滑的蟑螂。

坐回椅子，夜晚已至。霧霾越發(fā)沉厚。整個(gè)城市像一個(gè)扣蓋的箱體，要不是吵鬧的燈光，早早亮了起來(lái)，這個(gè)箱體無(wú)疑形同暗室，并被光怪陸離的光線悉數(shù)圍剿。這個(gè)暗室太龐大了，擠滿了粘稠的高樓、道路、人群、汽車、垃圾、管網(wǎng)、下水道，被笑容、眼淚、叫喊、疾苦、災(zāi)難、瘟疫、惶恐和欲望裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。我家的陽(yáng)臺(tái)上，就種不下青竹，或者桑麻。我的緬懷也只能盆栽，因而總是被掐頭去尾，偶爾冒出一絲草木氣息，也多屬?gòu)埞诶畲鳌＠υ跁?shū)桌后面的鼠目寸光，要打探四季節(jié)令的準(zhǔn)確消息，原本就是妄想。

又吃完一支煙。

雨，就下了起來(lái)。先是細(xì)如羊毛，無(wú)聲無(wú)息。隨著風(fēng)起，雨變成米粒大小，在窗外噼哩叭啦，像是一群流浪無(wú)依的憂傷，急著奔向昏睡的長(zhǎng)夜。水泥地面和草坪間為數(shù)不多的樹(shù)，也漸漸濕透。偶有行人匆匆路過(guò)，傘翼油漆一般流動(dòng)。汽車碾壓積水的聲音突兀刺耳，聽(tīng)上去，有如雨在火中驚叫?？諝庵校錆M濃稠嗆鼻的燒烤味。試圖冒充炊煙的小食攤，賊眉鼠眼地出沒(méi)于小街小巷。藍(lán)色油煙伙同那個(gè)叫霾的陰魂，在城市上空抱成一團(tuán)，根本不想分手。

舊年燈火和我離散多年，月亮在云端之外，順著高樓下不來(lái)。你最多可以枯坐窗前，守著一書(shū)往事，暗自發(fā)呆。

很多的物是人非，很多的經(jīng)過(guò)和成長(zhǎng)，漸漸成了舊物。只剩下一些模糊不清，牛頭不對(duì)馬嘴的緬懷和追憶，在回鄉(xiāng)的路上，一擲千金。按說(shuō)，懷舊不等于逃遁。對(duì)喧囂暫時(shí)保持啞口，可以積蓄沉默的能量，重新認(rèn)識(shí)世界和人生。很多人借以端正方向，走出迷途。

每次回訪舊物，幾乎都有什么被重新觸動(dòng)，或叫重新發(fā)現(xiàn)。比如照片上那個(gè)誰(shuí)，幾乎每一張都在抽煙。簡(jiǎn)直不可思議，張張都在吃煙。吃煙成為我的象征，直接指向煙鬼。尼古丁有毒，這是醫(yī)學(xué)結(jié)論。鬼魂以煙霧形式，通過(guò)人體流通毒品，并從口鼻回吐出來(lái)，如同發(fā)芽的罌粟，不但禍己，也害了別人。這樣造句煙鬼顯得很虛偽，就跟我的記憶一樣，經(jīng)常走錯(cuò)房間，找不到席位。百度說(shuō)，煙鬼指“吸鴉片成癮的人”。

那么，我的身體，無(wú)疑就是一個(gè)煙道。這個(gè)煙道，專門保管腐舊的事物，并很有可能，已被煙酒奴役。而抽煙無(wú)非只是一個(gè)手勢(shì)，是對(duì)時(shí)間的犯罪。

2

其實(shí)，還在高中，同學(xué)中就有人吃煙。抽那種八分錢一包的經(jīng)濟(jì)牌紙煙，或者不知從哪里撿來(lái)的煙屁股。用草紙層層包裹，藏在書(shū)包和竹架墻縫，防止家長(zhǎng)和老師發(fā)現(xiàn)。從小被教育要做乖孩子。母親就認(rèn)定我是。乖孩子不會(huì)在成年前抽煙。我家外公民國(guó)時(shí)期吃鴉片，把原本殷實(shí)富足的家底盡數(shù)吸光，讓一家人從錦衣玉食的天堂，深陷于食不果腹的地獄。對(duì)我們這一代的日常教育，始終貫穿著禁止吃煙的家訓(xùn)。規(guī)訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn)的力量一向強(qiáng)大，對(duì)孩子的教育，是啟蒙也是憲法。見(jiàn)同學(xué)躲在臭烘烘的廁所吃煙，就本能反感。有時(shí)還有充當(dāng)叛徒，向老師告密的起念。雖然最終沒(méi)有成為奸細(xì)，已經(jīng)上綱上線地將其歸于壞孩子之類，并自動(dòng)與之疏離。類似的判斷和分別，源自傳統(tǒng)的“好壞”教育。什么好，什么壞；什么能做，什么不能做，有現(xiàn)成的道德標(biāo)準(zhǔn)和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)擺在那里，你照著取舍就行。我們?cè)诂F(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)和規(guī)訓(xùn)中成長(zhǎng)，不管曾經(jīng)如何不計(jì)一切后果地進(jìn)行過(guò)抵制和反抗，你和我，最終都會(huì)高舉白旗，成為經(jīng)驗(yàn)和教條本身。

我家外婆是要吃煙的。抽那種煙絲金黃的水煙，用銅質(zhì)煙壺抽吸。煙壺由煙嘴、煙窩、煙肚構(gòu)成。矩形煙肚間隔成大、小兩格，分別用來(lái)裝水和煙絲。吃煙的時(shí)候比較麻煩。先把煙絲從煙肚里撮出，揉成團(tuán)填進(jìn)煙窩，再點(diǎn)燃抽吸。當(dāng)年火柴為計(jì)劃商品，普遍叫作“洋火”。凡是緊俏的日

常用品，無(wú)一例外地都冠以“洋”字前綴，如洋堿、洋油、洋馬兒等，就分別對(duì)應(yīng)肥皂、煤油、自行車。打火機(jī)也是稀罕物，吃水煙的人，大多使用草紙搓捏的紙捻。吃煙的時(shí)候，煙壺的清水會(huì)發(fā)出咕嚕聲響，起過(guò)濾煙堿和增加煙草濕度作用。煙絲燃盡，用竹簽或火柴棍刨去煙渣。外婆習(xí)慣用發(fā)髻上的銀釧替代。小時(shí)候，經(jīng)常見(jiàn)外婆靠在床頭抽水煙。煙癮還不小，通常要抽兩窩以上。外婆左手煙壺，右手紙捻，有時(shí)邊吃煙邊給我讀小說(shuō)。據(jù)說(shuō)煙壺里的焦油能止血消炎，就用來(lái)涂抹過(guò)傷口。

水煙壺是外婆的陪嫁之一，做工精細(xì)，造型美觀。經(jīng)年累月地使用，使其銅質(zhì)表面光可鑒人，一直是外婆愛(ài)不釋手的寶貝。如果于今還在，無(wú)疑屬于文物級(jí)別的古董。祖外公能用水煙槍給女兒陪嫁，不說(shuō)家財(cái)萬(wàn)貫，也算是豐衣足食的人家吧。同時(shí)也可推斷，祖外公對(duì)女兒的愛(ài)，既傳統(tǒng)又開(kāi)明，才使一個(gè)深閨女子，既斷文識(shí)字，又吃煙吃茶。關(guān)于外婆家的流年往事，除了臆測(cè)推斷，沒(méi)人和我講述，也無(wú)任何文字或家譜，可以讓外婆的身世更加明晰。那些被記得和終會(huì)忘懷的親人，平凡地走過(guò)一生，無(wú)可記錄，無(wú)人傾聽(tīng)，他們也不會(huì)再來(lái)講述自己的故事了。

聽(tīng)說(shuō)，外婆嫁給外公后，過(guò)了幾年衣食無(wú)憂的日子。外公吃鴉片，也參與賭博，耗盡家產(chǎn)、田土和房契，家中值錢之物全進(jìn)了當(dāng)鋪。為了身體這個(gè)煙道，根本不管妻兒死活。到了最后，家徒四壁，就用身上的衣服交換，數(shù)九寒天脫得只剩內(nèi)衣褲，也得吃上幾口。外婆經(jīng)常到煙館贖人，害得家人一貧如洗……親人們最多說(shuō)到這里，就戛然而止，打死都不說(shuō)了。空著的部分，我聽(tīng)鎮(zhèn)上的老中醫(yī)淺淺說(shuō)過(guò)。外婆多次自殺，被娘家的一個(gè)長(zhǎng)工救了。后來(lái)外婆帶著四個(gè)孩子，就跟了這個(gè)長(zhǎng)工。人家說(shuō)得也是躲躲閃閃，發(fā)動(dòng)所有想象，也補(bǔ)不全省略的部分。很多的空白，成為時(shí)間的秘密。母親張姓，和舅舅們不是一個(gè)姓，我曾經(jīng)就很迷惑，問(wèn)及所有知情者，全都當(dāng)了啞巴。

外公一手把自己從天堂送進(jìn)了地獄。解放初期，淪落為街上更夫。臨死前，用自己女兒的年輕和美貌，從我父親手里賣得十塊大洋，茍延殘喘，不知所終。我幼時(shí)不知道有這個(gè)人，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外公的墳頭。同時(shí)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么長(zhǎng)工。這是我迄今唯一知道的家族往事。讓我最為疑惑的是，決定母親婚姻的人，為何不是那個(gè)長(zhǎng)工？

經(jīng)歷了鴉片事件帶來(lái)的苦楚和清貧，外婆也沒(méi)能把煙戒掉。日子再苦，每天也得吃幾窩水煙過(guò)癮。小時(shí)候，路過(guò)我耳朵最多的聲音，除了糧食，就是不準(zhǔn)吃煙?？晌乙恢辈幻靼?，三個(gè)舅舅及后代男丁，無(wú)一不吃煙。或許，吃煙的外婆嘴上吼得兇，禁止吃煙的家訓(xùn)，并沒(méi)有事實(shí)上那樣嚴(yán)厲。就像我于今對(duì)紙煙的依賴，相當(dāng)于提前默認(rèn)了時(shí)間的宿命，身體和精神雙雙受害，卻又不想戒除。我也天天把“不準(zhǔn)吃煙”的嘴巴，擱在孩子們身上。但這種教訓(xùn)本身，終因底氣不足，剛剛出門就自己摔倒了。

外婆離開(kāi)那個(gè)雪夜，已經(jīng)多少年了。那場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪，見(jiàn)證的雖只是簡(jiǎn)單生死，鄉(xiāng)野間清湯寡水的螻蟻人生，落在我同樣年少簡(jiǎn)單的心底，就跟平凡和悲涼本身一樣，一直就不曾在世間結(jié)束。

川南的冬天，原本少雪。見(jiàn)到雪之前，聽(tīng)外婆說(shuō)，雪像棉花一樣。但雪很冷，會(huì)凍僵手腳。我當(dāng)然知道棉花，從小就和它親密無(wú)隙，既可遮羞又能暖身。

看到雪那年，已經(jīng)五歲。外婆就在那個(gè)雪天死了。累世的春水秋露，既是滋養(yǎng)也是消磨，終難保鮮生命。人生最后莫過(guò)如此，無(wú)非一丘黃土，黑白兩界，上面鋪滿遠(yuǎn)年的雪花。

天麻麻黑的時(shí)候，通往橘園的道路，就被飛揚(yáng)的雪花覆蓋了。小黃狗蜷縮在柴灶旁，用灰燼的余熱取暖，毫無(wú)動(dòng)靜。要不是鼻息濕了小片黃泥地面，還以為它死了。

夜飯后，外婆沒(méi)有紡棉花，早早上了床。晚上風(fēng)大，驚瘋活扯地叫喊在慈竹林。沉積在瓦溝間的竹葉，也在頭上響動(dòng)，像是貓或老鼠細(xì)小的腳爪，在天上奔跑。這樣的寒夜有點(diǎn)瘆人。外婆倚在床頭，邊咳嗽邊吃著水煙。我要外婆講故事。外婆說(shuō)，娃兒吶，今天有點(diǎn)喘不上氣來(lái)咯?？覆蛔∥业募m纏，還是斷斷續(xù)續(xù)講起了《聊齋》里的神仙鬼怪。為省油，煤油燈的燈芯調(diào)得短。寒風(fēng)透過(guò)門縫吹進(jìn)來(lái)，燈火忽短忽長(zhǎng)的影子，就跑到了泥墻上，有點(diǎn)像電影里的王連舉，見(jiàn)到刑具時(shí)的驚魂不定。

外婆講了多久，不知道。雪在外面無(wú)聲地覆蓋著大地。我躲在外婆懷里，甜甜地睡去。

沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)外婆吼痰。聽(tīng)到母親在門外喊，雪把房頂都蓋住了，還不起來(lái)看。母親進(jìn)屋，身后緊跟一襲寒風(fēng)，冷得讓人直打寒噤。睜開(kāi)眼，母親已經(jīng)站在了床頭，眼睛睜得像周四哥家的牛眼睛。母親抓住外婆的手，很久沒(méi)有說(shuō)話。眼淚流水一般，落滿了我的手背。然后抱起我，輕輕說(shuō)了一句，外婆走了。沒(méi)有驚天動(dòng)地的叫喊。我想回到溫?zé)岬谋桓C，發(fā)現(xiàn)外婆一動(dòng)不動(dòng)。輕輕搖晃外婆，枯枝樣沒(méi)有反應(yīng)。外婆的身體，已經(jīng)沒(méi)了溫度，四肢梆硬。母親把我拽到床榻板上，給我穿好衣服，緊緊抱住我，感覺(jué)很痛。娃兒吶，你外婆走了。啥子是走了？你這個(gè)背世娃兒，走了就是死了。哦，走了就是死了。死了是什么東西？不懂，少了很多害怕。母親讓小舅去買鞭炮紙錢香燭，通知親友。我站在有廂圍、立柱雕花、頂蓋檔屏的老式床前，想弄清什么是死了。外婆平躺在那里，發(fā)現(xiàn)自己睡了多年的床，突然變得十分空曠。外婆的身體干柴一樣，緞面棉被蓋在上面空落落的。臉上還沒(méi)有用生布遮掩，眼睛緊閉，神態(tài)里的慈祥與往常無(wú)別，如同睡去一般。明明還在給我講許仙和白娘子，一夜之間咋就走了呢。也許外婆累了，只想睡去，不知什么時(shí)候能夠醒來(lái)。死了，睡去，大概就是那個(gè)早晨，我對(duì)死亡的最初判斷。

之前，我見(jiàn)過(guò)多種死亡。比如彈弓射落的麻雀斑鳩，稻田里浮在水面的魚(yú)蝦，扔在墻角發(fā)臭的老鼠，以及道路上螞蟻的尸體。在我有限的經(jīng)驗(yàn)里，不懂人死了為什么說(shuō)成走了。很多的不懂，在事實(shí)上遠(yuǎn)離了悲傷。走了，可以回來(lái)。死了就再也回不來(lái)了。當(dāng)我確信，再也聽(tīng)不見(jiàn)外婆絮叨，母親已給外婆換好了壽衣。

親友們陸續(xù)地到來(lái)，除了臉上一致的莊嚴(yán)，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)別樣表情。煤煙熏黑的墻壁上，扯起黑布和白布相間的祭幛。外婆被移至堂屋門板上，生布遮蔽了臉孔，永遠(yuǎn)黑暗了外婆慈祥的眼睛。只有一雙小腳露在壽被外面，穿著母親做的繡花鞋。那樣一雙精巧的小腳，承負(fù)了人間多少責(zé)任，又如何走完了沉重人生？

一個(gè)老人平靜地離開(kāi)，就像平淡地活著。在生如草芥，命如螻蟻的小鎮(zhèn)，除了親人，沒(méi)人記得清晰。

我無(wú)意強(qiáng)調(diào)簡(jiǎn)單的貧困和苦難里，有多少貼近肺腑的真實(shí)慈暖。真實(shí)，總是正確而殘酷。正確得讓你無(wú)言，殘酷得讓你嘆息。外婆自小錦衣玉食，嫁人后飽受饑寒之苦，后半生疾患纏身，臨到要死了，也沒(méi)錢看醫(yī)生。外婆說(shuō)過(guò)，看啥子看。你們錢多了嗦，還不

如給我和幺兒秤一斤冰糖。據(jù)說(shuō)冰糖可以止咳。大床廂圍抽屜里，有一個(gè)裝著冰糖顆粒的小陶罐。外婆哮喘厲害的時(shí)候，會(huì)含上一顆，偶爾也給我一粒。在那個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，要治好外婆累積一生的病灶，也沒(méi)有多少可能。母親后來(lái)經(jīng)常嘆息著嘮叨，如果當(dāng)年有錢給你外婆看病，她不會(huì)走得那樣遭孽（可憐）。那是一個(gè)母親，對(duì)另一個(gè)母親，難以開(kāi)釋的真切痛悔?，F(xiàn)在看來(lái)，外婆走得真是安詳。如果離開(kāi)的人，都能像外婆一樣平靜，那是很多人想要的功德和幸福。

外婆葬在橘子園里。出殯的細(xì)節(jié)不太記得。只記得那個(gè)早晨，沒(méi)有太陽(yáng)升起。霜天雪地。我沒(méi)有感受到失去親人時(shí)，可能切骨剜心的悲痛，只是擔(dān)心，外婆一個(gè)人躺在黃土下面，該如何抵抗雪地的冰冷。

第一次見(jiàn)到了雪。雪就帶走了外婆。我什么都不懂，只是勉強(qiáng)認(rèn)識(shí)走了和死了的陰冷面孔。

一場(chǎng)雪花的粲然，原本就保存不久。同一條路上，又有多少人走向消失。那些不能更正的戚戚長(zhǎng)別，不是可以輕易相忘的理由。外婆一生低聲說(shuō)話，連告別的手勢(shì)都沒(méi)留，帶著決絕和冰涼，一去不回頭地走了。也許外婆真的忘了，該給我留下什么遺言。比如，不要吃煙，也不要喝酒什么的……

3

養(yǎng)父也吃煙。先前吃紙煙。娶了母親后，平添了我和小舅天天喊餓的嘴巴，為儉省花費(fèi)，改吃農(nóng)民種植的旱煙。旱煙就是烤煙，種收后曬干卷吸。跟外婆的喜好一樣，煙桿也是養(yǎng)父一生中，為數(shù)不多的心愛(ài)之物。黃銅煙鍋，烏木煙管，青玉煙嘴。小時(shí)候，經(jīng)常見(jiàn)他拿著煙桿把玩，在親友間顯擺。

高中畢業(yè)后，養(yǎng)父安排我在酒坊賣燒酒。燒酒屬于計(jì)劃專賣商品，憑票供應(yīng)。農(nóng)民可以用高粱換，兩斤高粱換一斤燒酒，適當(dāng)補(bǔ)一些加工費(fèi)用。我賣的酒就屬于這種，酒坊自己生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)。那時(shí)，供銷社才是日常生活商品的合法經(jīng)營(yíng)主體，由國(guó)家欽定，商品均在供銷社的渠道里流通。就跟所有生產(chǎn)資料一樣，任何個(gè)體不得買賣經(jīng)營(yíng)，刑法里專門有一條投機(jī)倒把罪。我一同學(xué)的父親，因?yàn)榈官u糧票，從河南買，回四川賣，從中賺取微小差價(jià)，就被判了九年的牢獄。當(dāng)年票證買賣，相當(dāng)于現(xiàn)在的批文買賣。以前要獲刑，現(xiàn)在可暴富。

賣酒工作很清閑，除趕集天，幾乎就沒(méi)有顧客，就很無(wú)聊。小鎮(zhèn)就一條青石板街道，從東走到西，相當(dāng)于抽一支煙的工夫。天天遇見(jiàn)的，不是張三李四，就是王二麻子同樣的面孔。我高中畢業(yè)那年，剛剛打倒“四人幫”不久，社會(huì)處于變革前夕，撥亂反正和改革振興這些語(yǔ)詞，比任何時(shí)代都叫喊得兇，但還不在小鎮(zhèn)茶館酒肆的桌子上，更不在我畫(huà)地為牢的燒酒坊。我只關(guān)心怎樣離開(kāi)小鎮(zhèn)，盡快結(jié)束毫無(wú)想象的賣酒生涯。在酒坊賣酒，原本就是權(quán)宜之計(jì)，暫時(shí)解決吃飯的問(wèn)題。從外婆那里我就知道，世界很大，也很精彩，道路前方一定有好的東西，在那里等我。我不可能把自己的命運(yùn)，就此擱放在安分守己的家鄉(xiāng)。

趕集那天上午，換酒的農(nóng)民會(huì)在窗口前排成長(zhǎng)隊(duì)，我會(huì)很忙。周圍是裝300斤重的土陶酒甕，里面裝滿了燒酒。農(nóng)民先是把高粱送到作坊過(guò)秤，我按照作坊出具的計(jì)量紙條收錢打酒。量具用鐵皮做成酒提子，分一兩、半斤、一斤三種規(guī)格。打酒很有學(xué)問(wèn)。酒提從酒甕舀酒后，一般都會(huì)懸在半空停留，讓粘在酒提外緣的

酒體回滴酒甕，停留時(shí)間越長(zhǎng)，回滴的酒體就越多。精于算計(jì)的農(nóng)民，當(dāng)然知道這個(gè)竅門?！袄蠋熉?，快點(diǎn)倒?！庇龅绞烊?，打酒時(shí)自然就“連舀帶戽”，一斤酒至少就多出來(lái)半杯一杯的。這對(duì)于喜歡貪占便宜的市井鄉(xiāng)民，自然也算一種實(shí)權(quán)。我從一個(gè)懵懂學(xué)生進(jìn)入社會(huì)，最初懂得手握實(shí)權(quán)的好處，大概從賣酒開(kāi)始。養(yǎng)父吃旱煙，同時(shí)也吃燒酒。在小鎮(zhèn)方圓數(shù)十里，只要提起“X三斤”這個(gè)綽號(hào)，無(wú)論男女老幼，幾乎無(wú)人不知，名頭比他酒廠廠長(zhǎng)的身份響亮?！芭?，酒廠的X三斤嗦，吃酒撇脫（干脆），跟他干酒，安逸得扳（非常舒服）?！痹染凭褪莿傉麴s出來(lái)的酒，濃度在六十五度以上。要說(shuō)養(yǎng)父有三斤的酒量，打死我也不信?；蛟S，養(yǎng)父曾經(jīng)有過(guò)喝三斤酒的最高記錄，可能也就一、兩次。但打我記事起，這個(gè)綽號(hào)，就已經(jīng)和酒量沒(méi)有關(guān)系了。流行于坊間的更多是“X三斤，X三斤，喝上三杯就扯筋（耍賴）”的順口溜。能被編排進(jìn)順口溜，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，自然算是個(gè)人物。開(kāi)玩笑，小鎮(zhèn)國(guó)營(yíng)企業(yè)的一把手，握有酒和酒糟的簽批大權(quán)，廠子里大小事務(wù)，都是X三斤一人說(shuō)了算。別說(shuō)在鄉(xiāng)場(chǎng)上，就是在繁華的縣城，也很“吃得開(kāi)”。

小鎮(zhèn)的人們吃煙吃酒，多屬于和氣助興、消磨時(shí)間。工業(yè)文明除給世界帶來(lái)天翻地覆的變化，也深刻地影響了日常生活。在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)吃煙喝酒的人，一定少于落后偏遠(yuǎn)地區(qū)，這是科技文明的好處之一。自古以來(lái)，民間就有“煙酒不分家”之說(shuō)，看上去，煙酒只是一種消磨時(shí)光、交友結(jié)朋、解乏消憂的媒介物，它對(duì)身心的毒害眾人皆知。對(duì)人性的麻痹更是非同小可，助長(zhǎng)了貪圖閑適和逃避困境的惰性；也是利益團(tuán)體，用以拉攏腐蝕和打敗對(duì)方的精神武器。不說(shuō)別的，第一個(gè)把耶穌基督引進(jìn)中國(guó)的利瑪竇，同時(shí)也把鼻煙帶了進(jìn)來(lái)。國(guó)人吃煙人口，由此節(jié)節(jié)攀升。

當(dāng)年儀狄造酒，僅用于皇家祭祀。三國(guó)時(shí)，酒還是帝王將相用以解憂的奢侈品。到了唐宋，酒被擺上普通大眾的飯桌，開(kāi)始與人們的日常生活密切聯(lián)系。喝酒助興的遺風(fēng)和習(xí)俗，也一直盛行于今。煙草不一樣，除了損傷人體器官，危害人類健康，百害無(wú)一益。我家外公因鴉片敗家，讓一家人處于萬(wàn)劫不復(fù)的生活困境，就是距我最近的實(shí)證。

國(guó)人吃煙的歷史，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有吃酒的歷史悠久。滿打滿算，明萬(wàn)歷年間，從南美洲引種煙草，也就400年左右的時(shí)間。最初人們吃的是晾曬煙。煙草收割晾干后，直接卷裹抽吸。烤煙出現(xiàn)得更晚一些，民國(guó)初期在臺(tái)灣試種成功后，開(kāi)始在國(guó)內(nèi)陽(yáng)光充足的地區(qū)推廣。云南和四川大涼山為烤煙的優(yōu)質(zhì)種區(qū)。紙煙的書(shū)面用語(yǔ)叫香煙。我們現(xiàn)今吃的紙煙，最初在中國(guó)的出現(xiàn)，是上世紀(jì)30年代后期的事情。

讓我想不到的是，第一個(gè)引進(jìn)紙煙的人，居然是我戰(zhàn)友的父親，一個(gè)褚姓的云南人。問(wèn)題是，我戰(zhàn)友的父親不吃煙。這個(gè)中國(guó)紙煙鼻祖的后代，也非常抵制和厭惡吃煙，曾經(jīng)不厭其煩地勸我戒煙，完全是苦口婆心。但沒(méi)用，我的煙鬼身份，就跟生命必然生死輪回一樣，似乎任何力量都無(wú)法改變。什么是癮君子？我就是。巴爾扎克好像說(shuō)過(guò)，想毀滅一個(gè)人么，讓他愛(ài)上一種嗜好。歐洲的殖民者深諳此道。歷史上，被列強(qiáng)四分五裂的中國(guó)本土，就是從鴉片侵蝕開(kāi)始的，前后時(shí)間長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年。中華民族因此背上了恥辱的“東亞病夫”符號(hào)，本世紀(jì)才基本得以清除。

這讓我想起于今的食品安全危機(jī)。置身功利社會(huì)，世界萬(wàn)丈深淵，經(jīng)常讓人絕望透頂。利益熏心，在漢語(yǔ)里，是一個(gè)新生詞語(yǔ)，我

們的祖先沒(méi)有發(fā)明和使用過(guò)。頻繁出現(xiàn)在人們視野，距今大概不到30年時(shí)間。利益眾生，無(wú)不以利益為最高目標(biāo)，人類所有的道德體系，統(tǒng)統(tǒng)都可以為之讓路。

我們已被毒品團(tuán)團(tuán)圍困，這或許是當(dāng)下及相當(dāng)長(zhǎng)的未來(lái)，讓人恐懼和絕望的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。

4

吃煙有煙鬼，喝酒有酒鬼。養(yǎng)父算不得什么酒鬼，僅喜歡喝兩杯而已，跟父親和大舅比起來(lái)，根本不在一個(gè)段位。

當(dāng)過(guò)國(guó)軍和解放軍營(yíng)長(zhǎng)的生父也吃煙嗜酒，長(zhǎng)得牛高馬大，滿臉橫肉。父親和母親有一張合影，好像就是在我們縣城五虎山烈士公園拍的，身高和體型懸殊巨大，看上去就跟大象和綿羊一樣。我對(duì)父親的記憶很模糊，小時(shí)候很怕他，就像害怕想象中的大地主大惡霸。于今，我差不多到了父親過(guò)世時(shí)的年齡，依然很難想起他。這個(gè)男人，似乎從來(lái)就不在我的親情序列。我在試圖描述父親的時(shí)候，一直很艱難，基本聽(tīng)信了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，而不是綱常倫理。于此用滿臉橫肉寫自己的父親，實(shí)為大不敬。沒(méi)辦法，我此時(shí)在照片上見(jiàn)到的父親，就是這種感覺(jué)，甚至還想加上一句驕橫跋扈。父親將生命恩賜于我，理當(dāng)滿懷感激。古人說(shuō)“父為子綱……子不正，大義滅親”，我如此不恭，罪心當(dāng)誅。

據(jù)說(shuō)，父親一天兩頓酒，雷打不動(dòng)。文盲的父親從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)后，沒(méi)能進(jìn)入政府部門或收入穩(wěn)定的大型國(guó)企，僅在川南一家磚瓦廠，當(dāng)了個(gè)下苦力的搬運(yùn)工，連一個(gè)班組長(zhǎng)的職位都沒(méi)撈到，估計(jì)多半和他嗜酒和脾氣暴戾有關(guān)。按說(shuō)，一個(gè)退役營(yíng)長(zhǎng)，按政府一直奉行的安置政策，起碼應(yīng)安排與之對(duì)應(yīng)的工作職位。父親是不是在國(guó)民黨軍隊(duì)，有什么把柄或污點(diǎn)，被共產(chǎn)黨軍隊(duì)拿捏到了？或者在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，犯了什么過(guò)錯(cuò)，受過(guò)重大記過(guò)處分？或者酗酒滋事，違反軍規(guī)……種種疑問(wèn)和猜測(cè)，因?yàn)楫?dāng)事者和知情者的紛紛離世，于我，變成了隔世的謎題。

很多時(shí)候，我更愿意以敬仰的情感去想父親。父親少小離家，在沱江岸邊，一個(gè)叫江陽(yáng)的小城當(dāng)學(xué)徒。17歲上被國(guó)民黨抓了壯丁。解放前隨軍起義，去朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)毫發(fā)無(wú)損地混了幾年。除暴戾嗜酒，身份低微，想必也有很多和據(jù)說(shuō)悖對(duì)的什么品德和功績(jī)，可以讓我肅然起敬。我家里有一個(gè)巨大的木質(zhì)箱型柜子，也是家中唯一的老式家具，既盛物也當(dāng)飯桌。在衣物、大米、包谷、苧麻、碎布、針線、黃歷、蟑螂囊蟲(chóng)混雜的大箱底，見(jiàn)到過(guò)幾枚獎(jiǎng)?wù)?。小時(shí)候沒(méi)在意。后來(lái)就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)了。

父親長(zhǎng)期和我們天各一方，死得早，也沒(méi)有留下任何遺物。母親在世時(shí)，也不和我談及。母親閉口不說(shuō)父親，可能和內(nèi)心苦楚有關(guān)，或者其他什么隱情。不想，也不愿意讓我知道。成為我父親那個(gè)退役軍人，年齡比我母親大出一輩。當(dāng)年用十塊大洋，從落魄的外公手里，生生買斷了一個(gè)少女的嬌羞花季，以及花一般美麗的少女夢(mèng)想。母親用半生孤苦，回報(bào)了這段買賣婚姻。這是老家眾所周知的事實(shí)，看得見(jiàn)，摸得著。而那些看不見(jiàn)的秘密，隱藏在母親內(nèi)心里，或美麗或憂傷，一直堅(jiān)持護(hù)衛(wèi)到人生盡頭。我唯一能夠記起父親的，只是一個(gè)普通的姓氏。這個(gè)姓氏，除了發(fā)膚之恩，倫理綱常，無(wú)權(quán)改變我的情感記憶，必須以感恩和敬仰的面孔出現(xiàn)。

父親是我們家的軍閥，對(duì)于這一點(diǎn)，我倒是確信不疑。據(jù)說(shuō)因長(zhǎng)期嗜煙酗酒，酒精對(duì)他的神經(jīng)系統(tǒng)造成器質(zhì)性損傷，永久性癱瘓。經(jīng)數(shù)月醫(yī)治無(wú)效后，被單位請(qǐng)（趕）出了住院部。父親在

廠子里沒(méi)有單身宿舍，被安排在配電房，由母親服侍，潦草地等著死亡降臨。過(guò)世時(shí)，身邊除了母親一個(gè)親人，什么人也沒(méi)有。

我很少懷念父親。每每想起父親臨終情形，必有悲涼和難過(guò)，潸然心上。格桑梅朵說(shuō)過(guò)：“云有淚，花就會(huì)開(kāi)。世界是一字長(zhǎng)諾：在?！本乒砀赣H雖不像母親，住在我心上。但在血緣里，父親如酒似煙，不管我的情感如何抵賴，必然要和我生生繚繞不離。

關(guān)于父親這個(gè)稱謂的確切含意，我是從養(yǎng)父那里感觸到的。具體、真實(shí)、負(fù)責(zé)、仁義、寬厚、慈愛(ài)。養(yǎng)父在我們窮得揭不開(kāi)鍋的時(shí)候，進(jìn)入了我的生活，幾乎具備所有父親的人性品質(zhì)。對(duì)我和母親的恩情，深天闊海，跟父親和丈夫這個(gè)詞一樣，充滿人間晴朗的光輝。

5

“來(lái)來(lái)來(lái)，煙燒起。”面對(duì)老實(shí)巴交的農(nóng)民雙手遞過(guò)來(lái)的紙煙，我每次都會(huì)拒接。 “我不唭（吃）煙，真的不唭。老表放心，我提子扯穩(wěn)點(diǎn)，包你換地方薅（過(guò)）秤，分毫不差?！比思铱匆?jiàn)一桌子的紙煙，誤以為我嫌紙煙差，高矮要你接過(guò)來(lái)?！坝彩桥?，煙酒又不分家。莫嫌紙煙撇（差）哦。燃起燃起。”這是我賣酒生涯中，聽(tīng)得最多的語(yǔ)言。生動(dòng)鮮活，樸實(shí)溫軟。

我在這里試圖還原鄉(xiāng)音的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了文字的力不從心，甚至包括相機(jī)。在世的所有記載工具，都有致命的局限。文字是迄今最早用于記錄的，對(duì)事件、時(shí)間和空間的記錄游刃有余，但不能記錄色彩、聲音和味道。相機(jī)和攝影機(jī)先進(jìn)了幾步，依然不能完全替代我們的五官。比如繪畫(huà)和相機(jī)，就沒(méi)有記錄聲音的功能。迄今，還沒(méi)有一種工具，可以記錄味道。我想表達(dá)的意思是說(shuō)，方言俚語(yǔ)的豐富生鮮，無(wú)法通過(guò)文本發(fā)聲。就像我于此反復(fù)描述吃煙喝酒，你可以聯(lián)想它的形態(tài)、色彩和屬性，卻聞不到它們的氣味，聽(tīng)不到它們的聲音。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，鄉(xiāng)音具有絕對(duì)強(qiáng)大的感召力，不管你身行何方，客居何處，聽(tīng)到它，就可以喚回所有流浪者的耳朵。

每次逢集下來(lái)，放滿酒具酒器的桌子上，就多出一堆的紙煙。各種牌子都有。如遇養(yǎng)父在，就給了他。更多時(shí)候，這些劣質(zhì)的紙煙，就給我的高中同學(xué)吃了。

我比多數(shù)同學(xué)幸運(yùn)。剛畢業(yè)就能在酒廠上班。雖是大集體性質(zhì)，每月也有幾十塊的收入，比母親在縫紉社的月薪多出一截。正值“文革”后恢復(fù)高考的次年，同學(xué)中不少人都在準(zhǔn)備復(fù)考。曾經(jīng)躲在學(xué)校廁所吃煙的同學(xué)，也不例外。

他家和我住在兩隔壁，往來(lái)近便，天天都到酒坊拿煙，每次都鼓動(dòng)我吃煙。我本來(lái)也堅(jiān)持不吃，其間發(fā)生了一件很丟臉的事，讓我吃上了紙煙。

賣酒的簡(jiǎn)單勞動(dòng)，對(duì)于心如曠野的年齡，過(guò)于枯燥瑣屑。一門心思地想離開(kāi)小鎮(zhèn)。青春期的躁動(dòng)，對(duì)愛(ài)情的向往，也正當(dāng)如日中天，勢(shì)不可擋。當(dāng)年鄉(xiāng)鎮(zhèn)的社會(huì)環(huán)境，還沒(méi)有為情竇初開(kāi)的少男少女，準(zhǔn)備開(kāi)放自由的戀愛(ài)語(yǔ)境?；蛘哒f(shuō)，偉大的“文革”，硬生生把煙火世界中的男歡女愛(ài)屏蔽了。好像生命不是娘胎所生，我們都來(lái)自石頭旮旯和陰溝墻縫。愛(ài)你、喜歡你、親嘴、交媾、做愛(ài)、乳房、陰莖……等等語(yǔ)詞，絕對(duì)禁止使用。鎮(zhèn)上也無(wú)任何場(chǎng)地，可供青年男女談情說(shuō)愛(ài)。而無(wú)娛可樂(lè)和無(wú)書(shū)可讀的現(xiàn)實(shí)，幾乎給自由心性和自由戀愛(ài)，打上了咒語(yǔ)般的封印。

身體需要出口，想象需要舞臺(tái)。

簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，就是喜歡上了學(xué)校一位老師的女兒。她家就在酒坊的對(duì)門，中間隔著狹窄的青石板街道。那是一組青瓦屋頂、竹架粉墻、臨街鋪板門店面的老房子。街面上有一個(gè)磚砌門頭，后面是一條狹長(zhǎng)的巷道，兩側(cè)分布著無(wú)數(shù)房間，住著數(shù)戶人家。她們家在狹長(zhǎng)的巷道盡頭。女生有自己?jiǎn)为?dú)的房間，門對(duì)天井。后窗是四季飄青的竹林，直接和山坡上的橘園相連。我曾經(jīng)偷偷去看過(guò)，怕遇見(jiàn)她及家人尷尬，像做賊一樣。其時(shí)鎮(zhèn)上沒(méi)有小偷，“夜不閉戶，路不拾遺”的美德，釘子樣釘在鎮(zhèn)上。平日里鄰里間串門，進(jìn)出就給自家一樣。缺蔥少蒜時(shí)，可以直接到鄰居廚房拿取，記得招呼一聲，按量還回去就行。

雖已過(guò)去多年，我仍能依稀聽(tīng)見(jiàn)老街的暮色，穿越時(shí)空，在我懷中溪流樣汨汨作響。我坐在酒坊高高的門檻上，看見(jiàn)了對(duì)面街檐下那雙眼睛。一雙女生的眼睛，也看見(jiàn)了我。目光穿過(guò)青石板街道相遇，雷電一樣，突然就絞合了。眼神里有光，光芒四射。這種光，洞徹心扉，在我看來(lái)，就是愛(ài)情。那是開(kāi)墾和照亮我情感人生，第一道澄澈清明的神光，有啟示錄意義。閑散緩慢的日子，因此不再單調(diào)乏味。

滿心迷亂又歡喜，天天等著，在傍晚時(shí)分和女生相望。同時(shí)，就急欲說(shuō)出，問(wèn)題是不知如何表白。也找周邊同學(xué)反復(fù)商量，均無(wú)實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)可以傳授。不能說(shuō)出，也是酷刑。那個(gè)過(guò)程，弄得我心慌意亂，茶飯不思、夜不能睡。最后鼓足勇氣，給女生寫了一封信。寫好了，又放了很久，沒(méi)有勇氣交出去。麻起膽子交給女生那天，是在場(chǎng)鎮(zhèn)通往半山腰老水井的青石板路上。三月山野，油菜、豌豆、胡豆花開(kāi)得正熱鬧，滿坡禾青樹(shù)綠，如同我激情飛揚(yáng)的青春。把信交到擔(dān)水的女生手里，兩人居然一句話都沒(méi)說(shuō)。都低著頭，紅了臉。我先跑開(kāi)了，扁擔(dān)上的空水桶像兩只驚慌的鴕鳥(niǎo)，在身體兩側(cè)東搖西晃，一路叮咚哐啷，如同我狂奔的心跳。那封信，我用了數(shù)天數(shù)夜。具體寫了什么，記不得了。甚至不清楚，有沒(méi)有“談朋友”之類的表達(dá)。當(dāng)年少男女愛(ài)慕對(duì)方，最可能使用 “我們耍兒嘛?！被蛘咴僦卑滓稽c(diǎn)，“我們煽盒盒兒（耍朋友），要得不？”都是祈使句。沒(méi)有人，比我更了解那個(gè)少年的底細(xì)，這兩句話都不會(huì)使用。更不會(huì)用愛(ài)、喜歡等壯烈的詞語(yǔ)。你就是借他億萬(wàn)只熊膽，也偽裝不出這等英雄豪氣來(lái)。這是我的局限，也是我的悲哀。

這封情書(shū)，沒(méi)有給我干涸的心田，贏得和風(fēng)細(xì)雨，而是父母親的大發(fā)雷霆。

那是我人生中，最黯淡無(wú)光的古代。女生把情書(shū)交給了自己的父母。大人如臨大敵，去到我們家討說(shuō)法。還順帶叫上我初中的班主任陪同。后果相當(dāng)嚴(yán)重。

長(zhǎng)期被肺氣腫折磨的母親，氣得渾身發(fā)抖，見(jiàn)到我，唏哩嘩啦甩來(lái)一通炮火，“你這個(gè)娃兒啊，就是不爭(zhēng)氣。把我們慪死了，你心頭才舒眼兒?！迸镜匾宦?，情書(shū)從母親手里飛了出來(lái)，像一只飛舞的蝴蝶，更像斷翅的飛蛾，輕飄飄地落在我腳下。我想把

它撿起來(lái)，如同想撿起燙手的山芋。但母親抬起腿，把它踩到了腳下。腳，一直就沒(méi)有移開(kāi)。

我在黑暗中，經(jīng)歷了那么漫長(zhǎng)的潛伏，動(dòng)用了所有的經(jīng)驗(yàn)和想象，才得以破土，吐絲巢繭，化蛹成蛾，剛剛見(jiàn)到一點(diǎn)輝光赴上去，瞬間就短命嗚呼了。

“你給我們說(shuō)醒豁，到底咋回事？休想呵爾哄咚（蒙混）過(guò)關(guān)……”母親臉色鐵青，呼吸急促，哮喘不止。停頓了半天，提高了嗓門?！叭思艺f(shuō)你思想不健康，作風(fēng)有問(wèn)題……曉得不，你作風(fēng)有問(wèn)題?！?/p>

我的天空，瞬間黑夜。很多人都清楚，關(guān)于“作風(fēng)問(wèn)題”這個(gè)弱智曖昧的語(yǔ)詞，隱藏著最深的狠毒和暴力，多時(shí)和“男女關(guān)系”合并使用。也不知道禁欲時(shí)期是些什么人，除了將眾多涉及男女情感的經(jīng)典語(yǔ)詞，開(kāi)除了古老漢語(yǔ)的語(yǔ)籍，也生造了不少語(yǔ)焉不詳?shù)睦?，在官方文本中頻繁出沒(méi)。即便復(fù)雜的男歡女愛(ài)，于今已經(jīng)簡(jiǎn)化到了赤身裸體的床和性，官方居然還在使用。當(dāng)年，你一旦和“作風(fēng)問(wèn)題”扯上關(guān)系，輕則批評(píng)教育、行政處分，重則開(kāi)除公職，甚至繩之以法，有人因此一生背上黑鍋。上學(xué)、就業(yè)、戀愛(ài)、結(jié)婚、分房、福利、升遷、調(diào)動(dòng)……日常生活的方方面面，無(wú)不受其掣肘。

人家說(shuō)我作風(fēng)有問(wèn)題，其實(shí)暗含了更深指責(zé)。不過(guò)，給我留足了面子，沒(méi)有直接說(shuō)破。我和家人心知肚明。我流氓。人家沒(méi)有說(shuō)，我自己說(shuō)。當(dāng)年，我就是這樣定性自己的，并認(rèn)為名副其實(shí)。失算了求愛(ài)時(shí)機(jī)，無(wú)關(guān)緊要。傷了自尊，也可以慢慢修復(fù)。在低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的鄉(xiāng)野小鎮(zhèn)，最多也只算丑聞一件。真正感覺(jué)難過(guò)的，是損了家人臉面，有很深的負(fù)罪感。鄉(xiāng)村的道德體系，作為傳統(tǒng)的一部分，一向比風(fēng)俗習(xí)慣堅(jiān)固嚴(yán)苛。而人的臉面，又比一切更重?！叭嘶钜粡埬?，樹(shù)活一身皮”，絕非祖宗們的信口開(kāi)河。在口水可以淹死人的小鎮(zhèn)，安分守己一生的母親，哪里經(jīng)受得起這等打擊。看上去，一下子就蒼老了許多。養(yǎng)父豁達(dá)一些，沒(méi)有像母親那樣捶胸頓足。在整個(gè)事件中，只笑嘻嘻地說(shuō)了一句：“現(xiàn)在煽盒盒兒，確實(shí)早了點(diǎn)哦。” “……早了點(diǎn)哦”和“……有點(diǎn)早”，在老家方言體系中，意思差不多，語(yǔ)氣和語(yǔ)調(diào)上有重大差異，立場(chǎng)和意義也就完全不同。前者包含了責(zé)備之意。

這讓我想起高中時(shí)期，學(xué)校發(fā)生的一起重大丑聞。一男生，猥褻耕牛，被學(xué)校公開(kāi)開(kāi)除。張貼在區(qū)公所大門口的公告中，有可以驚動(dòng)世界的“強(qiáng)奸耕牛”罪狀。這是一件匪夷所思的奇聞。奇一：人和耕牛媾合，有沒(méi)有專制對(duì)人性的暴力壓制之因，迫不得已而果；奇二：人與動(dòng)物茍合，原本就悖對(duì)常理。以教育為本的專業(yè)機(jī)構(gòu)，為何不秘密處理，非得以公告的形式，弄得滿城風(fēng)雨，人人得而誅之。結(jié)果被開(kāi)除的男生，不久就跳崖自盡了。

不就是給傾慕的女子寫了一封情書(shū)么，何罪之有？這種求愛(ài)方式，無(wú)論放在哪朝哪代何種語(yǔ)境，都屬文明范疇?？稍诋?dāng)時(shí)那個(gè)詭異的年代，凡是和男女私情沾邊，你完蛋了，不被說(shuō)成思想骯臟，有男女作風(fēng)問(wèn)題才怪。我很幸運(yùn)，沒(méi)有受到這個(gè)丑聞的影響。教師在小鎮(zhèn)，屬于為數(shù)不多的文化人，對(duì)“丑聞”的處置，似乎比潑婦莽夫淡定，也更講究方式。人家沒(méi)有對(duì)此進(jìn)行擴(kuò)散，保護(hù)了我幼稚單薄的臉皮，我也沒(méi)有被流言蜚語(yǔ)嗆死。

愛(ài)情被純真“倒賣”，我沒(méi)覺(jué)得少了什么。原本就是青春期本能，自作多情的紙上談兵，跟要命的愛(ài)情還扯不上親戚關(guān)系。難過(guò)了一陣，沒(méi)致命的殺傷力。倒

是以流氓定性自己那個(gè)夜晚，潰敗和自責(zé)，排山倒海般襲來(lái)。于是，就喝醉了酒，同時(shí)吃了煙。自此，和紙煙沆瀣一氣，難舍難分。

我的戰(zhàn)友后來(lái)賜給我一個(gè)綽號(hào)：煙灰。我覺(jué)得很合身，一直被喚叫至今。同時(shí)也懂了，外婆為啥戒不了吃水煙。

那個(gè)讓我家人名聲受損的求愛(ài)事件，發(fā)生在1978年。很快平息?？瓷先?，什么都沒(méi)有改變。它對(duì)我的培訓(xùn)和影響，顯然非常緩慢。這個(gè)私人事件，無(wú)傷小鎮(zhèn)風(fēng)月。只是在過(guò)去的青石板街道，古老的暮色中，少了一對(duì)少男少女溫情脈脈、互相凝視的風(fēng)景。世界上，多出一個(gè)煙鬼來(lái)。不久以后，我積極響應(yīng)華主席的號(hào)召，報(bào)名應(yīng)征，入伍當(dāng)了兵。

此去經(jīng)年，我從此告別了自己天真的求愛(ài)往事，和我顏面端嚴(yán)的川南老家。

6

舊物和往事，總是給我以遼闊的安慰，每當(dāng)我懷想，瞬間即可見(jiàn)到那些熟悉聲容，排隊(duì)進(jìn)入我的時(shí)空。我喜歡一個(gè)人，不被叨擾地回到過(guò)去，回到記憶里的鄉(xiāng)野小鎮(zhèn)。那個(gè)小鎮(zhèn)，就安放在長(zhǎng)滿橘子樹(shù)的山梁上，層層疊疊的稻谷梯田，青紅青黃的莊稼地，斤斤計(jì)較的親昵鄉(xiāng)音，簡(jiǎn)衣粗食的平凡煙火，以及黃土下面安睡如夢(mèng)的故舊親人。我只是想轉(zhuǎn)身來(lái)路，回歸稠厚安靜的泥土，不被記憶所擾，不為有毒食品驚慌，不因被霧霾圍堵絕望，不再恐懼驚見(jiàn)人世的欲望深淵，才想追隨舊物里的時(shí)光，執(zhí)迷于傾聽(tīng)往事飛翔的聲音。

我喜歡舊物的偏好，成為隔在我和孩子們之間的高山大河。孩子們眼中，我不是古董，但一定是可以隨手舍棄的舊物，就像我當(dāng)年對(duì)故土的舍棄一樣，為了前方未知的道路和命運(yùn)，流水樣義無(wú)反顧。于今，想回去。跟暗夜秋風(fēng)一起，還會(huì)有多少往事在記憶里堅(jiān)守？如水的時(shí)間，輕易就會(huì)沖垮你的圍堰。

當(dāng)時(shí)間成為難以消磨的難題，除了懷舊，我沒(méi)有更好的玩具。隨著年歲增長(zhǎng)，念舊情緒日漸濃稠，不經(jīng)意間又陷入了刻意和古板。不僅開(kāi)始逃避利益世界，與人相處越來(lái)越困難，也疏遠(yuǎn)了和故舊親朋間的往來(lái)。明知道這種狀態(tài)反常又危險(xiǎn)，容易自我牢獄，又不思改變。行為意識(shí)變得精靈古怪，離巫師術(shù)士也不遠(yuǎn)了。而懷舊本身就像一種巫術(shù)。一個(gè)沒(méi)有幽默感的人，原本就不太討人喜歡。我這副苦大仇深的嘴臉，寡言孤僻得只能叫人生厭了。不被家人默許，也不被友朋接受。生活目標(biāo)倒是變得異常清晰，那就是人生方向的倒退，試圖退回往事的源頭。

事實(shí)上，這是對(duì)夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的恐懼畏縮，麻痹時(shí)間心靈的可恥借口。

我知道自己的日常生活，早已變成平庸的一部分。種種跡象表明，這種平庸成不了舊物，也跟記憶和緬懷無(wú)關(guān)。不管多么信任科技和真理，我的人生已然缺少想象。剩下煙堿、焦油、尼古丁、麻木和腐朽，正在魚(yú)肉我的身體。

那些注定要消失的古舊事物，包括山川、草木、茅舍、炊煙、鳥(niǎo)鳴、犬吠，木格窗后面平凡簡(jiǎn)單的歡笑和痛楚，或許真的是值得一生信賴的燈火。

我對(duì)紙煙的依賴，相當(dāng)于提前默認(rèn)了時(shí)間的宿命。我聽(tīng)見(jiàn)自己被夾在我指間尖叫，并在煙霧中化為灰燼。舊物里的溫度，同樣只存放于行吟者的背囊。于今滿頭白發(fā)，在我返鄉(xiāng)之前，可能已經(jīng)踉蹌而去。

一切，終歸止于寂靜。寂靜，是神的寓言。