□撰文/左小澤

五月，我和蘇州

□撰文/左小澤

五月，我和蘇州，一個(gè)人的蘇州卻不是孤獨(dú)。

吃完晚飯，也熬過了長(zhǎng)長(zhǎng)的黃昏，窗外已是黑夜與燈火，我就動(dòng)身，去山塘街。

走過花枝招展的店鋪和燈紅酒白的古老的街道，耳畔從說書唱戲之音更換到蘇州方言民謠，在蒼黑的卻又浮蕩著五色波浪的護(hù)城河畔駐足。這一帶河水映著繁華，似六朝金粉灑落的秦淮河，一樣的燈影幢幢，一樣的飽含歷史的黃沙，其色彩怕也是一樣的吧。

河畔好些人在乘涼，還有一群人圍在近旁的大廣場(chǎng)上聽蘇州評(píng)彈。著素白麻布衣的自然是蘇州人，而像我這樣身著牛仔帆布鞋的人也都聽著曲調(diào)自覺或不自覺地晃動(dòng)起了腦袋。

她是大家閨秀，也是小家碧玉，她是牙牙學(xué)語(yǔ)的姑娘，也是老態(tài)龍鐘的老人，或許是歷史在這幽深的河水投下了太多的激越，沉淀了太多的風(fēng)塵與悲喜，在晚風(fēng)的吹拂下輕輕落進(jìn)每一個(gè)來(lái)人的心里，化成一種不息的情緒。

大大小小的畫舫橫泊在我的眼前，吆喝著，琵琶聲劃開了這個(gè)黑和紅交錯(cuò)的水上世界，而獨(dú)獨(dú)留下一片水聲和波紋。我耐不住心中的騷動(dòng)，便乘一班船，游一游這夜色中的蘇州吧。

“最后一班船！”售票的姑娘說。她盤著秀長(zhǎng)的青絲，插著一根精致的藍(lán)色發(fā)簪。

搖晃著上了船，我像史湘云般倚靠在欄桿旁眺望著岸邊，于是乎，想起那篇《槳聲燈影里的秦淮河》，可這里卻沒有槳聲，只是不絕于耳的震動(dòng)馬達(dá)聲，還有迎面而來(lái)的汽油味。人力船夫只是掛在河中央用來(lái)吆喝和展覽的“模特”，這或許是

他們生活在這個(gè)城市里的最后一點(diǎn)價(jià)值了吧？這或許決然不是。岸邊的燈影被拉得好長(zhǎng)好長(zhǎng)，我揮手告別評(píng)彈聲，便聽聽這水中的馬達(dá)吧。

我伏在這欄桿上俯仰環(huán)顧，遙望著，沉思著，覺得這竟像是一場(chǎng)夢(mèng)幻之旅，仿佛幾百年前的記憶全都降臨在我的身上。無(wú)數(shù)古老的城墻從眼前而過，遠(yuǎn)方橋身的苔蘚在微黃的燈光照射下顯得孤獨(dú)而又單薄，船從低圓的橋洞里駛過去，近看晚風(fēng)里的苔蘚微微地晃動(dòng)，還有那從橋身古老的磚縫里生出的數(shù)條長(zhǎng)草和藤蔓，低的拖浮在水面；有的尚開著寂寞的小花朵，搖搖曳曳，冷冷清清。這里究竟浮沉著多少歲月？

這橋，這月，這磚，這草芥藤苔。五彩繽紛是一種美，披星戴月也是一種美。

馬達(dá)船不遺余力地在河面上橫行，毫不留情地劃開了這滿目蒼涼的河水，我想到了那個(gè)在雨天渡白素貞過西湖的船夫，他搖動(dòng)的船槳是否還在西湖里與魚蝦嬉戲呢？我開始有些懷念那些撐槳的小船，船里人聽著汩汩的河水，劃著小槳在這濃厚的濤浪之中分開又合攏，劃開了一道道歷史的口子，然后靜默地聚合。那隨著船槳濺起的水花是那么得甜滋、清涼。

抬頭仰望，這不是晴朗的天，淡月朦朧，天空橫陳著許多不算薄的烏云，唯獨(dú)星星卻張牙舞爪地占滿了天空。數(shù)點(diǎn)星子跳躍在我的右前方，又時(shí)而跳動(dòng)在左后方。只有那月亮，那輪依然發(fā)散著琉璃般、磨砂般光芒的殘?jiān)?，仿佛一直跟隨我們一同前行。我不禁記起兒時(shí)的歌謠：“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋，外婆請(qǐng)我吃蛋糕……”

經(jīng)過一座又一座石拱橋，向橋身的拱洞里進(jìn)去又出來(lái)，又復(fù)進(jìn)去。有些橋高大華麗，燈火輝煌；有些古雅滄桑，打著一兩盞燈光，入拱洞時(shí)總疑心頭會(huì)撞上去，然而卻總是多慮了。一些同船的人起身跳著去觸那拱壁。我仰起頭靜靜地感受這寬厚的橋洞里獨(dú)特而有些神秘的黑暗，借著微光還依稀可以看見頭頂上那一塊塊斑駁的磚瓦，磚瓦里的苔蘚，苔蘚里年復(fù)一年的滄海桑田。

“二十四橋仍在，波心蕩，冷月無(wú)聲。”姜夔原是寫揚(yáng)州，我腦海里卻偏偏冒出這些詞句來(lái)。只是不知蘇州究竟有橋多少，我不曾一一數(shù)過，然而歷史一樣無(wú)聲地?fù)湎蜻@些古老的城池，或許它們之中早就沉淀下相同的情愫。揚(yáng)州與蘇州的文化里，又怎會(huì)沒有相通之處？

我不知不覺輕輕地吟起戴復(fù)古的《月夜舟中》：

滿船明月浸虛空，綠水無(wú)痕夜氣沖。

詩(shī)思浮沉檣影里，夢(mèng)魂搖拽櫓聲中。

那晚沒有檣影，沒有櫓聲，可是詩(shī)思和夢(mèng)魂卻一直縈繞在我的心間。我的腦海里充滿了遐思，如今依稀辨認(rèn)得印象里的漁燈古岸、斷橋梧桐，卻無(wú)論如何回想不起那究竟是實(shí)景還是當(dāng)時(shí)腦中的詩(shī)境。我也聽見那莫須有的搖槳和櫓聲，來(lái)自我心海的深處。還有那隨涌浪浮沉的晃動(dòng)感亦似幻似真。我體察出詩(shī)境的悲涼。可是詩(shī)人心事所致，或只是行至凄涼地的無(wú)端感懷呢？錢珝《江行無(wú)題》里兩句也無(wú)端躍上心頭：“古來(lái)多思客，搖落恨江潭。”而今思客已去，我卻在這月夜的江潭里撿拾他們?cè)?jīng)遺落的空恨。想了多久，才終于來(lái)到蘇州；而那些思客們，又等了多久，才終于等到了一個(gè)聆聽者呢？

浮蕩的河水里，我想起解雅舒的那一篇《楓橋夜泊里的孤獨(dú)》。這里并非孤獨(dú)的楓橋水，我的耳畔卻仿佛響起了那映著汩汩波濤聲的寒山寺的杳杳鐘聲，遙遠(yuǎn)、蒼茫，撞擊我的心扉。我又一次開始懷想我的朋友們。那慰藉般的友情之樂從心海深處升騰而起。朱自清與俞平伯同游秦淮河后各自記述而皆成名篇。朱先生文字清麗、蘊(yùn)藉；俞先生文字頗有韻律感。有人曾贊我文章風(fēng)格如《荷塘月色》之淡雅，我并不敢當(dāng)；卻覺得解雅舒之風(fēng)格有幾分俞平伯先生文章的味道：押韻而且瑯瑯上口。我心內(nèi)難免再發(fā)知音之嘆。蘇軾名句再上心頭：“與誰(shuí)同坐？明月、清風(fēng)、我?！闭l(shuí)又能與我共記這蘇州河上的夜游呢？無(wú)邊的夜色與渾厚的河水吞沒了我，吞沒了我低沉的思念與嘆息。

前方漸漸地亮了，不遠(yuǎn)處岸旁雖然依舊還是人跡鮮至，樹枝里長(zhǎng)長(zhǎng)的懸燈卻向我們昭示新的生機(jī)與光明。這些懸燈因船行而從不同葉隙間流露，造成一種視線里的錯(cuò)覺，仿佛在下落，無(wú)止境地落下去了，上面又有無(wú)數(shù)再降下來(lái)。像千萬(wàn)只翻飛的螢火蟲，又像密密的雨，像暗夜里一場(chǎng)絢麗的流星雨，這大約便是接近尾聲的夢(mèng)幻了。我的思緒也漸遠(yuǎn)、漸遠(yuǎn)……

匆匆踏過，我輾轉(zhuǎn)于這一串淡漠的夜色，這城里城外是蒼茫的河水，古雅的護(hù)城河問著蒼穹的浩渺，微波浮蕩出粼粼的波光。我從船里走出，五月的光恰好照在我前行的路上……