text＿柴春芽

一個(gè)小說家的電影筆記

text＿柴春芽

電影的真實(shí)有時(shí)會(huì)超越現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。

我所熱愛的，是具有內(nèi)省氣質(zhì)的歐洲電影。

電視的出現(xiàn)宣告了電影將死的危機(jī)。

1989，沒有記憶的一年。

父親歸家，而大雪蒼茫。

暴雨將至。

我并不是一個(gè)天生善講故事的人。

新的蜂王誕生了！

對(duì)于我的視覺映像的記憶而言，1989年是個(gè)分水嶺。在此之前，是不定期的流動(dòng)電影，在此之后，則是電視。按理說，社戲和皮影表演也應(yīng)成為我視覺映像記憶的一部分，但是，社戲和皮影在我的視覺記憶里卻難以構(gòu)成某種暴烈性的事件。這或許是因?yàn)樯鐟蚝推び疤^古老和陳舊，從而難以刺激人對(duì)新鮮事物的驚訝。我還記得平生看過的第一場電影嗎？在那個(gè)夏天悶熱的午后，鄉(xiāng)政府的電影放映隊(duì)來到了我們的村莊。等不及天黑的人們，決定借用糧管所儲(chǔ)存小麥、玉米和薯干的倉庫來播放電影。糧倉的門窗被緊緊關(guān)閉，幾乎全村的人擁擠在空氣污濁的糧倉里。人們呼出的二氧化碳和糧食的霉味混合在一起，使得好幾個(gè)孕婦哇哇嘔吐。于是，糧倉那污濁的空氣里很快便混入胃酸的氣味。柴油發(fā)電機(jī)的轟響和黑白戰(zhàn)爭片里的炮火交織在一起，轟炸著人們的耳膜。等我隨蜂擁的人群踉蹌步出糧倉，午后的積雨云正醞釀著風(fēng)暴。從黑白的夢境一腳踏入堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，這使我許久分辨不清虛假與真實(shí)的界限到底在哪里。

不知是因?yàn)橛掴g還是因?yàn)槁斆鳎?dāng)電影第一次出現(xiàn)在這個(gè)封閉的小山村時(shí)，人們僅僅是感到好奇，因而并未表現(xiàn)出過于沖動(dòng)的舉止。而在1898年，法國下諾夫哥羅德的農(nóng)民一邊驚呼：“著火啦！著火啦！這是巫術(shù)！”一邊縱火燒毀了盧米埃爾的放映棚。當(dāng)然，我故鄉(xiāng)的人們第一次面對(duì)電影時(shí)所展現(xiàn)的那種較為平靜的表情，或許是因?yàn)殡娪暗恼鎸?shí)性。長時(shí)期被社戲和皮影那種虛假的表演所蒙騙，人們第一次看到了“真實(shí)”的故事，“真實(shí)”的解放軍戰(zhàn)士騎著“真實(shí)”的馬在“真實(shí)”的原野上奔馳。人們第一次發(fā)現(xiàn)，社戲中騎士手中用來隱喻馬的那根馬鞭顯得非常荒謬。當(dāng)然，社戲和皮影里人物的唱詞也在電影的相形之下顯得非?；闹?，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的人絕不會(huì)用唱腔交談。

電影是屬于大都市和機(jī)器文明的產(chǎn)物，但它很快便超越孕育它的“母體”，從大都市的影院進(jìn)入農(nóng)村的戲場，從發(fā)達(dá)資本主義的工業(yè)強(qiáng)國發(fā)展到世界各大洲。

電影令人著迷，因其“真實(shí)”的故事。從此以后，我便跟隨已屆成年的小姑姑和她那些處于青春騷動(dòng)期的伙伴們經(jīng)常性地翻山越嶺，在或是漆黑一片或是月光皎潔的夜晚追隨著電影放映隊(duì)。少年丹巴是否也曾像我一樣，跟隨八月去看露天電影呢？直到有一天，少年丹巴是否和我一樣，對(duì)電影的真實(shí)性產(chǎn)生了懷疑呢？因?yàn)槲以谟^看譯制片時(shí)，發(fā)現(xiàn)金發(fā)碧眼的老外居然說著流利的普通話。再接著，我發(fā)現(xiàn)電影里的人物從來沒有大小便。終于，我明白了，電影是個(gè)謊言。多年之后，我在維姆·維德斯（Wim Wenders）導(dǎo)演的電影《大路之王》（Kings of the Road，德文名為Im Lauf der Zeit，直譯過來就是“時(shí)間之旅”）中看到主人公在拉屎。那是一個(gè)遠(yuǎn)景鏡頭，可以清楚地看到卡車司機(jī)布魯諾蹲在白花花的沙地上拉出了一條長長的屎。這一幕令我印象極其深刻。

電影的真實(shí)有時(shí)會(huì)超越現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。對(duì)于性交和排泄這種動(dòng)物性的舉動(dòng)，人們一直采用的是遮掩。當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)世界里，我們對(duì)邪惡與丑陋的遮掩更是屢見不鮮。但是，電影要揭開這層遮羞布，讓我們看到赤裸裸的甚至殘酷的現(xiàn)實(shí)。如果沒有日本導(dǎo)演大島渚電影《感官世界》里對(duì)性愛的真實(shí)映現(xiàn)，如果沒有文德斯電影《大路之王》里那一段排泄的場面，我可能會(huì)對(duì)電影失去熱情。

電影的超現(xiàn)實(shí)美學(xué)（或許可以叫作夢境美學(xué)）是牢牢建立在細(xì)節(jié)的真實(shí)性之上的。

大多數(shù)好萊塢電影的膚淺就在于這種細(xì)節(jié)真實(shí)性的喪失。它們只講確定類型的故事，它們已經(jīng)放棄了在類型化的電影之外體驗(yàn)事物（生活）的真實(shí)，其結(jié)果是，美國電影變得越來越不可信，雖然科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步持續(xù)不斷地在彌補(bǔ)這種不可信的漏洞。美國電影不可能帶我感受個(gè)人化的體驗(yàn)，因?yàn)楹萌R塢采取的是由制片人、導(dǎo)演、編劇等組成的制片廠系統(tǒng)的集體創(chuàng)作。斯皮爾伯格（Steven Spielberg）在一次采訪中坦言，他的世界，他的經(jīng)驗(yàn)，全都是由他童年看電影的經(jīng)驗(yàn)所組成；對(duì)他自己而言，這個(gè)事實(shí)是一個(gè)巨大的損失。濫觴于1950年代的法國新浪潮作者電影，是對(duì)好萊塢電影的一次反動(dòng)。作者電影讓我們看到了個(gè)人化而非類型化的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，如果虛假與膚淺已經(jīng)成為某一類人的性格癥候，那么，作者電影便會(huì)與其格格不入，而好萊塢電影則會(huì)與其相得益彰。污油怎能與清水相溶？維姆·文德斯從一個(gè)醫(yī)學(xué)院的大學(xué)生轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)電影學(xué)院的大學(xué)生時(shí)，不也在拒絕《假面》（Persona）以及英格瑪·伯格曼（Ingmar Bergman）所有的作品嗎？那時(shí)候，他迷戀著美國電影的“物質(zhì)特性”，而反感著歐洲電影的“深度”。只是，當(dāng)文德斯終于混入“電影天堂”好萊塢之后，他才發(fā)現(xiàn)美國電影的“物質(zhì)特性”的表層顯得多么平滑，多么堅(jiān)硬，以至于在其后面隱藏的只是思想的貧瘠。十年前他所鄙視的“具有內(nèi)省氣質(zhì)的歐洲電影”——譬如后來令他潸然淚下的伯格曼的《呼喊與細(xì)語》（The Cries and Whispers）——如今則像是失而復(fù)得的家。

1

電視的出現(xiàn)宣告了電影將死的危機(jī)。1947—1953年，從美國出現(xiàn)然后迅速遍及西方的電視機(jī)，使得電影觀眾大為減少。雖然聲音、彩色、寬銀幕和3D技術(shù)被納入電影，但是，一度輝煌的電影——人類的第七藝術(shù)——仍舊日薄西山。

逐漸地，電影看起來愈來愈像是為電視而拍，不管是光線、取景與節(jié)奏方面?？雌饋黼娨暶缹W(xué)大有取代電影美學(xué)之勢。

許多新電影不再指陳電影之外的任何真實(shí)世界——它們代表的只是包含在其他電影里的經(jīng)驗(yàn)——好像“生命”本身不再為故事充實(shí)材料。

電影是拍得愈來愈少了，其趨勢是愈來愈多的超級(jí)大制作以犧牲小成本制作機(jī)會(huì)的姿態(tài)而出現(xiàn)。

很多電影很快就發(fā)行錄影帶上市。這個(gè)市場在急速擴(kuò)張之中，很多人寧愿在家里看電影。

所以，我的問題是，電影是否會(huì)變成死掉的語言，一種已經(jīng)在走下坡路的藝術(shù)？

2

如果要我現(xiàn)在回答，我會(huì)說，電影并不會(huì)死亡，或者應(yīng)該這么說，構(gòu)成電影的物理技術(shù)肯定會(huì)隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步而有所更替，但是，電影美學(xué)不會(huì)死亡，就如同印刷術(shù)的發(fā)明促進(jìn)了小說的發(fā)展，但卻并沒有消泯詩歌。錄音技術(shù)（留聲機(jī)→錄音帶→CD→隨身聽）的日新月異也沒有扼殺音樂。攝影技術(shù)從膠片到數(shù)碼，但也沒有讓攝影消亡。電影一旦成為第七藝術(shù)，它就擁有了永恒性的生命，因?yàn)槿祟惖膲粝氩粫?huì)枯竭。

但是，對(duì)于少年時(shí)代的我而言，1989之后，電影死了。

流動(dòng)的露天電影消失了。人們?nèi)级阍诩依?，因?yàn)橛辛穗娨暀C(jī)。

我們村莊的第一臺(tái)電視機(jī)出現(xiàn)在糧管所主任那貼滿標(biāo)語和革命導(dǎo)師畫像的辦公室里。那是糧管所的上級(jí)主管部門作為一項(xiàng)福利，發(fā)給這個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)村的糧管所員工的。農(nóng)民要在每年的冬天到糧管所繳公糧（農(nóng)業(yè)稅），如果適逢大旱之年，農(nóng)民實(shí)在無糧可繳，那就改繳鈔票。很多農(nóng)民不得不去城市乞討，或者去河西走廊的產(chǎn)糧區(qū)乞討面粉，然后再將面粉賣掉，以便回來補(bǔ)繳農(nóng)業(yè)稅。貧窮阻擋不了人們的好奇。我們這群少年尾隨著大人，到處尋找電視轉(zhuǎn)播信號(hào)。幾個(gè)壯漢輪流背著電視機(jī)和柴油發(fā)電機(jī)，另外幾名壯漢輪流扛著電視天線。人們先是在寬闊的打麥場上找信號(hào)。電視熒屏上由于電磁反應(yīng)而出現(xiàn)一片雪花狀的斑點(diǎn)，偶爾會(huì)有聲音傳來，間或閃爍出幾個(gè)人影。最后，有人建議，如果要避免四周群山對(duì)電視轉(zhuǎn)播信號(hào)的阻擋，必須得去各個(gè)山頭。于是，人們浩浩蕩蕩，日復(fù)一日地在各個(gè)山頭上輾轉(zhuǎn)。就在人們快要失去信心的那一天，離我們村莊不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)政府安裝了一個(gè)電視信號(hào)轉(zhuǎn)播臺(tái)。村里比較富裕的幾戶人家買了黑白電視機(jī)。每個(gè)夜晚，擁有電視的人家便早早關(guān)門。我們這些貧窮家庭的少年不得不在各個(gè)擁有電視的人家門前盤旋，一遍遍祈求，最后憤憤地沖著緊閉的大門撒尿。

可以通過電視記憶真相的時(shí)代，我卻因電視的遲來而忽略了1989年。1989，沒有記憶的一年，集體遺忘的一年，成為我視覺印象中的一個(gè)盲點(diǎn)。可是，此后很多年，我卻不斷地與1989年遭遇，在中國西部一個(gè)小縣城的角落里，在巴黎的一個(gè)舊貨市場上，在溫哥華的電影節(jié)上，在臺(tái)北布拉格酒吧……這些不斷的遭遇抵抗著遺忘。

身陷在1989巨大的空白里，我無所期待地活著。早戀，學(xué)跳霹靂舞，逃學(xué)，打架，課業(yè)荒蕪……突然有一天，我母親用她那女巫般的口吻命令我去村委會(huì)取信?！罢l的信？”我問道?！澳惆值男牛蹦赣H回答。“不可能，我阿爸早就死了?！薄安?，他還活著，昨天晚上我夢見他穿著破破爛爛的衣服，坐著火車正要回家。這是來信的夢兆?！?/p>

“你居然相信夢！”“人可以騙我，但夢不會(huì)騙人?！?/p>

果然，父親在消失三年之后寫來了一封信。他在信中約定，今年春節(jié)，他將回家與我們團(tuán)聚。他在信中的口氣那樣輕松，你簡直會(huì)以為他只是個(gè)結(jié)束了短期旅行的人，仿佛他只是去販運(yùn)了一趟木材或是羊毛。我在他乘坐綠皮火車抵達(dá)縣城火車站的前幾天就騎著那輛破舊的飛鴿牌自行車，離開村莊，住宿在首陽鎮(zhèn)的二姑家等待。父親的出現(xiàn)令我有些錯(cuò)愕。三年時(shí)間的打磨，使他變得格外陌生。我甚至有些無法接受他還活著這一事實(shí)。有很多人傳言說他已客死異鄉(xiāng)。我的祖母每晚哭泣，終于在第三年哭干了眼淚并哭瞎了眼睛。我的祖父每晚以一場咒罵兒子的咆哮表達(dá)喪子的悲痛。

父親帶來了很多禮物，包括一臺(tái)12英寸的彩色電視機(jī)。他是那樣歸家心切，以至于那些堆滿了一架板車的禮物被他拋在二姑家。他和我分別騎著一輛自行車，在寒冬風(fēng)雪的黃昏從首陽鎮(zhèn)出發(fā)。夜幕很快降臨。白雪照亮了崎嶇不平的土路。我們騎行15公路，終于抵達(dá)家門。我在推門而進(jìn)的那一刻大喊一聲：“我阿爸回來了！”我祖父從炕上一躍而起，徑直從廳房里奔出。秋風(fēng)落葉般的雪花紛揚(yáng)而下。我看見我祖父和我父親緊緊握著手，眼里噙滿了淚水。那時(shí)候，已經(jīng)懷抱著文學(xué)夢想的我，想要在多年之后，把這一幕寫進(jìn)小說。而現(xiàn)在，我多么想把這一幕拍成電影。但是，我電影中的少年丹巴并沒有父親。他無法像我一樣目擊風(fēng)雪之夜里一對(duì)曾經(jīng)怨仇的父子握手相泣，但他目擊的一幕，將比我所目擊的一幕更為慘烈。

夏天的第一場暴雨兇猛地到來。猝不及防的蜜蜂在匆匆回巢的途中被疾來的雨點(diǎn)打落在地。養(yǎng)蜂人忙著護(hù)理蜂巢，用麥秸編織的雨披一一覆上。嘩嘩的雨水順著雨披直直地流下。丹巴赤身裸體，在大雨中奔跑，吶喊。自從去年夏天以來，這是丹巴第一次洗浴。大學(xué)生K正要推開草料房的小木門走進(jìn)院子，隨著一聲霹靂，哐啷一聲，大門被撞開了。一群男子抬著一張門板。門板上躺著八月。她左手腕上纏著的紗布已經(jīng)被雨水浸濕。人們把門板放在地上。丹巴停止了奔跑，呆呆地望著。養(yǎng)蜂人走過去，俯身凝視著八月。八月閉著眼睛。雨點(diǎn)擊打著她那滿是青紫傷痕的蒼白的臉。

“親家們，這是……”沒等養(yǎng)蜂人說完，一記重拳便落在他的臉上。他沉沉地仰躺在泥濘里。八月的丈夫撲過去，一陣氣勢洶洶的拳打腳踢。他有著難以發(fā)泄干凈的怒火。他有著難以言說的屈辱。

丹巴依舊呆望著。抬著八月進(jìn)門的那些人和丹巴一樣呆望著。草料房里的大學(xué)生K隔著門板上的縫隙，同樣呆望著。這一切來得太過激烈，使得丹巴和大學(xué)生K不知如何反應(yīng)。

養(yǎng)蜂人在泥濘里翻滾。

八月的丈夫一邊毆打著養(yǎng)蜂人，一邊用他憤恨的聲音喊道：“是誰把你女兒睡過了？說呀，你說呀，是不是你把你女兒睡過了？你這老不死的混賬……”

大學(xué)生K背靠著小木門。他扭曲著臉，無聲地哭泣著。他想沖出去。他想對(duì)那些人說：“是我，是我，這一切都是我干的……”他想緊緊地抱住八月。他的愛人。他的愛人在受苦?！吧系郯?，我是個(gè)罪人……”

院子里的咒罵聲戛然而止，只有滾動(dòng)在天邊的雷聲和嘩嘩的雨聲。

大學(xué)生K趕緊轉(zhuǎn)過身去。通過小木門上的縫隙，他看見赤身裸體的丹巴手握著一把刀子。在丹巴的腳邊，八月的丈夫捂著肚子，想要站起身來。可是，在他快要站起來的時(shí)候，重又沉沉地摔倒在地。窒息在他喉結(jié)下的叫喊，隨著他的掙扎，此刻便響亮地迸發(fā)出來。他像一頭被閹割的公牛那樣叫喊著。

誰能想到，不是別人，而是丹巴，這十四歲的癡傻少年，竟會(huì)殺人。

此刻，一層虛構(gòu)的簾幕隔在我與丹巴之間。我在長久敲擊電腦鍵盤的寫作之后，透過窗外那陳年鴿糞般灰白的霧靄，依稀看到丹巴的眼睛。他是那樣鎮(zhèn)定，以至于剛才沖鋒而來接著拼刀而上時(shí)的那股兇狠顯得多么陌生。

大雨滂沱。持續(xù)不斷的雷聲在天空中翻滾，閃電如同皮鞭，抽打著傷心的土地。

關(guān)于1989年的夏天，我所能講述，唯有這場大雨，而我不能講述的則是：蘇聯(lián)自1917年以來，實(shí)行了最自由的選舉，其后不久，這個(gè)超級(jí)大國一夜崩潰；近半個(gè)世紀(jì)作為東西方冷戰(zhàn)標(biāo)志的柏林墻倒塌了，成千上萬的東柏林人和西柏林人相聚在一起，舉行狂歡；捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨黨魁辭職，作為政治犯被囚禁多年的48歲的劇作家哈維爾當(dāng)選為社會(huì)主義陣營里的第一位民選總統(tǒng)；匈牙利舉行了42年來的首次自由選舉……

如今想來，我并不是一個(gè)天生善講故事的人，絕對(duì)不是。我童年的伙伴中，不乏真正天才的小說家。即使過去了30多年，那些天才小說家當(dāng)年講述的故事，如今依舊歷歷在目。他們的故事未經(jīng)書本的污染，因而具有真正的原創(chuàng)性，就像各個(gè)民族的神話與史詩。印刷術(shù)和影像技術(shù)的發(fā)達(dá)，使得世界各地的兒童輕易就被電影、電視和書籍的海洋所淹沒。孩子們只會(huì)復(fù)述千篇一律的故事。只有少數(shù)天才兒童，才在這些千篇一律的故事里旁逸斜出，開創(chuàng)一點(diǎn)小小的發(fā)明。當(dāng)我回顧貧瘠年代里的童年，竟然驚訝地發(fā)現(xiàn)，有那么多孩子全然出自本能地沖動(dòng)，虛構(gòu)出無比瑰麗的故事，并以極其生動(dòng)的語言將其講述。我愿意將那些銘刻在我腦海中不曾被多年閱讀的知識(shí)沖刷變淡的奇異故事列舉如下。

大約在小學(xué)二年級(jí)，一個(gè)陰郁夏天的午后，我和另外幾個(gè)同學(xué)圍著想平娃（多年之后我祖父想要?dú)⑺浪T坐在一棵古老榕樹裸露而出的虬結(jié)的根系上。想平娃給我們講述了這樣一個(gè)故事：從繞過太陽的遙遠(yuǎn)星球趕來拯救人類的英雄，他那又粗又長的陰莖如同腰帶纏裹在身上，足足纏了三圈。他一手揮舞著驚雷，一手揮舞著閃電，與魔鬼搏斗。當(dāng)驚雷碎裂閃電破滅的時(shí)候，偉大的英雄解下他腰間纏了三圈的陰莖……

大約三年級(jí)，一個(gè)慵懶的夏日上午。我們用廢棄電池里的鋅棒在操場上寫字。陽光曬得人昏昏欲睡，我們索性躺在墻根下面，聽靳六娃講故事：離我們村莊不遠(yuǎn)，靠近河流的那座山上，有一種怪獸。我看見它們長著翅膀，但卻有著公羊那么大的貓身子。有人把他們叫作飛虎……

同樣是在夏天，一個(gè)悶熱的下午，太陽開始西沉。我們五六個(gè)孩子耷拉著腿，如同樹上的猴子一樣坐在村莊中央籃球場那個(gè)支撐籃板的鐵架上。柴旦娃給我們講述一個(gè)生殖器大如馬勺的女人的故事。我已忘記了故事的細(xì)節(jié)，但是，一個(gè)生殖器大如馬勺的女人的形象，卻給我留下了不滅的印象。

善講故事的那些天才，全都淪落到社會(huì)的最底層。他們的自我教育迅速中斷。隨著電視的災(zāi)難性漫延，

3

每一次回故鄉(xiāng)，我都發(fā)現(xiàn)，最善于講故事的，還是那些未經(jīng)電視污染的老人。他們的想象力和敘述能力，能夠極為妥帖地搭配。但是，他們正一個(gè)個(gè)逝去。他們帶走的，不僅是那些極富想象力的故事，還有一套精彩的方言。如今，我故鄉(xiāng)的同齡人已經(jīng)變得失語，因?yàn)樗麄冊诜窖院推胀ㄔ捴g無所適從。他們的心靈遲鈍，他們的言談寡淡。

由此，我才迫切地感覺到，只有原創(chuàng)性的作者電影，才能拯救人們的想象力，也只有原創(chuàng)性的文學(xué)作品，才能拯救我們?nèi)諠u淪落的母語。而這卻是多么不易。一方面，電影審查制度扼殺著作者電影，另一方面，被商業(yè)電影染污的觀眾，已經(jīng)樂于浸淫在華麗的影像中享受感官的刺激而迷途不返。華麗影像的背后，滿是心靈的干枯。

我是如此多愁善感，本應(yīng)成為一個(gè)詩人，但卻命運(yùn)舛錯(cuò)，使我成了一個(gè)作家和導(dǎo)演。我不得不創(chuàng)造故事。無論時(shí)代如何變遷，人們依舊需要借助故事來慰藉心靈。史詩和悲劇的時(shí)代業(yè)已遙遠(yuǎn)。如今是小說和電影的時(shí)代，我躬逢其盛。我不知是命運(yùn)選擇了我，還是我選擇了命運(yùn)。總之，我創(chuàng)造了少年丹巴，一個(gè)目擊了1989年的十四歲男孩。某個(gè)朝霞映紅大地的早晨，他被一輛警車送回。他被釋放了，因?yàn)樗崛醯碾p手無力將一把刀子捅得更深。那個(gè)曾經(jīng)毆打了八月和養(yǎng)蜂人的男子，只是受傷而已。

“快過來看看，丹巴。”養(yǎng)蜂人對(duì)著門口踟躕的丹巴說。丹巴走進(jìn)院子，徑直走到養(yǎng)蜂人身旁。養(yǎng)蜂人正在觀察一個(gè)蜂巢。蜂箱的蓋子打開著。

“看到了嗎，一個(gè)新的蜂王剛剛誕生了?！别B(yǎng)蜂人說?！八某岚蜻€很柔嫩，”丹巴說?！昂芸鞎?huì)變得茁壯。”

“蜂王！新的蜂王！快來看蜂王！”

丹巴歡呼著，跑向草料房。草料房的門虛掩著，他一把推開。草料房里除了墻上懸掛的農(nóng)具和一垛麥草，再就是麥草上放著的一本《圣經(jīng)》。“人呢？”丹巴一邊詢問養(yǎng)蜂人，一邊跑向廂房。廂房里的炕上，擺著整齊的被褥。

“人呢？”養(yǎng)蜂人埋頭觀察著蜂王，沒有回答丹巴的詢問。丹巴急切地跑出院子。他在田野里奔跑。距離神像不遠(yuǎn)，那群尋找電視衛(wèi)星轉(zhuǎn)播信號(hào)的人突然歡呼起來。他們圍繞著電視機(jī)跳起了古怪的舞蹈，同時(shí)還唱著古怪的歌謠。電視機(jī)里，一名拎著黑色公文包的男子，站在一列坦克前面，阻擋著坦克的前進(jìn)。畫面一閃。柏林墻緩緩倒塌，激動(dòng)萬分的人們熱烈地?fù)肀Ш陀H吻。丹巴怔忡地站在風(fēng)吹如浪的苜蓿地里，舉目四顧。他不知道八月和大學(xué)生K去了哪里。一只鷹在虛空里盤旋。在鷹的眼里，佇立大地的男孩無比孤單，并且越來越遠(yuǎn)。而在我這個(gè)導(dǎo)演的眼里，苜蓿地里的少年丹巴如同電影《霧中風(fēng)景》里走向地平線的烏娜和亞歷山大，正在大地上迷失。

我應(yīng)該在這部等待完成的電影的結(jié)尾，綴上一首未完成的詩——

1989年，秋天尚未到來，有人卻聽見轟隆而來的收割機(jī)。

在世界某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，而另一個(gè)時(shí)代開始了。

但在這亞細(xì)亞悲傷的大地上，一個(gè)時(shí)代就是所有的時(shí)代。

我們從未錯(cuò)失風(fēng)暴，我們從未收獲閃電。

——節(jié)選自待出版之電影小說《蜂王的夏天》