張雪艷
(1.陜西師范大學(xué) 歷史學(xué)博士后流動(dòng)站,陜西西安 710119;2.西安工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院,陜西 西安 710032)
在大多數(shù)讀者眼里,路遙是一位具有強(qiáng)烈的道德感、社會(huì)使命感和進(jìn)取意識(shí)的作家,他的《平凡的世界》曾激勵(lì)無(wú)數(shù)青年自強(qiáng)不息、奮發(fā)前行。文學(xué)人生中的路遙,已經(jīng)成為奮斗與勵(lì)志的代名詞。路遙離世已有20余年,他的名字連同作品卻似乎一刻也未從人們的視線(xiàn)中走遠(yuǎn)。近期在中央及各地電視臺(tái)熱播的電視連續(xù)劇《平凡的世界》再次點(diǎn)燃了路遙熱,激發(fā)了人們對(duì)于路遙生平的好奇。真實(shí)的路遙人生究竟是怎樣的?他是怎樣一個(gè)人?為何會(huì)英年早逝?他的文學(xué)世界是怎樣的?又何以成為一種文學(xué)現(xiàn)象?這些問(wèn)題像謎一樣吸引著也困擾著讀者。
揭開(kāi)層層迷霧,全面認(rèn)識(shí)路遙,呼喚著路遙傳記的真實(shí)剖析。迄今為止,已有三部路遙傳問(wèn)世,分別是由王西平、李星、李國(guó)平合著的《路遙評(píng)傳》(太白文藝出版社1997年版)、張艷茜的《平凡世界里的路遙》(陜西人民出版社2013年版)和厚夫的《路遙傳》(人民文學(xué)出版社2015年版)。三部傳記各具特色,基本形成了對(duì)路遙文學(xué)與人生經(jīng)歷全方位、多視角的全人觀照。
《路遙評(píng)傳》是有關(guān)路遙生平研究的第一部學(xué)術(shù)著作。宏大的框架、豐富的內(nèi)容、全方位的觀照是這部傳記的主要特點(diǎn)。它對(duì)路遙的精神世界、文學(xué)背景,作品審美特色、創(chuàng)作方法等,做出了全面而系統(tǒng)的評(píng)價(jià)。全書(shū)共分三編,第一編為“路遙的生活道路和創(chuàng)作道路”,第二編為“豐富宏大的小說(shuō)世界”,第三編為“路遙的意識(shí)世界”。結(jié)尾設(shè)有附錄,主要包括路遙及其作品評(píng)論篇目索引,關(guān)于路遙的回憶、紀(jì)念書(shū)目索引,路遙主要著作及獲獎(jiǎng)情況。全書(shū)28萬(wàn)言,顯示了作者深厚的理論素養(yǎng)和敏銳的學(xué)術(shù)眼光,在有關(guān)路遙生平、作品研究的全面研究方面,具有開(kāi)拓之功。該著有如下特點(diǎn):
其一,以傳帶評(píng),以評(píng)為主,注重理論分析。《評(píng)傳》中有關(guān)路遙生平、創(chuàng)作道路的述評(píng)所占篇幅雖不足全書(shū)內(nèi)容的五分之一,卻以凝練簡(jiǎn)潔的敘述和精彩的心理分析勾勒了傳主的人生經(jīng)歷和文學(xué)道路。從人格心理學(xué)視角考察童年心理萌芽、青年精神潛質(zhì)與人生選擇和命運(yùn)際遇的關(guān)聯(lián),為揭示傳主性格、理想、追求等提供了行之有效的方法。作者將傳主心理機(jī)制概括為自卑型、壓抑型、抗?fàn)幮?、自尊型、怨恨型和焦躁型等,這些心理交相作用影響了傳主的人生軌跡。壓抑的和抗?fàn)幍男睦硎蛊鋵⑽幕蟾锩暈椤昂觊煹男箞?chǎng)”,盡力“發(fā)揮潛能、顯示才干”,同時(shí)又使其成為“文革后期最早覺(jué)醒、關(guān)心國(guó)家命運(yùn)的一代青年人之一”[1](P27)。而對(duì)于文學(xué)的選擇,則是“以一種與命運(yùn)決戰(zhàn)的姿態(tài)”和“一種狂熱的癡迷的心態(tài)”投入其中,并“‘想以此架設(shè)一條橫跨城鄉(xiāng)之間、工農(nóng)之間深壑的懸索’,摻雜著個(gè)人奮斗、改變個(gè)體命運(yùn)的因素”[1](P31-33)。在文學(xué)道路上的耕耘,自尊心又迫使他“所追求的鮮花和紅地毯,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了個(gè)人奮斗的意義”[1](P44)。
其二,小說(shuō)人物譜系、審美世界與現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作特色的全面解析。作者將傳主小說(shuō)中的人物形象以男女性別、傳統(tǒng)農(nóng)民、政治家加以分類(lèi),其中尤以農(nóng)村青年男女形象分析最為深入。對(duì)于包括史詩(shī)追求、美學(xué)風(fēng)格、現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法在內(nèi)的路遙小說(shuō)審美世界,主要評(píng)價(jià)了其小說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)作手法上的貢獻(xiàn)?,F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法的運(yùn)用不僅“真實(shí)地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活”“堅(jiān)持塑造典型環(huán)境中的典型性格”,還“突出寫(xiě)人的苦難歷程和悲苦命運(yùn)”[1](P179-206)。在作者看來(lái),“交叉地帶”貫注著新時(shí)代血脈的涌動(dòng),反映著新時(shí)期社會(huì)、思想、生活中各種矛盾、沖突的交匯和斗爭(zhēng),體現(xiàn)著鮮明的時(shí)代特色。
在“路遙與陜西作家群”“路遙與陜北文化”等章節(jié)中,有關(guān)傳主對(duì)葉廣芩、張艷茜等文學(xué)青年的幫助指導(dǎo),骨子里的陜北情懷、氣質(zhì)、習(xí)性的描述,都給筆者留下了深刻的印象。
《評(píng)傳》不足之處在于過(guò)多的學(xué)理性、批評(píng)性分析影響了全書(shū)的趣味性和可讀性;生活細(xì)節(jié)和人物事件的匱乏,使傳主的性格、形象不夠生動(dòng)立體。“路遙的意識(shí)世界”中旨在敞開(kāi)傳主世界觀、人生觀、政治觀、審美觀等意識(shí)世界的評(píng)析,因整齊劃一的結(jié)構(gòu)布局顯得不夠合理,學(xué)術(shù)方法和內(nèi)容論述也稍嫌陳舊、凝固與滯重。
《平凡世界里的路遙》是第一部完整記錄路遙文學(xué)人生軌跡的傳記文學(xué)。全書(shū)共32章,從“七號(hào)病房”到“窯洞人生”,從“‘我要上學(xué)’”到“‘文化大革命爆發(fā)了’”,從“‘紅四野’王軍長(zhǎng)”到“艱難上大學(xué)”,從“《人生》的轟動(dòng)”到“何時(shí)開(kāi)始的病痛”,隨著時(shí)空的挪移展開(kāi)傳主的人生軌跡。該著有如下特點(diǎn):
其一,史料豐富翔實(shí),人物性格生動(dòng)傳神。在史料方面,為了獲得一個(gè)真實(shí)可信的路遙,作者在仔細(xì)全面掌握、尋覓爬梳現(xiàn)有文字資料之外,親自走訪路遙的親朋舊友,查閱路遙檔案,輾轉(zhuǎn)陜北重新踏訪路遙創(chuàng)作故地,排除萬(wàn)難獲得大量一手資料,“刷新了現(xiàn)有的考證和研究成果,補(bǔ)充、完善和深化了我們對(duì)路遙及其創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)”[2]。作者詳細(xì)記述了傳主少年“頂門(mén)”的心靈創(chuàng)傷,與養(yǎng)母相處的生活點(diǎn)滴,上學(xué)期間的身體饑餓與精神饑渴,紅衛(wèi)兵時(shí)期的少年得志與政治抱負(fù),革職回鄉(xiāng)后的迷茫痛苦,報(bào)考大學(xué)經(jīng)歷的曲折坎坷,創(chuàng)作的孤獨(dú)與疾病的困擾等生活細(xì)節(jié)。為全面揭示人物性格,作者還披露了許多不為人知的路遙往事,比如“誰(shuí)供我上大學(xué)我就和誰(shuí)結(jié)婚”的功利性言論,在養(yǎng)父病重、病逝之時(shí)未能回家盡孝有違常理之行為等。
其二,行文輕快流暢,文筆細(xì)膩感人。作者善于挖掘史料,去粗取精,排除含混不清、冗長(zhǎng)繁瑣的資料,力求精煉扼要。各種文學(xué)手法的運(yùn)用和合理性文學(xué)想象的投入,使該著猶如精美的散文詩(shī),行云流水,飽含詩(shī)情,盡顯作者深厚的文學(xué)修養(yǎng)和細(xì)膩的審美情思。倒敘插敘、伏筆照應(yīng)、渲染鋪墊、敘議結(jié)合等多種文學(xué)表現(xiàn)手法的自如運(yùn)用,為作品增色不少。從“七號(hào)病房”“探視時(shí)間”寫(xiě)起,一開(kāi)始就抓住讀者,讓形容枯槁的路遙直接進(jìn)入讀者的視線(xiàn)。由女兒的探視回溯到陜北的窯洞——路遙的童年生活。他“面容老相、臉色晦暗、情緒低落”,但諸如“省上這回是重視結(jié)實(shí)了,省委、省政府搶著給我治病哩”的話(huà)語(yǔ),又表現(xiàn)出其求生的渴望和復(fù)雜的優(yōu)越心理。又如“沒(méi)有結(jié)束的告別”一節(jié),寫(xiě)路遙臨終及親屬和文藝界送別路遙,筆觸所至處處感人肺腑,讀來(lái)如臨其境,不禁讓人潸然淚下。
其三,知識(shí)性與學(xué)理性有機(jī)結(jié)合。作者不是孤立地論述路遙一人,而是將其置于時(shí)代變遷、社會(huì)轉(zhuǎn)型以及地域背景下加以考察。她不惜筆墨介紹路遙家鄉(xiāng)的自然地理、人文景觀、歷史沿革,對(duì)于讀者了解路遙人生與創(chuàng)作經(jīng)歷大有助益?!案G洞人生”中的陜北黃土高原,彌漫著“凄然”“悲壯”“清俊”“蒼涼”的黃土氣息,這些成為路遙人生的底色,潛移默化地影響著傳主的心理和行為。歷史知識(shí)背景交待簡(jiǎn)潔清楚,如“破四舊”“老三屆”等對(duì)青年讀者較為陌生的概念,作者會(huì)加以解釋?zhuān)瑫r(shí)又將對(duì)塑造傳主性格沒(méi)有直接關(guān)系的情節(jié)盡量隱去。既適合專(zhuān)業(yè)研究者閱讀,更符合普通讀者閱讀。對(duì)于傳主人生的總結(jié),也不乏簡(jiǎn)明精妙的評(píng)論,比如指出:“路遙是坦蕩的,也是神秘的。一個(gè)坦蕩的路遙,加一個(gè)神秘而城府很深的路遙,才構(gòu)成了文學(xué)的路遙的主調(diào)與復(fù)調(diào)相融合的多姿多彩?!保?](P264)這樣的論斷,無(wú)疑抓住了路遙精神的內(nèi)核與實(shí)質(zhì)。
《路遙傳》是一部結(jié)構(gòu)合理、布局嚴(yán)謹(jǐn)、資料翔實(shí)、講究考辨、敘述客觀的具有“學(xué)術(shù)品格”的傳記,讀來(lái)令人耳目一新。作者厚夫是路遙母校延安大學(xué)教授,路遙文學(xué)館館長(zhǎng)。他以豐富的一手資料和近十年的積累之功,全方面、多維度地記述了路遙的生平、婚戀、交往、疾病以及文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷。該著有如下突出的特點(diǎn):
其一,結(jié)構(gòu)合理,布局緊湊。全書(shū)共十三章,第一章至第五章,主要講述路遙的童年“頂門(mén)”和“上學(xué)”經(jīng)歷,青年時(shí)期的“革命狂歡”“《山花》時(shí)代”和延大深造等人生經(jīng)歷。第六章至第十二章,主要講述路遙的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷,其中于《人生》《平凡的世界》用筆最多。第十三章主要記述路遙“生命的最后時(shí)光”。尾聲部分作為余緒,以年表形式記錄了路遙故世后,評(píng)論界、讀者界等社會(huì)各界的追惋和懷念。
其二,資料豐富,論證翔實(shí)。全書(shū)信息量大,資料豐富,特別在揭示傳主文學(xué)創(chuàng)作歷程方面,搜集了大量第一手材料。關(guān)于一部作品的寫(xiě)作、發(fā)表,發(fā)表后周邊人的反應(yīng),路遙在作品成敗得失間的歡樂(lè)與痛苦等,樁樁大小事的鋪排敘述,盡顯作者運(yùn)用材料的自如??少F的是,作者還搜集并披露了傳主生前與編輯、評(píng)論家之間往來(lái)的書(shū)信,具有珍貴的史料價(jià)值。比如,在給《當(dāng)代》編輯劉茵的信中,傳主對(duì)《驚心動(dòng)魄的一幕》作了系統(tǒng)的創(chuàng)作闡釋?zhuān)⒁辉購(gòu)?qiáng)調(diào)“最好以中篇小說(shuō)發(fā)表為好”。為何強(qiáng)調(diào)以中篇發(fā)表?這與當(dāng)時(shí)傳主急迫獲得社會(huì)認(rèn)可的心態(tài)有很大關(guān)系。傳主與評(píng)論家蔡葵、白燁、暢廣元人等的交往,與雜志社、出版社編輯秦兆陽(yáng)、王維玲、謝望新、李金玉、陳澤順等人的交往,這些發(fā)生在文學(xué)圈子的互動(dòng),雖拉拉雜雜,卻透射著路遙在文學(xué)道路上的艱辛與歡樂(lè)。一封信、一次問(wèn)候,都足以鼓勵(lì)作家前行的步伐。一次冷遇、一次批評(píng),都可能使路遙陷入焦慮和迷惘,從而又激發(fā)他更大的前行動(dòng)力。
其三,講究考辨,擅于存疑。甄別史料、力求真實(shí)是傳記文學(xué)的特點(diǎn)。《路遙傳》在考稽爬梳材料、存真去偽方面頗見(jiàn)功力,常常以充分的論據(jù)指摘不實(shí)史料。比如有人傳言路遙為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)跑路活動(dòng),作者直斥“這純粹是無(wú)稽之談”,并以傳主與評(píng)論家白燁之間的通信、以及讓弟弟王天樂(lè)借5000元錢(qián)送到火車(chē)站的事實(shí)予以辨析。又如,《延河》雜志1981年第1期的“陜西青年作家專(zhuān)刊”,曾刊出傳主的短篇小說(shuō)《姐姐》,作者指出了“作者簡(jiǎn)介”部分中的兩處明顯錯(cuò)誤,一是“七歲時(shí)因家境極度貧困,過(guò)繼給遠(yuǎn)路無(wú)子嗣的叔父”;二是“1971年入黨,以后在大學(xué)學(xué)習(xí)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)”。作者的糾正是:“第一,路遙七歲時(shí)過(guò)繼給延川的親大伯,第二,他的檔案明確寫(xiě)‘1969年11月由郭庭俊、馬文瑞在延川縣城關(guān)公社劉家圪嶗大隊(duì)介紹入黨’?!保?](P141)《人生》獲獎(jiǎng)后,路遙遭遇政敵的攻擊。作者引證了王天樂(lè)的一段話(huà):“路遙生活中發(fā)生了一件重大事件。這件事差點(diǎn)要了他的命,一直到他生命終點(diǎn)時(shí),這件事還使他揪心萬(wàn)分。暫時(shí)還不能寫(xiě),我不想讓這些殘酷的經(jīng)歷再折磨活著的人?!保?](P169-170)按理說(shuō),這件始終沒(méi)有揭開(kāi)的謎,可不必寫(xiě)入傳記中,但作者固執(zhí)地將其保留,顯示一種可貴的存疑精神,為今后的路遙研究留下了可以考釋的空間。
上述三種路遙傳記,因各有側(cè)重,在整體上呈現(xiàn)了對(duì)路遙本體研究的宏大觀照,可以互為表里,互為參照,為讀者了解路遙及路遙作品提供了全方位、立體化的視鏡。這些傳記所書(shū)寫(xiě)的路遙生平經(jīng)歷、婚戀交友、文學(xué)創(chuàng)作、事業(yè)追求、疾病痛苦的信息庫(kù),既有交織與重疊,也有互補(bǔ)與互證。前人栽樹(shù)、后人乘涼,《平凡世界里的路遙》多次援引《路遙評(píng)傳》材料,《路遙傳》又征引《平凡世界里的路遙》相關(guān)材料,就顯示了路遙研究界的相互學(xué)習(xí)與交流。比如,三部傳記中都交待了路遙與文化圈的交往,給筆者留下深刻印象的是《路遙傳》對(duì)路遙與陜北知青、陜北文化圈的敘述,而另外兩部則用更多筆墨交待了路遙與陜西作協(xié)圈子中人的交往。路遙與當(dāng)代作家的交往,幾部傳記描述得也頗為有趣。比如,《路遙傳》中記述了路遙與其文學(xué)“粉絲”莫言的一次合影,還有曾給意欲前去陜北旅行的王安憶寫(xiě)條子以保一路順暢的舊事?!镀椒彩澜缋锏穆愤b》則講述張賢亮到路遙家做客,路遙用一個(gè)烏蒙蒙的玻璃杯為其沖茶時(shí)的瞬間給張氏留下的印象:“我突然發(fā)覺(jué)好像整個(gè)房間都和茶杯一樣烏蒙蒙的,連他的整個(gè)人都籠罩在一片蒙蒙的霧中?!保?](P258)而《路遙評(píng)傳》也專(zhuān)辟“路遙與陜西作家群”“路遙與柳青”兩節(jié),介紹了路遙與柳青等陜西作家的人際交往與精神交流。上世紀(jì)80年代,路遙所信奉的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法曾一度遭受冷遇。關(guān)于路遙為何選擇這種傳統(tǒng)的創(chuàng)作方法,《路遙傳》《平凡世界里的路遙》中均認(rèn)為路遙并非不會(huì)使用現(xiàn)代主義技法,只是經(jīng)過(guò)慎重考慮后選擇了現(xiàn)實(shí)主義。而《路遙評(píng)傳》則以《我和五叔的六次相遇》《你怎么也想不到》兩次現(xiàn)代技法練筆之作的不盡人意為例證,說(shuō)明路遙對(duì)新方法、新結(jié)構(gòu)不適應(yīng)。而實(shí)驗(yàn)的失敗“使路遙以后再也沒(méi)有偏離現(xiàn)實(shí)主義方法的實(shí)踐,同時(shí)也使他很快轉(zhuǎn)入長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作”[1](P62)。
艾倫·謝爾斯頓在其傳記文學(xué)批評(píng)專(zhuān)著《傳記》中指出:“對(duì)讀者來(lái)說(shuō),傳記的直接吸引力是雙重的:在搞清‘到底發(fā)生了什么事’的時(shí)候,它投合我們對(duì)人的個(gè)性的好奇心和了解事實(shí)真相的興趣。當(dāng)然,兩個(gè)方面是很難分開(kāi)的,它們覆蓋的道德光譜幅度很寬而且很復(fù)雜?!掠谧非笳胬怼壬汀铝鞯耐悼凑摺⒉幌袼麄兛赡芸雌饋?lái)的那樣那么容易區(qū)分?!保?](P4)從接受角度考慮,與那些意氣風(fēng)發(fā)、威嚴(yán)高大的正面形象相比,讀者可能更希望獲知一個(gè)復(fù)雜立體,具有人間煙火氣的路遙形象。從縣革委會(huì)副主任到文學(xué)青年,文學(xué)對(duì)路遙意味著什么?《平凡的世界》在開(kāi)篇之前就限定三部六卷一百萬(wàn)字,即使不是最好的,也要規(guī)模最大,出于何種心理?對(duì)于文學(xué)史上爭(zhēng)論不休的路遙現(xiàn)象,評(píng)論界在《平凡的世界》(第一部)研討會(huì)上是如何向路遙開(kāi)炮的?文學(xué)界的批評(píng)聲到底是什么?病危之際向外界和組織隱瞞病情,其出發(fā)點(diǎn)又是什么?盡管幾部傳記對(duì)這些問(wèn)題有所觸及,但不免都蜻蜓點(diǎn)水,欲語(yǔ)還休。路遙的家庭婚姻生活亦是如此,雖然《平凡世界里的路遙》《路遙傳》對(duì)此都有記述,但往往只講述結(jié)果和分析原因,不講婚姻破裂的詳細(xì)過(guò)程,對(duì)夫婦二人豐富復(fù)雜的情感世界缺乏深入細(xì)致的揭示和分析。在路遙貧病交加之際,林達(dá)為何下決心與路遙離婚,又經(jīng)歷了怎樣的心理斗爭(zhēng)?路遙逝世后林達(dá)敬獻(xiàn)的挽聯(lián)上寫(xiě)有“你若泉下有知,請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)我們的哀訴”,她意欲表達(dá)什么?真相的揭示顯然不是可有可無(wú)的。這些細(xì)節(jié),想來(lái)作者們未必全部知曉,但是他們?cè)谧掷镄虚g表現(xiàn)出的對(duì)路遙的敬意和為尊者諱的心理,是否也削弱了其審視的目光和揭示真相的勇氣呢?
甚至可以預(yù)見(jiàn),陜西文學(xué)圈直接、間接熟悉了解路遙為人行事、性格氣質(zhì)等諸多情形的人,在閱讀過(guò)幾部傳記后可能多多少少會(huì)產(chǎn)生某種遺憾或不滿(mǎn)意之感。作者們對(duì)路遙生活方式、情懷品格中的庸俗的一面,不愿提及,語(yǔ)焉不詳,其中對(duì)賈平凹《懷念路遙》這篇文章中兩段材料的選擇性運(yùn)用便是典型一例。賈平凹在《懷念路遙》一文中披露了路遙生前的一些往事:“想起在省作協(xié)換屆時(shí),票一投完,他在廁所里給我說(shuō):好得很,咱要的就是咱倆的票比他們多!他然后把尿尿得很高?!肫稹镀椒驳氖澜纭烦霭婧笠欢螘r(shí)間受到冷落,他給我說(shuō):狗日的,一滿(mǎn)都不懂文學(xué)!想起獲獎(jiǎng)回來(lái),我向他祝賀,他說(shuō):你猜我在臺(tái)上想啥的?我說(shuō):想啥哩?他說(shuō):我把他們都踩在腳下了!”[6](P239)這些聲情并茂的話(huà)語(yǔ)出自路遙之口,不免讓人有錯(cuò)愕驚詫之感,卻映射了路遙靈魂深處的幽微復(fù)雜和人性中的某些晦暗。這不禁讓人進(jìn)一步聯(lián)想賈平凹對(duì)其“大氣”而“霸道”、“痛快豪爽”又“使勁用狠”,讓人“尊敬”也讓人“畏懼”等人格評(píng)價(jià)的言外之意。在《平凡世界里的路遙》和《路遙傳》中,兩位作者幾乎是不約而同地舍棄了這段材料,而又同時(shí)在全書(shū)結(jié)尾處引用了該文中另外一段精彩的贊揚(yáng):“他是一個(gè)優(yōu)秀的作家,他是一個(gè)出色的政治家,他是一個(gè)氣勢(shì)磅礴的人,但他是夸父,倒在干渴的路上。他雖然去世了,他的作品仍然被讀者捶讀,他的故事依舊被傳頌?!保?](P239)作者們對(duì)同一篇文章中不同立意材料的處理方式,不僅顯示了一種認(rèn)識(shí)和立場(chǎng),還傳達(dá)了某種不愿或無(wú)法向外人道的顧慮。其實(shí)只要將天賦異稟的農(nóng)家子弟放置到特定的成長(zhǎng)情境之下,那么我們對(duì)他的生命激情、出頭愿望、崇高及幽暗等兼雜的人格心理、行為舉止,不禁不難理解,而且可解讀出相當(dāng)豐富的社會(huì)、歷史、生存方式等方面的內(nèi)涵。坦率、真誠(chéng)地揭示傳主人生中有失體面的生活細(xì)節(jié),實(shí)際上不僅無(wú)損于傳主,反而使其形象更具體、生動(dòng)、豐滿(mǎn)。
如果將路遙傳記置于中西傳記文學(xué)傳統(tǒng)的比較視野下,作者們對(duì)那些有損于傳主道德、倫理形象的材料的處理方式,不僅可以找到其文化根源,甚至能夠獲得有益的啟示。中國(guó)史傳有書(shū)法不隱之實(shí)錄傳統(tǒng),亦有為尊者諱、為親者諱及為賢者諱之隱諱傳統(tǒng)。班固對(duì)司馬遷撰《史記》贊賞有加,稱(chēng)其“善序事理,辨而不華,質(zhì)而不俚,其文直,其事核,不虛美,不隱惡,故謂之實(shí)錄”[7](P2738)。劉勰也強(qiáng)調(diào)“實(shí)錄無(wú)隱”,但同時(shí)認(rèn)為“若乃尊賢隱諱,固尼父之圣旨,蓋纖瑕不能玷瑾瑜也”[8](P191)。近現(xiàn)代以降,傳統(tǒng)觀念曾一度受西方現(xiàn)代傳記學(xué)影響而出現(xiàn)了某種個(gè)性張揚(yáng)、秉筆直書(shū)的風(fēng)尚,但終不能從根本上加以改觀。正如胡適在《南通張季直先生傳記序》中所言:“傳記重要的條件是紀(jì)實(shí)傳真,而我們中國(guó)的文人卻最缺乏說(shuō)老實(shí)話(huà)的習(xí)慣。對(duì)于政治有忌諱,對(duì)于時(shí)人有忌諱,對(duì)于死者本人也有忌諱。……故幾千年的傳記文章,不失于諛頌,便失于詆誣,同為忌諱,同是不能紀(jì)實(shí)傳真?!保?](P203)西方傳記在源頭上與基督教的親近,使其在文化品格上具有自我暴露和自我解剖的特質(zhì)。古羅馬基督教作家?jiàn)W古斯丁在其自傳中以坦誠(chéng)的心態(tài)懺悔了包括自己偷盜行為在內(nèi)的各種罪行。鮑斯威爾在《約翰遜博士傳》中,以窮形盡相、毫不遮掩之筆,擔(dān)著可能被“咒罵”和被毀為“謗書(shū)”的勇氣,記錄了18世紀(jì)英國(guó)怪杰約翰遜一次饕餮用餐時(shí)的形象:“我從未見(jiàn)過(guò)有什么人喜歡吃好吃的東西,像約翰遜那樣的。吃東西的時(shí)候,他的全身貫注在東西方面。他的眼睛盯著盤(pán)子……額角上的青筋暴起來(lái)了,強(qiáng)烈的汗珠也冒出來(lái)了?!保?0](P8)茨威格在其“懷著強(qiáng)烈的激情寫(xiě)就”的《陀思妥耶夫斯基》中,對(duì)文學(xué)大師陀思妥耶夫斯基有失體面的生活細(xì)節(jié)也毫不保留:“他的惡習(xí)之一是他生存的原始意志象征性地具備了看見(jiàn)的形態(tài):對(duì)賭博的病態(tài)愛(ài)好?!薄霸谛陨罘矫嫱铀纪滓蛩够彩强缭搅耸忻駱?biāo)準(zhǔn)的人?!保?1](P109-111)這些理論闡釋和傳記案例說(shuō)明,只有以更加開(kāi)放的視野和直面社會(huì)的勇氣,才能剝離文化傳統(tǒng)的忌諱,擺脫各種形式的遮蔽,創(chuàng)作出真實(shí)、剴切、生動(dòng)的優(yōu)秀傳記作品。
細(xì)心的讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn),路遙傳記的幾位作者都是陜西本土作家和批評(píng)家。本土經(jīng)驗(yàn)的便利和地方知識(shí)的熟稔使他們?cè)谧珜?xiě)傳記時(shí),既有廬山中人身臨其境的優(yōu)勢(shì),亦有身在此山為景所困的無(wú)奈。他們?cè)谛撵`旅行成為時(shí)尚的年代,為我們展開(kāi)了一道亮麗的路遙文學(xué)人生風(fēng)景畫(huà)卷。也許不夠完美,甚至還有些缺憾,但無(wú)疑會(huì)啟迪人生,并重新開(kāi)啟這個(gè)人類(lèi)賴(lài)以生息的平凡的世界。
[1]王西平,李星,李國(guó)平.路遙評(píng)傳[M].西安:太白文藝出版社,1997.
[2]周燕芬.精神的面影真實(shí)的路遙[N].文藝報(bào),2013-07-24(8).
[3]張艷茜.平凡世界里的路遙[M].西安:陜西人民出版社,2013.
[4]厚夫.路遙傳[M].北京:人民文學(xué)出版社,2015.
[5]艾倫·謝爾斯頓.傳記[M].李永輝,尚偉,譯.北京:昆侖出版社,1993.
[6]賈平凹.懷念路遙[M]∥申曉.守望路遙.西安:太白文藝出版社,2007.
[7]班固.漢書(shū)·司馬遷傳[M].北京:中華書(shū)局,1962.
[8]劉勰.文心雕龍[M].北京:北京燕山出版社,2001.
[9]胡適.南通張季直先生傳記序[M]∥耿云志,李國(guó)同.胡適傳記作品全編:第四卷.北京:東方出版中心,1999.
[10]范存忠.鮑斯威爾的《約翰生博士傳》[M]∥詹姆斯·鮑斯威爾.約翰生博士傳.王增澄,史美驊,譯.上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2006.
[11]茨威格.三大師傳[M].申文林,譯.高中甫,校.杭州:浙江文藝出版社,2011.
西北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2015年4期