賀仲明

(暨南大學(xué)文學(xué)院,廣東廣州 100632)

自我與時(shí)代的心史
——重讀《雪落在中國(guó)的土地上》兼及艾青的詩(shī)歌意義

賀仲明

(暨南大學(xué)文學(xué)院,廣東廣州 100632)

“文革”后的詩(shī)歌史,艾青的地位呈現(xiàn)明顯下滑趨勢(shì)。這主要關(guān)聯(lián)其詩(shī)歌特點(diǎn)與時(shí)代風(fēng)尚的不一致:艾青詩(shī)歌強(qiáng)烈的時(shí)代和群體色彩及以抒情為中心的藝術(shù)風(fēng)格,與當(dāng)前詩(shī)歌界流行的個(gè)人性和知性特點(diǎn)存在較大沖突。但其實(shí),艾青詩(shī)歌不是空洞群體思想的回聲,而是將自我心靈與時(shí)代精神融為一體,其時(shí)代聲音中貫注著詩(shī)人真實(shí)的感情和感受。而且,抒情詩(shī)歌與知性詩(shī)歌各有所長(zhǎng),并不適合簡(jiǎn)單地臧否與取舍。艾青的名作《雪落在中國(guó)的土地上》典型體現(xiàn)出艾青詩(shī)歌的特色,具有不可忽略的歷史地位。

艾青;《雪落在中國(guó)的土地上》;自我;時(shí)代

長(zhǎng)期以來(lái),在文學(xué)史界存在著所謂的“大我”與“小我”之爭(zhēng),也就是文學(xué)究竟應(yīng)該屬于個(gè)人書(shū)寫(xiě)還是時(shí)代書(shū)寫(xiě)。詩(shī)歌界的表現(xiàn)最為典型。如在上世紀(jì)50年代至70年代末的近三十年間,是積極揄?yè)P(yáng)“大我”對(duì)“小我”橫加撻伐的時(shí)代,徐志摩、李金發(fā)、馮至等以表現(xiàn)個(gè)人感情為主的詩(shī)人都被貶到邊緣,郭沫若、賀敬之這樣與時(shí)代關(guān)系密切的詩(shī)人則受到大力推崇,《鳳凰涅槃》《雷鋒之歌》等幾乎成為詩(shī)歌的代名詞。但是,80年代之后,情況發(fā)生了顛覆性的變化,詩(shī)歌幾乎成了“個(gè)人”和“自我”的代名詞,曾經(jīng)被推至詩(shī)壇峰頂?shù)墓?、賀敬之等時(shí)代性詩(shī)人遭受普遍的質(zhì)疑和批評(píng),完全遠(yuǎn)離詩(shī)壇中心。

然而,這種略顯簡(jiǎn)單化的變換也許不應(yīng)該是詩(shī)歌(文學(xué))評(píng)價(jià)的正常方式。也就是說(shuō),無(wú)論是片面的張揚(yáng)時(shí)代和集體,還是極力地回歸自我和個(gè)人,都存在極端化的缺陷。究竟以自我還是以時(shí)代為中心,只能是詩(shī)人(作家)的個(gè)人選擇,而不同的選擇也完全可能呈現(xiàn)各自的特色,達(dá)到相應(yīng)的高度。事實(shí)上,更普遍的情況是將個(gè)人與時(shí)代特征予以結(jié)合。特別是那些受到廣泛好評(píng)的優(yōu)秀作品,大都熔鑄了自我與時(shí)代的雙重因素。這些作品中既有真實(shí)的自我,又不局限于個(gè)人,它們能夠在個(gè)人基礎(chǔ)上透射出更廣泛的關(guān)懷,呈現(xiàn)出更寬廣的視野。

艾青的著名詩(shī)歌《雪落在中國(guó)的土地上》就是如此。這首廣為人們傳誦的詩(shī)歌,真切地傳達(dá)了個(gè)人對(duì)民族、國(guó)家的深厚感情,又展現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)土地的艱辛、苦難和奮爭(zhēng),可以說(shuō),詩(shī)歌所抒發(fā)的,既是自我的誠(chéng)摯心靈,也是時(shí)代的沉重心史。這首詩(shī)歌雖然不被時(shí)下許多詩(shī)歌評(píng)論家所重視,但正如其中的名句“雪落在中國(guó)的土地上,寒冷在封鎖著中國(guó)呀”一直為人所傳誦,作品的價(jià)值值得我們更深入地探討和認(rèn)定。

一

《雪落在中國(guó)的土地上》創(chuàng)作于1937年12月28日,正是中國(guó)抗戰(zhàn)局勢(shì)急劇惡化的時(shí)候。當(dāng)時(shí)艾青剛落腳于湖北武漢,一個(gè)寒冷而帶著雪意的冬夜,寒冷蕭瑟的天氣,家園淪喪和困頓生活的悲憤,凝成了噴涌的詩(shī)情,也造就了文學(xué)史上的這首名作。詩(shī)歌發(fā)表在1938年1月出版的胡風(fēng)主編的《七月》雜志上,1939年1月收錄在詩(shī)集《北方》中[1](P45)。

詩(shī)歌以“我”想象中的視角,細(xì)致地展現(xiàn)了一個(gè)中國(guó)北方冬天的雪夜,那些被日寇侵凌下的百姓生活場(chǎng)景。有“那從林間出現(xiàn)的/趕著馬車(chē)的/你中國(guó)的農(nóng)夫”,有“沿著雪夜的河流,/一盞小油燈在徐緩地移行,/那破爛的烏篷船里/映著燈光,垂著頭/坐著的……”“蓬發(fā)垢面的少婦”,有“就在如此寒冷的今夜,/無(wú)數(shù)的/我們的年老的母親,/都蜷伏在不是自己的家里,/就像異邦人/不知明天的車(chē)輪/要滾上怎樣的路程……”盡管年齡、身份有別,但他們或漂泊無(wú)依,或顛沛流離,都遭受著侵略者的殺戮和凌辱,都處在生存的艱難和苦痛當(dāng)中。正如評(píng)論家所說(shuō):“詩(shī)人對(duì)古國(guó)的黑暗和冷酷有深刻的感受,他唱的挽歌是非常深沉的。他對(duì)人民的苦難有深刻的同情,他描述的窮人的形象,是使人禁不住感到傷痛的?！盵2]詩(shī)歌中的這些百姓,既是真實(shí)的個(gè)體,也象征和代表著更廣大的中國(guó)老百姓,代表著災(zāi)難深重的中華民族。

除了人的生存,詩(shī)歌還展現(xiàn)了更廣闊的自然世界。在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影下,大自然也同樣是陰暗而沉重的。除了“陰暗的天”,還有同樣冷酷而無(wú)情的“風(fēng)”,“像一個(gè)太悲哀的老婦,/緊緊地跟隨著/伸出寒冷的指爪/拉扯著行人的衣襟,/用像土地一樣古老的話,/一刻也不停地絮聒著……”以及更遼遠(yuǎn)而抽象的生活畫(huà)面:“透過(guò)雪夜的草原/那些被烽火所嚙啃著的地域,/無(wú)數(shù)的,土地的墾殖者/失去了他們所飼養(yǎng)的家畜/失去了他們肥沃的田地/擁擠在/社會(huì)的絕望的污巷里,/饑饉的大地/朝向陰暗的天/伸出乞援的/顫抖著的雙臂”。這些畫(huà)面,與前面描述的那些人物形象一道,共同構(gòu)成了北方雪夜的整體圖景,折射出中國(guó)社會(huì)的沉重現(xiàn)實(shí)。這一切就如同詩(shī)歌的中心意象“雪夜”,既寒冷又沉重,靜寂無(wú)聲,卻壓在每一個(gè)中國(guó)人的心上,讓人苦悶、憂郁又無(wú)奈。詩(shī)歌中反復(fù)吟唱的主題詩(shī)句“雪落在中國(guó)的土地上,寒冷在封鎖著中國(guó)呀……”更淋漓盡致的展現(xiàn)了這一主題。

這樣寒冷的冬夜,這樣艱辛的百姓生活,詩(shī)歌的基調(diào)自然憂郁而沉重,它蘊(yùn)含著詩(shī)人強(qiáng)烈的民族憂患意識(shí),也體現(xiàn)了詩(shī)人的獨(dú)特敏感。詩(shī)人深刻地洞悉到了戰(zhàn)爭(zhēng)中的苦難和沉重,認(rèn)識(shí)到“中國(guó)的路/是如此的崎嶇/是如此的泥濘呀”,更傳達(dá)出時(shí)代性的恐懼和迷茫,包含著對(duì)民族和未來(lái)的深深憂慮。這正如詩(shī)人對(duì)創(chuàng)作緣由的自我表白:“于是我在戰(zhàn)爭(zhēng)中看見(jiàn)了陰影,看見(jiàn)了危機(jī)?！乙员Ы谠谀切┍鶝龅乃槠黄?寫(xiě)下了《雪落在中國(guó)的土地上》?！盵3]

然而,盡管如此,詩(shī)歌卻并不給人以絕望感。它憂郁沉重,但更促人思考和關(guān)注現(xiàn)實(shí)的艱難處境,以喚起更堅(jiān)毅的勇氣。而且,詩(shī)歌還蘊(yùn)含著內(nèi)在的向前的力量,讓人產(chǎn)生對(duì)未來(lái)光明和希望的期待。這源于詩(shī)歌背后強(qiáng)烈的愛(ài)的情感基礎(chǔ)。詩(shī)歌在描述雪夜中那些孤獨(dú)無(wú)助的漂泊者和奔勞者的時(shí)候,不是置身事外,而是完全把自己當(dāng)作其中的一員,把自己所經(jīng)歷的苦難進(jìn)行坦誠(chéng)地展示,表示出與他們同命運(yùn)共患難的態(tài)度?！案嬖V你/我也是農(nóng)人的后裔”“而我/也并不比你們快樂(lè)啊/——躺在時(shí)間的河流上/苦難的浪濤/曾經(jīng)幾次把我吞沒(méi)而又卷起——/流浪與監(jiān)禁/已失去了我的青春的/最可貴的日子,/我的生命也像你們的生命/一樣的憔悴呀”。詩(shī)歌的結(jié)尾,詩(shī)人更將自己的寫(xiě)作與時(shí)代的苦難直接關(guān)聯(lián),進(jìn)一步傳達(dá)對(duì)時(shí)代的深切關(guān)懷:“中國(guó),/我的在沒(méi)有燈光的晚上/所寫(xiě)的無(wú)力的詩(shī)句/能給你些許的溫暖么?”所以,人們?cè)谠?shī)歌中,除了讀到時(shí)代的苦痛,還可以感受詩(shī)人的溫暖和關(guān)愛(ài)——這正顯示了詩(shī)歌的獨(dú)特價(jià)值。要求詩(shī)人像戰(zhàn)士一樣去沖鋒陷陣是不現(xiàn)實(shí)的,要求詩(shī)歌一味做“子彈”和“投槍”也是得不償失的短時(shí)功利。詩(shī)歌的意義正在于在苦難中表達(dá)溫情,在痛苦中傳達(dá)希望,以愛(ài)和希望的方式激勵(lì)人們走出困境、走向希望。所以,雖然它不如稍后創(chuàng)作的《北方》那樣在對(duì)歷史英雄的歌吟中表達(dá)信心和希望,更不如更晚的《向太陽(yáng)》《黎明的通知》一樣以太陽(yáng)、黎明等明麗的意象來(lái)傳達(dá)對(duì)勝利的期盼,但是,這種將自己融入社會(huì)大眾的感情更為具體切實(shí),也更有感染力——對(duì)于這首詩(shī)歌所傳達(dá)的感情和希望色彩,詩(shī)人顯然感受很深,也頗為自信的。正如此,當(dāng)詩(shī)人寫(xiě)完這首詩(shī)的時(shí)候,天氣也很巧,真的下起雪來(lái)了,于是,他驕傲地對(duì)同行的友人說(shuō):“今天這場(chǎng)雪是為我下的?！盵1](P46-56)

艾青是一個(gè)深愛(ài)祖國(guó)的人。他說(shuō):“如果一個(gè)詩(shī)人還有著與平常人相同的心的話(更不必說(shuō)他的心是應(yīng)該比平常人更善感觸的),如果他的血還溫?zé)?他的呼吸還不曾斷絕,他還有憎與愛(ài),羞恥與尊嚴(yán),他生活在中國(guó),是應(yīng)該被這與民族命運(yùn)相連結(jié)的事件所激動(dòng)的?！盵4](P42)他的早期詩(shī)作《大堰河——我的保姆》真切地傳達(dá)了詩(shī)人對(duì)鄉(xiāng)人的深厚感情,對(duì)身份卑微的保姆,對(duì)與自己沒(méi)有絲毫血緣關(guān)系的保姆的子女們,詩(shī)人都充滿著真誠(chéng)的關(guān)切,抒發(fā)了對(duì)故鄉(xiāng)土地、人民的真摯感情?？箲?zhàn)時(shí)期的艾青,顛沛流離,耳聞目睹了許多家破人亡的慘痛事情,以及慘不忍睹的人寰悲劇,強(qiáng)烈地感受著時(shí)代的壓抑和壓力,更強(qiáng)化了對(duì)故土、百姓的關(guān)切深情。在《雪落在中國(guó)的土地上》創(chuàng)作前的幾天,當(dāng)他聽(tīng)到家鄉(xiāng)杭州被淪陷時(shí),陷入極度悲憤的境地,以散文形式表達(dá)自己熱愛(ài)家鄉(xiāng)和悲痛的心情:“今天,我想念著杭州,我想念著,眼前就浮起了它(少時(shí))的凄涼,我是極度的悲痛著,但我卻不再流淚了?！盵5]而在距離詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)去了四十多年后的1983年,艾青在回答南斯拉夫記者采訪時(shí)還說(shuō):“我對(duì)土地、家鄉(xiāng)、窮苦人,總是充滿同情。我寫(xiě)得《我愛(ài)這土地》,我把自己比作一只鳥(niǎo),即使我死了,羽毛也要腐爛在故土上面。詩(shī)的最后,我說(shuō)‘為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉。’這前一句也許有些夸張;這后一句,的確是發(fā)自靈魂的真音?！盵1](P54)

正是這種真實(shí)而強(qiáng)烈的個(gè)人感情,使詩(shī)歌的時(shí)代抒寫(xiě)不是空泛的口號(hào)而是特別的真切,詩(shī)歌中的“我”也同時(shí)具有了真實(shí)的艾青個(gè)體和時(shí)代抒情者的雙重身份。從深層次上看,詩(shī)歌在思想情感上所具有的憂郁沉重和激人奮進(jìn)的效果,正是來(lái)源于個(gè)人與集體、自我與時(shí)代和諧共振的關(guān)系。真實(shí)的自我感情,賦予了詩(shī)歌以強(qiáng)烈的關(guān)愛(ài),而對(duì)時(shí)代的內(nèi)在關(guān)切,又是真實(shí)自我情感的源泉。所以,詩(shī)歌既充盈著真實(shí)深切的自我情感,又傳達(dá)出了時(shí)代的現(xiàn)實(shí)和精神狀況,兼具真情的感染力和時(shí)代感召力。

正因?yàn)槿绱?著名詩(shī)人牛漢這樣評(píng)價(jià)這首詩(shī):“他的詩(shī)是藝術(shù)生命形態(tài)的生成和創(chuàng)造。語(yǔ)言不是簡(jiǎn)單的情緒的外化,而是與內(nèi)在生命不可分割的,它整體地形成了詩(shī)的有聲有色有形的搏動(dòng)著的生命體?！盵6](P133)確實(shí),詩(shī)人的喉嚨不能只為一己的哀樂(lè)而歌唱,如果這樣,他的詩(shī)歌也就不能擁有更廣泛的意義,不能被更廣泛的讀者所接受和喜愛(ài)。讀者只有在他的詩(shī)歌里讀到了自己的真實(shí)生活,或者在其中發(fā)現(xiàn)了自己的匱乏,才可能對(duì)之產(chǎn)生興趣,被其所吸引。在這個(gè)意義上,詩(shī)人既要是真實(shí)的自我——只有真實(shí)的詩(shī)人才能具有真情,才能感動(dòng)人——同時(shí)又要是超越性的時(shí)代——只有這樣,才會(huì)有更廣泛的讀者在詩(shī)歌中發(fā)現(xiàn)自己的生活,感受到自己的時(shí)代。所謂的“詩(shī)史”,都是如此!

二

艾青的詩(shī)歌藝術(shù)被很多人認(rèn)為是中國(guó)新詩(shī)的集大成者,它融合了前人的浪漫主義和象征主義,也凝聚了“自由詩(shī)”和“格律詩(shī)”的某些因素。但也有批評(píng)家認(rèn)為艾青的詩(shī)歌過(guò)于“散文化”,忽略了詩(shī)歌的音樂(lè)性特征。這一點(diǎn),就像很多人評(píng)價(jià)倡導(dǎo)“自由詩(shī)”的郭沫若一樣,認(rèn)為他們對(duì)新詩(shī)發(fā)展方向有不好的引導(dǎo)。在這些人看來(lái),詩(shī)歌離不開(kāi)歌的韻味和音樂(lè)美的特征,如果失去了這些,就難以稱得上是詩(shī)歌。

如何看待中國(guó)新詩(shī)的形式,特別是對(duì)于自由與格律,確實(shí)是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智,很難有截然的定論。就上面從音樂(lè)性角度對(duì)新詩(shī)和詩(shī)人的批評(píng)也不能說(shuō)完全沒(méi)有道理。但是,筆者以為,詩(shī)歌確實(shí)不應(yīng)該離開(kāi)音樂(lè)性,但是音樂(lè)性內(nèi)涵不應(yīng)僵化固定,而是發(fā)展變化的,在變化中體現(xiàn)出新的音樂(lè)美。

《雪落在中國(guó)的土地上》在詩(shī)歌的韻律上也給我們以啟發(fā)。它雖然是散文的形式,但卻絕對(duì)不同于一般的散文化。它有一種貫穿性的情感,這種情感主導(dǎo)了作品的語(yǔ)言和節(jié)奏,也形成了一種內(nèi)在的韻律,而這內(nèi)在的韻律正是我們?cè)S多自由詩(shī)所匱乏的。就像牛漢先生對(duì)艾青詩(shī)歌韻律的評(píng)價(jià):“讀艾青的詩(shī)(不僅指《北方》),我們?nèi)阅茏匀坏刈x出它內(nèi)在的有撼動(dòng)感的深沉的節(jié)奏。艾青的自由詩(shī),其實(shí)是有著高度的控制的詩(shī),它的自由,并非散漫,它必須有真情,有藝術(shù)的個(gè)性,有詩(shī)人創(chuàng)造的只屬于這首詩(shī)的情韻……”[6](P145)詩(shī)歌的音樂(lè)性既表現(xiàn)為外在的押韻回環(huán),更應(yīng)體現(xiàn)為內(nèi)在意核、節(jié)律的貫通。

《雪落在中國(guó)的土地上》的這種音樂(lè)美,不只是技術(shù)上的原因,它更是思想和情感上的結(jié)果。也就是說(shuō),艾青詩(shī)歌散文化的形式特征和內(nèi)在的節(jié)奏韻律美,在根本上來(lái)自于詩(shī)人對(duì)自我與時(shí)代關(guān)系的巧妙處理。

從時(shí)代角度考慮,為了再現(xiàn)時(shí)代的紛繁和復(fù)雜,以現(xiàn)代漢語(yǔ)的形式,是不可能采用那么機(jī)械的形式的,只有散文體的形式才能更充分地展示時(shí)代的狀貌。在《雪落在中國(guó)的土地上》中,采用了異于古典意蘊(yùn)卻又非常典型的詩(shī)歌意象,它們完全來(lái)自于生活。如趕車(chē)的農(nóng)夫,孤苦的少婦和老人……都具有鮮活的生活氣息,又蘊(yùn)含豐富的象征意義,描畫(huà)了“像這雪夜一樣廣闊而又漫長(zhǎng)”的“中國(guó)的苦痛與災(zāi)難”。從中,我們可以看到時(shí)代的具體景象——也是詩(shī)人感受到的真實(shí)現(xiàn)實(shí),也可以透過(guò)其背后去洞察更深遠(yuǎn)的大的背景。

但是,艾青的詩(shī)歌又不是一味地讓時(shí)代來(lái)主宰作品,詩(shī)歌中始終有內(nèi)在的主體感情為主導(dǎo),統(tǒng)率著整個(gè)詩(shī)歌,因此,詩(shī)歌能夠擁有內(nèi)在的節(jié)奏和韻律?！堆┞湓谥袊?guó)的土地上》整首詩(shī)歌的情感是完全的整體,對(duì)詩(shī)歌的朗誦,必須有貫穿性的情感,才能準(zhǔn)確傳達(dá)出詩(shī)人的情感和思緒。所以,在詩(shī)歌音樂(lè)性上,《雪落在中國(guó)的土地上》可以說(shuō)是為中國(guó)新詩(shī)提供的一個(gè)突出個(gè)案典范。關(guān)于新詩(shī)的形式,自由與格律爭(zhēng)論各執(zhí)一詞永無(wú)休止。我想,大部分人能夠形成共識(shí)的是,新詩(shī)確實(shí)不能完全“自由”,但也不可能真正以僵化的格律來(lái)規(guī)范它。聞一多“新格律詩(shī)”的實(shí)驗(yàn)失敗,已經(jīng)意味著表面格律化道路的終結(jié)。艾青的詩(shī)歌貌似無(wú)格律,實(shí)則有內(nèi)在的韻律和節(jié)奏,并且與內(nèi)容融合在一起,既不生硬勉強(qiáng),而且富有變化。他這種音樂(lè)美的效果其實(shí)并不遜色于各種新格律詩(shī)。比如聞一多的《死水》、戴望舒的《雨巷》等,算是新詩(shī)史上比較有名的格律化詩(shī)歌,它們也確實(shí)顯示了格律化的特色:或一韻到底,或每段用韻,都體現(xiàn)了對(duì)旋律化和節(jié)奏化的追求,也都因其音樂(lè)性特質(zhì)而流傳久遠(yuǎn)。艾青對(duì)詩(shī)歌音樂(lè)美的理解和實(shí)踐方式與聞一多等人不同,但卻殊途同歸,都具有生動(dòng)靈活的藝術(shù)效果。而且相比之下,艾青詩(shī)歌的韻律可以根據(jù)詩(shī)歌內(nèi)容、情緒的需要進(jìn)行自動(dòng)的調(diào)整,更為自然多樣,方法也更靈活,富有變化。這不是說(shuō)艾青的詩(shī)歌形式就一定可以作為新詩(shī)典范和方向,但是,它的成功至少能夠?yàn)樾略?shī)形式探索提供很好的啟迪。

三

在今天的文學(xué)背景下,談?wù)摪嗟脑?shī),似乎有些逆時(shí)代潮流的意思。當(dāng)前詩(shī)歌界流行的,是奧登、艾略特以及其他的歐美現(xiàn)代詩(shī)人,即使偶爾談到中國(guó)新詩(shī),主流也是穆旦、馮至、李金發(fā),最多還有一個(gè)戴望舒。曾經(jīng)在文學(xué)史上很輝煌的郭沫若、徐志摩,已經(jīng)早被棄之若履了。艾青的遭遇也基本相似,自于上世紀(jì)80年代與一些朦朧詩(shī)人鬧翻之后,主流詩(shī)歌群就基本上將艾青作為落伍者的代表,最近三十年間,艾青在詩(shī)壇的地位呈現(xiàn)明顯下降的趨勢(shì)。

這其中有因?yàn)檎位蛭膶W(xué)觀念所導(dǎo)致的情緒化因素,但更重要的是詩(shī)歌觀念方面的變化。其一是前面談到的個(gè)人與時(shí)代關(guān)系。近年來(lái)個(gè)人寫(xiě)作成為潮流,艾青、郭沫若等詩(shī)歌中較強(qiáng)的時(shí)代氣息不符合這一潮流,自然難以被人青睞。其二是對(duì)詩(shī)歌主旨由抒情到哲理的偏重。在傳統(tǒng)詩(shī)歌觀念里,抒情是詩(shī)歌最重要的要素,但近年來(lái),在西方現(xiàn)代詩(shī)歌觀念影響下,人們對(duì)詩(shī)歌主旨的側(cè)重有很大變化,抒情受到貶斥,思想成為詩(shī)歌的首要要素。傳統(tǒng)的浪漫主義詩(shī)人基本上退出人們的視野,取而代之的是以哲思見(jiàn)長(zhǎng)的詩(shī)人,知性詩(shī)歌成為最受推崇的類型。中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌方面,穆旦、馮至、卞之琳的地位已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了曾經(jīng)輝煌的郭沫若、艾青等。

從詩(shī)歌觀念看,隨時(shí)尚的發(fā)展而有所變動(dòng)是很正常的事,或者說(shuō)這是文學(xué)經(jīng)典化的一個(gè)必需過(guò)程,只有經(jīng)過(guò)時(shí)間和風(fēng)尚的反復(fù)淘洗,才能留下真正的珍寶。但是,完全以時(shí)尚作為文學(xué)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),也難以沉淀真正的經(jīng)典,它們更需要客觀全面的辨析。

其一,需要對(duì)個(gè)人感情與時(shí)代感情有所區(qū)分。詩(shī)歌當(dāng)然要以個(gè)人真情實(shí)感為基礎(chǔ),只有情感真摯,才能具有感人的力量。但是,如果僅僅局限于一己情感,不能將之升華與拓展,詩(shī)歌的境界、格局始終會(huì)受到局限。只有將個(gè)人情感與更廣泛的社會(huì)關(guān)懷結(jié)合起來(lái),才可能達(dá)到更高的文學(xué)境界,實(shí)現(xiàn)更高的價(jià)值意義。一個(gè)詩(shī)人在創(chuàng)作中需要思考:詩(shī)歌究竟是為什么而寫(xiě)作?也許存在著一些為自己寫(xiě)作或?yàn)槲磥?lái)寫(xiě)作的詩(shī)人,他們也會(huì)在一定的潮流中被認(rèn)可、被追捧,但是任何在詩(shī)歌史、文學(xué)史上留下自己名字的詩(shī)人,都必須首先在自己的時(shí)代深深地刻下印跡,在自己的民族文化中擁有一席之地,這樣他才有可能真正進(jìn)入歷史的空間。能夠與時(shí)代如此之緊密地聯(lián)系,鑄就了艾青詩(shī)歌的內(nèi)在魅力,也是抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)的寶貴遺產(chǎn)。

筆者以為,只有將個(gè)人和時(shí)代和諧統(tǒng)一、將個(gè)人情感予以時(shí)代性和人類性升華的詩(shī)歌,才是最有價(jià)值的詩(shī)歌。艾青說(shuō)過(guò):“最偉大的詩(shī)人,永遠(yuǎn)是他所生活的時(shí)代的最忠實(shí)的代言人;最高的藝術(shù)品,永遠(yuǎn)是產(chǎn)生它的時(shí)代的情感、風(fēng)尚、趣味等等之最真實(shí)的記錄?！盵4](P45)顯然,他是以之作為他詩(shī)歌創(chuàng)作的追求目標(biāo)。《雪落在中國(guó)的土地上》正是從“小我”的真誠(chéng)和深切出發(fā),卻蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的時(shí)代創(chuàng)痛,表達(dá)了難以排遣的民族苦難和生存苦悶,以及對(duì)未來(lái)、對(duì)自由難以遏制的渴求,它是將自我與時(shí)代融合和升華的杰出作品。

其二,詩(shī)歌中的思想和情感的地位問(wèn)題也應(yīng)該更全面地分析。的確,在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌界,存在著抒情泛濫、虛假的情況,而思想的厚度也會(huì)增加詩(shī)歌的深度意義。但是,也不能一概而論,對(duì)于詩(shī)歌,情感的力量從來(lái)都不應(yīng)該缺失。事實(shí)上,真誠(chéng)、坦率、質(zhì)樸的感情,特別是蘊(yùn)含了更廣泛內(nèi)涵的感情,也是有感染力、穿透力的。建立在真實(shí)生活感受基礎(chǔ)上的抒情詩(shī)歌自有其魅力。詩(shī)歌針對(duì)的主要還是人的情感世界,情感往往與具體的人、生活密切聯(lián)系。所以,我們不宜將抒情或思想作為詩(shī)歌發(fā)展中相互割裂的兩種方向,而是應(yīng)該以更寬容和豐富的態(tài)度對(duì)待它們,促進(jìn)詩(shī)歌風(fēng)格的多樣化發(fā)展。

特別是就中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)來(lái)說(shuō),保持自己的抒情個(gè)性,使其往深遠(yuǎn)處發(fā)展,也許更有意義?！堆┞湓谥袊?guó)的土地上》就充分體現(xiàn)了抒情的真誠(chéng)和質(zhì)樸。它沒(méi)有絲毫的炫耀和玄虛,而是將自己與農(nóng)民等同,心靈相連,感情樸素而真切。在詩(shī)集《北方》的序言中,艾青寫(xiě)道:“我是酷愛(ài)樸素的,這種愛(ài)好,使我的情感毫無(wú)遮蔽,而我又對(duì)自己這種毫無(wú)遮蔽的情感激起了愉悅。很久了,我就在這樣的境況中寫(xiě)著詩(shī)?！盵7]

為了更好地比較詩(shī)歌的個(gè)人與時(shí)代、知性詩(shī)歌與抒情詩(shī)歌的特色和意義,我們可以選擇抗戰(zhàn)時(shí)期著名詩(shī)人馮至的著名作品《我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受》來(lái)與《雪落在中國(guó)的土地上》進(jìn)行比較。馮至的詩(shī)歌重視哲理性和個(gè)人性,他的詩(shī)集《十四行詩(shī)》近年來(lái)廣受推崇,《我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受》是其中流傳最廣泛的一首。全詩(shī)是這樣的:“我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受/那些意想不到的奇跡,/在漫長(zhǎng)的歲月里忽然有/慧星的出現(xiàn),狂風(fēng)乍起;/它們的生命在這一瞬間,/仿佛在第一次的擁抱里/過(guò)去的悲歡忽然在眼前/凝結(jié)成屹然不動(dòng)的形體。/我們贊頌?zāi)切┬±ハx(chóng),/它們經(jīng)過(guò)了一次交媾/或是抵御了一次危險(xiǎn),/便結(jié)束它們美妙的一生。/我們整個(gè)的生命在承受/狂風(fēng)乍起,彗星的出現(xiàn)?！瘪T至的這首詩(shī)歌確實(shí)意蘊(yùn)深沉,它致力于對(duì)抽象的生命和哲學(xué)意義問(wèn)題的深邃思索,富有思想的穿透力和洞察力,而且,其詩(shī)風(fēng)內(nèi)斂,感情深藏在意象和思想的背后。不過(guò),就與時(shí)代的關(guān)系看,這首詩(shī)歌體現(xiàn)得不是很明確,詩(shī)歌幾乎完全融化在個(gè)人的思想世界里,與時(shí)代幾乎沒(méi)有什么明顯的關(guān)聯(lián),也難以在詩(shī)歌中感受到當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)背景和時(shí)代氛圍。艾青的《雪落在中國(guó)的土地上》風(fēng)格與之完全不一樣,其沉重深切,濃烈的時(shí)代氣息和個(gè)人感情傳達(dá),體現(xiàn)的是另一種詩(shī)歌趣味和藝術(shù)追求,它更容易為人理解、接受,也更容易產(chǎn)生社會(huì)性的感染力。兩首詩(shī)歌屬于知性詩(shī)歌與抒情詩(shī)歌的不同典型,其思想藝術(shù)魅力和社會(huì)影響也存在較大差異。

所以,雖然我們不能要求所有的詩(shī)人都關(guān)注時(shí)代,但可以期待所有詩(shī)歌都真誠(chéng),都有比自我更深遠(yuǎn)的關(guān)懷。同樣,我們可以喜歡艾略特、穆旦、馮至那種充滿知性和理性光輝的詩(shī)歌,但也不會(huì)忘記普希金、聶魯達(dá)和艾青這樣優(yōu)秀的抒情詩(shī)人。詩(shī)歌的殿堂本來(lái)就應(yīng)該是豐富的、多元的,而不應(yīng)該是單一的、狹隘的。特別是從抗戰(zhàn)的特殊時(shí)代背景上看,我們更應(yīng)該看到艾青詩(shī)歌方向的意義,在民族危難的時(shí)期,沉湎于個(gè)人世界顯然是對(duì)于自我責(zé)任的逃避,關(guān)注時(shí)代也正是關(guān)注自我。在這個(gè)意義上,艾青的《雪落在中國(guó)的土地上》從深重的民族危難中走來(lái),也必將更長(zhǎng)久地融化在我們民族的歷史中、文學(xué)中。無(wú)論在任何時(shí)代,這樣的作品都不會(huì)失去其經(jīng)典意義,也不會(huì)喪失其深廣的感染力。

[1]葉錦.艾青年譜長(zhǎng)編[M].北京:人民文學(xué)出版社,2010.

[2]胡風(fēng).回憶參加左聯(lián)前后(五)[J].新文學(xué)史料,1985 (2):27-35.

[3]艾青.為了勝利——三年來(lái)創(chuàng)作的一個(gè)報(bào)告[A]//海濤,金漢,編.艾青專集[M].南京:江蘇人民出版社, 1982:167.

[4]艾青.詩(shī)與時(shí)代[A]//艾青.詩(shī)論[M].南京:江蘇文藝出版社,2010:42,45.

[5]艾青.憶杭州[A]//艾青.艾青全集(5)[M].石家莊:花山文藝出版社,1991:6.

[6]牛漢,郭寶臣.艾青名作欣賞[M].北京:中國(guó)和平出版社,1993.

[7]艾青.北方·序[A]//海濤,金漢,編.艾青專集[M].南京:江蘇人民出版社,1982:82.

Mind History of Ego and Era:Rereading"Snow Falling onto Chinese Land"and Ai Qing's Poetic Meaning

HE Zhong-ming
(College of Literature,Jinan University,Guangzhou,Guangdong 100632,China)

As a poet,Ai Qing's prestige obviously glided down in the poetic history after Cultural Revolution,which resulted from the inconformity between his poetry and the prevailing vogue:Ai Qing's arts style in the poetry with strong era and group color as well as lyrics as the center largely conflicted with the current poetic individualism and intellectuality at that moment.As a matter of fact,Ai Qing's poems were not the ego of the hollow group,but the fusion between ego soul and era spirit.And the era of sound concentrated on poet's real feeling and motion.What's more,both lyric poetry and intellectual ones had their own advantages,which was not proper to comment and to take or reject.Ai Qing's masterpiece"Snow Falling onto Chinese Land"typically performed his writing features in poetry, and its historic status was non-ignorable.

Ai Qing;"Snow Falling onto Chinese Land";ego;era

I207.25

A

1672-934X(2015)05-0089-06

10.16573/j.cnki.1672-934x.2015.05.015

2015-08-27

賀仲明(1966—),男,湖南衡東縣人,教授,博士,博士生導(dǎo)師,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。