張 靜

(防災(zāi)科技學(xué)院 人文社科系，北京 101601)

“天火曰災(zāi)”(《左傳·宣公十九年》)，災(zāi)害是自然造成的對(duì)人類社會(huì)的破壞性影響。人類在災(zāi)害面前心靈充滿震撼，情感深刻糾結(jié)，這是一類攸關(guān)生死存亡的遭遇與記憶，必然會(huì)進(jìn)入到文學(xué)的殿堂進(jìn)行書寫描摹，中國(guó)古代有大量的災(zāi)害詩(shī)歌作品，就是明證。對(duì)于災(zāi)害詩(shī)這種題材，古人是如何構(gòu)思立意呢?其實(shí)，災(zāi)害詩(shī)歌的構(gòu)思是有章可循的，主要包括直呈傷痛與苦難、凸顯傷痛的美學(xué)價(jià)值、注入悲憫情懷與運(yùn)用卒章顯志等幾種基本手法。

一、直呈傷痛與苦難

災(zāi)害的最大特點(diǎn)是帶來(lái)痛苦與創(chuàng)傷。呈現(xiàn)傷痛與苦難，便成為這類詩(shī)歌在構(gòu)思立意方面的重心所在。

例如陶淵明的《怨詩(shī)楚調(diào)示龐主簿鄧治中》云:“炎火屢焚如，螟蜮恣中田。風(fēng)雨縱橫至，收斂不盈廛。夏日抱長(zhǎng)饑，寒夜無(wú)被眠。造夕思雞鳴，及晨愿烏遷。在己何怨天，離憂凄目前?！保?］976即使是淡泊悠然的詩(shī)人，也將在旱災(zāi)、蟲災(zāi)、風(fēng)災(zāi)與雨災(zāi)折磨下的痛苦毫無(wú)掩飾地表達(dá)了出來(lái)。杜甫詩(shī)中有近70首災(zāi)害詩(shī)，真實(shí)細(xì)致地記錄了天災(zāi)之下人們的苦況，所以這些災(zāi)害描寫，也是他“詩(shī)史”創(chuàng)作中的重要組成部分。［2］晚唐皮日休《三羞詩(shī)》其三全篇的主要內(nèi)容就是直敘蝗災(zāi)、旱災(zāi)之下的苦難本身:“天子丙戌年，淮右民多饑。就中潁之汭，轉(zhuǎn)徙何累累?！唤鹨滋J卜，一縑換鳧茈?；拇迥锅B(niǎo)樹(shù)，空屋野花籬。兒童嚙草根，倚?？召０甙姿缆钒?，枕土皆離離?！保?］7016史上諸多的災(zāi)害詩(shī)歌盡現(xiàn)當(dāng)年災(zāi)難的苦況，在沒(méi)有攝像機(jī)、照相機(jī)的古代社會(huì)里，這些文學(xué)圖景具有豐富珍貴的紀(jì)實(shí)價(jià)值。

《全宋詩(shī)》中有關(guān)災(zāi)害的詩(shī)作“據(jù)我們初步統(tǒng)計(jì)有六千余首”［4］，這些災(zāi)害詩(shī)歌的突出寫作手法就是直呈傷痛。北宋慶歷五年(1045)揚(yáng)州暴雪，韓琦《廣陵大雪》云:“罾魚江叟冰透蓑，賣炭野翁泥沒(méi)輻。閭閻細(xì)民誠(chéng)可哀，三市不喧游手束。牛衣破解突無(wú)煙，餓犬聲微饑子哭?！保?］3966蘇舜飲《城南感懷呈永叔》主要篇幅都是陳述水災(zāi)、旱災(zāi)與雪災(zāi)輪番肆虐下的慘狀:“去年水后旱，田畝不及犁。冬溫晚得雪，宿麥生者稀。前去固無(wú)望，即日已苦饑。老稚滿田野，斫掘?qū)D茈。此物近亦盡，卷耳共所資。昔云能驅(qū)風(fēng)，充腹理不疑;今乃有毒厲，腸胃坐瘡痍。十有七八死，當(dāng)路橫其尸，犬彘咋其骨，烏鳶啄其皮。”［5］3900……古代災(zāi)害詩(shī)歌擅于運(yùn)用各種語(yǔ)言手段來(lái)表現(xiàn)災(zāi)荒頻仍、哀鴻遍野的人間慘劇，這就使得生動(dòng)的文學(xué)書寫較之簡(jiǎn)單的正史記載更為震撼人心。

對(duì)于災(zāi)害，人們相對(duì)應(yīng)地?fù)碛袇拹?、恐懼等?qiáng)烈感情，這些不適的情感在文學(xué)創(chuàng)作中能夠得以祭奠與舒解，所以作家傾向于在災(zāi)害詩(shī)歌中的直呈傷痛，這其中既有肉體的殘害之痛，也有惶恐與絕望等情感傷痛。北宋淳化二年(992)關(guān)中大旱，王禹偁《感流亡》云:“老翁與病嫗，頭鬢皆皤然。呱呱三兒泣，惸惸一夫鰥。道糧無(wú)斗粟，路費(fèi)無(wú)百錢。聚頭未有食，顏色頗饑寒。試問(wèn)何許人，答云家長(zhǎng)安。去年關(guān)輔旱，逐熟人穰川。婦死埋異鄉(xiāng)，客貧思故園。故園雖孔邇，秦嶺隔藍(lán)關(guān)。山深號(hào)六里，路峻名七盤。襁負(fù)且乞丐，凍餒復(fù)險(xiǎn)艱。唯愁大雨雪，僵死山谷間?！保?］660再如王炎《太平道中遇流民》:“丁男負(fù)荷力已疲，弱妻稚子顏色悲。親戚墳?zāi)拐l(shuí)忍棄，嗟爾豈愿為流移。春蠶成繭谷成穗，輸入豪家無(wú)孑遺。豐年凜凜不自保，兇年菜色將何如。但憂銜恨委溝壑，豈暇懷土安室廬。故鄉(xiāng)既已不可居，他鄉(xiāng)為客將誰(shuí)依?！保?］29694詩(shī)中充滿了心理上的恐慌與絕望，是用鏡頭畫面無(wú)法記錄的，這也恰恰體現(xiàn)了文學(xué)的價(jià)值所在。正如左春和所言:“在災(zāi)難中必須看到傷痛，必須把傷痛作為一種價(jià)值進(jìn)行嚴(yán)肅的叩問(wèn)和追尋才能接近生命的密碼。在傷痛中又必須撫摸到每一個(gè)普通人的生命創(chuàng)傷，才能用文字的形式記錄這一切，否則，真正的痛苦會(huì)像泥石流一樣被宏大的主題所淹沒(méi)?！保?］

二、凸顯傷痛的美學(xué)價(jià)值

充滿血淚的文字也具有審美的價(jià)值，梁?jiǎn)⒊?“詩(shī)是歌的笑的好呀，還是哭的叫的好?換一句話說(shuō):詩(shī)的任務(wù)在贊美自然之美呀，抑或在呼訴人生之苦?……依我所見(jiàn):人生目的不是單調(diào)的，美也不是單調(diào)的。為愛(ài)美而愛(ài)美，也可以說(shuō)為的是人生目的;……訴人生苦痛，寫人生黑暗，也不能不說(shuō)是美?！保?］12古代災(zāi)害詩(shī)歌中，會(huì)極力凸顯傷痛的美學(xué)價(jià)值。

首先，古代災(zāi)害詩(shī)歌中的災(zāi)難描寫會(huì)強(qiáng)烈喚醒讀者的人生體驗(yàn)與情感共鳴。如北宋陳襄《通判國(guó)博命賦假山》云:“縣官哀憐發(fā)賑救，一飯才得一盂爾。出門未暇充喉咽，已有數(shù)十填溝水?！保?］5071對(duì)饑餓的緊張不安，早已沉淀為人類的集體無(wú)意識(shí)，災(zāi)害詩(shī)此際又通過(guò)文學(xué)語(yǔ)言，復(fù)活了人們心中千百年來(lái)的災(zāi)荒集體記憶，從而讀者會(huì)產(chǎn)生與作者類似的情感激蕩，審美活動(dòng)便由此發(fā)生。

朱光潛曾說(shuō):“它(悲劇)所表現(xiàn)的情節(jié)一般都是可恐怖的，而人們?cè)诳煽植赖氖挛锩媲巴兊脟?yán)肅而深沉。”［9］31災(zāi)難詩(shī)歌的主要篇幅都是在直呈傷痛，這就在立意與構(gòu)思上體現(xiàn)出悲劇的美學(xué)特征。直呈災(zāi)害本身，首先有利于人們對(duì)命運(yùn)、自然、政治與民生等進(jìn)行嚴(yán)肅的叩問(wèn)與深沉的思考。而且，作者全面客觀嚴(yán)肅地直呈傷痛，也是幫助我們戰(zhàn)勝苦難，獲得堅(jiān)強(qiáng)，正如錢鋼在《唐山大地震》中所云:“人類在未曾經(jīng)歷滅頂災(zāi)難之前，很難想到生存與生命的涵義，也很少意識(shí)到生存本身需要怎樣的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)?！保?0］84

另外，災(zāi)難詩(shī)歌中的苦難最觸目驚心的還是對(duì)倫理危機(jī)的暴露。人類的求生本能在災(zāi)害的殘酷壓力之下，會(huì)復(fù)活殘暴、野蠻的動(dòng)物性，發(fā)生賣兒鬻女、偷盜哄搶，甚至人食人的慘劇。人類幾千年來(lái)苦心經(jīng)營(yíng)的社會(huì)規(guī)范、法律道德以及倫理觀念，都會(huì)變得不堪一擊。如皮日休《三羞詩(shī)》其三云:“夫婦相顧亡，棄卻抱中兒?！保?］7016陳襄《通判國(guó)博命賦假山》:“鬻妻棄子人不售，價(jià)例不復(fù)論羊豕。白日市井聞號(hào)叫，夜堆廊廡如蟲豸?！保?］5071父母天倫在天災(zāi)面前開(kāi)始變得冷漠無(wú)比，人命也不如牲畜。清人陳沆又為我們描繪了一幅地獄圖:“汝南人瘦萬(wàn)狗肥，前有餓者狗后隨，忽然墮落溝中泥，狗來(lái)食人嚙人衣。頃刻血肉無(wú)留遺，殘魂化作風(fēng)與灰。狗飽狗去搖尾嬉，余者尚充鴉雀饑?！保?1］8786災(zāi)害之后的倫理危機(jī)，真實(shí)揭示了危難之中的人性本質(zhì)，值得我們作深刻的反思。“災(zāi)難引發(fā)的倫理危機(jī)恰恰是災(zāi)難文學(xué)寫作的最佳切入點(diǎn)，人性的光輝與陰暗都可以得到集中的展現(xiàn)，可以發(fā)掘生命的價(jià)值和人性的深度?！保?2］“災(zāi)害中展示的種種在正常情形下無(wú)法表現(xiàn)的人性深度和社會(huì)問(wèn)題，構(gòu)成民族秘史的一部分，折射著民族的內(nèi)涵?！保?3］以至于災(zāi)害詩(shī)歌中倫理危機(jī)的暴露，又具有人類學(xué)與民族文化史的研究?jī)r(jià)值。所以，凸顯傷痛的美學(xué)價(jià)值，正是災(zāi)害詩(shī)的立意關(guān)鍵所在。

三、注入悲憫情懷

在災(zāi)害詩(shī)歌中僅呈現(xiàn)苦難還是不夠的，還需要投入悲憫情懷。這就涉及到災(zāi)害詩(shī)歌的寫作動(dòng)機(jī)。極少詩(shī)人寫災(zāi)害是為了展示災(zāi)難壯景或者炫耀詩(shī)技，更多是“目擊異災(zāi)，迫于其所不忍，而飾之以文藻。當(dāng)人心肅然震動(dòng)之時(shí)，為之發(fā)其哀矜痛苦，而不忘天之降罰，且閔死者之無(wú)辜;而吁嗟噫歆，散其冤抑之氣，使人無(wú)逢其災(zāi)害，是《小雅》之旨也，君子故有取焉?！保?4］469例如，面對(duì)貞元初(785)的“螟蝗蔽野，草木無(wú)遺”，白居易作有《捕蝗》詩(shī)。陳寅恪分析云:“夫兵亂歲饑，乃貞元當(dāng)時(shí)人民最怵目驚心之事。樂(lè)天于此，既馀悸尚存，故追述時(shí)，下筆猶有隱痛?！保?5］188此“隱痛”，正是悲憫情懷，即對(duì)人間的苦難有一種感同身受的同情之感。詩(shī)人們對(duì)苦難的人們，不輕視不蔑視，而是充滿慈悲與關(guān)懷。

在古代的大量災(zāi)害詩(shī)歌中，我們可以看到面對(duì)大地的失陷、建筑的損毀、生命的消逝等，詩(shī)人傷心倍切且極富悲憫，表現(xiàn)出文化傳統(tǒng)中仁民愛(ài)物的懷抱、厚生好德的情懷。公元前132年春，黃河在河南濮陽(yáng)的瓠子口潰決，洪水“東南注鉅野，通于淮泗”，漢武帝親臨現(xiàn)場(chǎng)治水，并作《瓠子歌》二章。洪災(zāi)的緊急、人畜的傷害、救災(zāi)措施的實(shí)施，在詩(shī)中都有藝術(shù)化的記錄，其中更流露出憂慮悲憫、痛恤愛(ài)民的帝王情懷:“皇謂河公兮何不仁，泛濫不止兮愁吾人?！保?］94詩(shī)人們大部分都是脫離農(nóng)田的士人，但在災(zāi)害面前，卻和受災(zāi)者感同身受，充滿哀嘆與憐憫。晚唐皮日休《三羞詩(shī)》其三詩(shī)序中說(shuō)“丙戌歲，淮右蝗旱……見(jiàn)潁民轉(zhuǎn)徙者，盈途塞陌，至有父舍其子，夫捐其妻，行哭立丐，朝去夕死”，于是“嗚呼!天地誠(chéng)不仁耶?皮子之山居，椸有襲，鍑有炊，晏眠而夕飽，朝樂(lè)而暮娛，何能于潁川民而獨(dú)享是?為將天地遺之耶?因羞不自容，作詩(shī)以唁之!”［3］7016南宋知縣董嗣杲《甲戌武康大水凈林寺山門殿屋悉皆倒敝》云:“就食難下咽，酸恨徹心膂?！保?］42674

正如約翰·多恩的詩(shī)中寫道:“沒(méi)有人是與世隔絕的孤島，每個(gè)人都是大地的一部分。……任何人的死都讓我受損失，因?yàn)槲遗c人類息息相關(guān);因此，別去打聽(tīng)鐘聲為誰(shuí)鳴響，它為你鳴響?！保?6］142在災(zāi)害詩(shī)歌中，隨處可見(jiàn)這樣哀憐不已的詩(shī)句，如張耒《糶官粟有感》:“哀哉天地間，生民?？嘈痢！保?］13326真德秀《浦城勸糶》:“我聞父老言，痛切貫心肺?！保?］34843李琪《賑荒到天臺(tái)有作二首》:“我亦田夫偶得官，深知茅屋有饑寒。紛然遮道呻吟狀，一作同胞疾痛觀?！保?］33330而且，連草木的折毀、牛馬的困厄、鳥(niǎo)蟲的失所，都令災(zāi)害詩(shī)歌的作者心有不忍。杜甫有《柟樹(shù)為風(fēng)雨所拔嘆》，面對(duì)一棵樹(shù)在風(fēng)雨之中連根拔起，悲憫情懷何等真切。王禹偁有《霪雨中偶書所見(jiàn)》，對(duì)微小蚯蚓活生生的逝去也充滿悲憫。

雖然直呈傷痛是災(zāi)害詩(shī)歌寫作的最大篇幅所在，但悲憫情懷的注入?yún)s是災(zāi)害詩(shī)歌最有情感力量的體現(xiàn)。在嚴(yán)酷災(zāi)害面前，人與人之間不再冷漠麻木，共同面對(duì)廢墟與創(chuàng)傷，溝通那些從前隔膜的情感，守護(hù)內(nèi)心人性的光輝，用悲憫情懷驅(qū)散災(zāi)難的殘酷陰霾，這一寫法也是古代災(zāi)害詩(shī)歌中最扣人心弦的所在。古代災(zāi)害詩(shī)這種寫作向度，也成為當(dāng)代災(zāi)害文學(xué)寫作的重要法則，王暉《中國(guó)式災(zāi)難寫作的精神向度——以當(dāng)代中國(guó)地震題材報(bào)告文學(xué)為例》中就曾指出中國(guó)式災(zāi)難寫作的精神向度應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)出的第一點(diǎn)就是:“要表現(xiàn)出人類的普泛價(jià)值觀，即慈悲、憐憫、良知、博愛(ài)、惜生(生命至上)等?！保?7］6

四、運(yùn)用卒章顯志法

通觀古代災(zāi)害詩(shī)歌，一般會(huì)在詩(shī)歌的結(jié)尾，用一兩句來(lái)點(diǎn)明主旨，進(jìn)行議論與抒情，表露胸懷與志向，傳統(tǒng)的“卒章顯志”法獲得了廣泛的運(yùn)用。

例如杜甫的名作《茅屋為秋風(fēng)所破歌》在“床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕”之后，寫的是“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山!嗚呼!何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足!”［3］2310文天祥《五月十七夜大雨歌》在詳盡描述“大雨復(fù)沒(méi)床”的困境之后，卒章寫道:“但愿天下人，家家足稻粱。我命渾小事，我死庸何傷?！保?］43054古代災(zāi)害詩(shī)歌描寫傷痛的目的不是為了渲染災(zāi)難，駭人聽(tīng)聞，而是通過(guò)災(zāi)害敘述之后來(lái)議論抒情。“人只不過(guò)是一根葦草，是自然界最脆弱的東西，但他是一根能思想的葦草。”［18］157詩(shī)人在寫作災(zāi)害詩(shī)歌時(shí)，最終目的都希望能夠引起一定的社會(huì)反思。

大江健三郎在回答“面對(duì)巨大災(zāi)害，文學(xué)何為”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，認(rèn)為文學(xué)“需要告訴人們?nèi)绾螐木薮蟮谋瘧K中恢復(fù)過(guò)來(lái)以及如何重建遭到破壞的文化”。［19］面對(duì)人類生存發(fā)展中必須要承擔(dān)的且無(wú)止境的苦難，災(zāi)害詩(shī)歌的最終任務(wù)是幫助我承擔(dān)苦難，并超越苦難。而古代災(zāi)害詩(shī)歌的卒章顯志，也就是試圖實(shí)現(xiàn)這一擔(dān)當(dāng)與超越。這就使得災(zāi)害詩(shī)歌在描寫與抒情功能之外，又具有了認(rèn)識(shí)功能與教化功能。

災(zāi)害詩(shī)歌最后所顯之志，有暴露社會(huì)矛盾與政治弊病，有對(duì)當(dāng)權(quán)者的諷刺與勸誡，有作為封建官吏的自疚與慚愧，也有對(duì)社會(huì)底層的深切關(guān)懷，還有思考生與死的辯證關(guān)系，思考人與自然的相互關(guān)系等等，其中的情感都是真誠(chéng)而充沛的。例如，高適《東平路中遇大水》開(kāi)篇先直呈傷痛:“天災(zāi)自古有，昏墊彌今秋?！弊詈笞湔嘛@志:“我心胡郁陶，征旅亦悲愁。縱懷濟(jì)時(shí)策，誰(shuí)肯論吾謀。”［3］2214白居易《賀雨》開(kāi)篇先言:“自冬及春暮，不雨旱爞爞?！弊詈筮€是寫道:“小臣誠(chéng)愚陋，職忝金鑾宮?；自偃?，一言獻(xiàn)天聰。君以明為圣，臣以直為忠。敢賀有其始，亦愿有其終。”［3］4654……這種寫法和《左傳》中的“君子曰”，漢賦中的“亂曰”、《史記》中的“太史公曰”，異曲而同工。而且，在古代災(zāi)害詩(shī)歌的卒章顯志中，也涉及到了一些新的現(xiàn)代精神向度，如公益意識(shí)、公民意識(shí)、減災(zāi)防災(zāi)意識(shí)、科學(xué)救援意識(shí)、生態(tài)意識(shí)、契約意識(shí)等。

古代大量的災(zāi)害詩(shī)歌用藝術(shù)化的手法展示了人類在災(zāi)害面前的苦難與心靈創(chuàng)傷，雖然還不具備科學(xué)的解釋與應(yīng)對(duì)災(zāi)害的有效途徑，但卻以詩(shī)性的描述啟發(fā)人們思考人生與命運(yùn)的無(wú)常與磨難，又用悲憫的情懷彰顯了人文關(guān)懷。最后的卒章顯志，使得古代的災(zāi)害詩(shī)歌又深富哲思性。這些立意構(gòu)思之法，將對(duì)當(dāng)代災(zāi)害文學(xué)的寫作提供有益的啟示，同時(shí)，它們也是一聲聲生態(tài)警示鐘，提醒當(dāng)代人類努力保護(hù)與建設(shè)生態(tài)文明。

［1］逯欽立.先秦漢魏晉南北朝詩(shī)［M］.北京:中華書局，1983.

［2］劉藝.杜甫天災(zāi)詩(shī)探微［J］.杜甫研究學(xué)刊，2013(1).

［3］全唐詩(shī)［M］.北京:中華書局，1980.

［4］王宇飛.宋詩(shī)與宋代災(zāi)害探研［D］.四川師范大學(xué)2012年碩士論文.

［5］全宋詩(shī)［M］.北京:中華書局，1991.

［6］脫脫.宋史［M］.北京:中華書局，1977.

［7］范藻.“道是無(wú)情卻有情”的美學(xué)還原——從姜明的《萬(wàn)物生長(zhǎng)》看災(zāi)難文學(xué)的價(jià)值選擇［J］.中華文化論壇，2011(5).

［8］梁?jiǎn)⒊?情圣杜甫［M］//中華書局，編.杜甫研究論文集(第一輯)［C］.北京:中華書局，1962.

［9］朱光潛.悲劇心理學(xué)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1983.

［10］錢鋼.唐山大地震［M］.北京:解放軍文藝出版社，1986.

［11］錢仲聯(lián).清詩(shī)紀(jì)事［M］.南京:江蘇古籍出版社，1989.

［12］向?qū)氃?災(zāi)難文學(xué)的審美維度與美學(xué)意蘊(yùn)［J］.社會(huì)科學(xué)研究，2011(2).

［13］尹奇嶺.評(píng)張?zhí)脮?huì)著《民國(guó)時(shí)期自然災(zāi)害與現(xiàn)代文學(xué)書寫》［J］.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012(12).

［14］汪中.新編汪中集［M］.揚(yáng)州:廣陵書社，2005.

［15］陳寅恪.元白詩(shī)箋證稿［M］.北京:三聯(lián)書店，2001.

［16］約翰·多恩.喪鐘為誰(shuí)而鳴:生死邊緣的沉思錄［M］.北京:新星出版社，2009.

［17］王暉.中國(guó)式災(zāi)難寫作的精神向度——以當(dāng)代中國(guó)地震題材報(bào)告文學(xué)為例［M］//“抗震文藝與中國(guó)精神”研討會(huì)論文集.2009.

［18］帕斯卡爾.思想錄［M］.北京:商務(wù)印書館，1987.

［19］大江健三郎.面對(duì)巨大災(zāi)害，文學(xué)何為?［N］.文學(xué)報(bào)，2008-05-21.