胡 艷

《第二十二條軍規(guī)》的創(chuàng)傷敘事分析

胡 艷

美國黑色幽默作家約瑟夫·海勒創(chuàng)作的第一部長篇小說《第二十二條軍規(guī)》是對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的記憶書寫，海勒以非線性敘事和重復敘事再現(xiàn)心理創(chuàng)傷。運用弗洛伊德的創(chuàng)傷理論，結合熱奈特的敘事理論，分析小說的創(chuàng)傷敘事，以此證明《第二十二條軍規(guī)》從內容到形式都是一部創(chuàng)傷小說。

《第二十二條軍規(guī)》；創(chuàng)傷小說；創(chuàng)傷敘事；見證

《第二十二條軍規(guī)》是美國當代黑色幽默作家約瑟夫·海勒的第一部長篇小說，于20世紀60年代面世。小說主要講述的是在二戰(zhàn)時期地中海的一個小島上，一個名叫約瑟連的美國空軍基地轟炸手為了逃避不斷增加的飛行任務，不得不逃離這個由“第二十二條軍規(guī)”所籠罩的荒誕之地。戰(zhàn)爭創(chuàng)傷所產(chǎn)生的創(chuàng)傷神經(jīng)癥，戰(zhàn)爭給人們帶來的陰影在小說中隨處可見，對他們的身心造成無法彌合的傷痛。小說處于美國文學向后現(xiàn)代主義轉變的過渡階段，具備實驗小說的基本特點，如小說的非線性敘事、語言碎片化、人物拼貼等。作者曾經(jīng)親身經(jīng)歷過二戰(zhàn)的炮火，與小說的主人公有很多相似之處，《第二十二條軍規(guī)》可以說是他對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的記憶書寫，以非線性敘事和重復敘事再現(xiàn)心理創(chuàng)傷。筆者試圖運用弗洛伊德的創(chuàng)傷理論，結合熱奈特的敘事理論，分析小說的創(chuàng)傷敘事，以此證明《第二十二條軍規(guī)》從內容到形式都是一部創(chuàng)傷小說。

一、戰(zhàn)爭創(chuàng)傷

在《第二十二條軍規(guī)》中，戰(zhàn)爭給人們帶來的是死亡，而面對死亡最直接、最深刻的感受是恐懼。小說主要講述了三次轟炸任務：轟炸阿維尼翁、轟炸博洛尼亞和轟炸費拉拉，在執(zhí)行任務的過程中，轟炸兵們一個接一個地犧牲。斯諾登和內特利在戰(zhàn)爭中死去，馬德剛到基地還未來得及報到就被炸死了，而亨格利·喬因懼怕飛行任務的增加，天天做噩夢，最后在夢中去世。死亡的恐怖畫面給幸存下來的人們留下不可磨滅的影響，斯諾登被炸死的血腥場面不斷沖擊著主人公約瑟連，給他造成精神創(chuàng)傷。弗洛伊德認為：“一種經(jīng)驗如果在一個很短暫的時期內，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗為創(chuàng)傷的?！保?］216約瑟連等人的心靈都在不同程度上受到戰(zhàn)爭的刺激，導致精神失常，這種由戰(zhàn)爭造成的心理傷害在醫(yī)學上稱為“炸彈震蕩”或“戰(zhàn)斗精神官能癥”。

在當代創(chuàng)傷理論中，弗洛伊德關于心理創(chuàng)傷的思想“是我們完整理解、闡釋并運用創(chuàng)傷理論的前提和基礎”［2］118。自1885年起，弗洛伊德開始研究創(chuàng)傷事件和癥候，之后的十多年里發(fā)表了《論歇斯底里現(xiàn)象的心理機制》、《歇斯底里的病因》，他在這一階段主要探索兒童和婦女心理創(chuàng)傷的家庭性暴力根源。從1915年到1939年，他目睹了第一次世界大戰(zhàn)的殘酷，經(jīng)受了納粹對猶太人的迫害，在《悲悼與抑郁癥》、《超越快感原則》、《文明及其不滿》和《摩西與唯一神教》等一系列著述中，“他超越了此前對個體無意識、性和欲望的分析研究，轉向關注現(xiàn)代人和現(xiàn)代文明的創(chuàng)傷?！保?］119弗洛伊德把這種心理創(chuàng)傷稱為“創(chuàng)傷神經(jīng)癥”，并認為其根源在于“對創(chuàng)傷發(fā)生的那一刻的執(zhí)著”［3］241。這種固著（fixation）是受創(chuàng)人對過去某個時間點發(fā)生的創(chuàng)傷事件的執(zhí)著，是一種潛意識的精神過程，他會不斷回憶起受創(chuàng)的情景。

在《第二十二條軍規(guī)》中，斯諾登的死亡貫穿小說的始末，主人公約瑟連見證了他的死亡并不斷回憶起戰(zhàn)友被炸死的畫面，而且一次比一次清晰。在第5章，作者第一次提到約瑟連對斯諾登的印象，只有簡單的一句描述：“這時，斯諾登正奄奄一息地躺在尾艙里”［4］53。之后約瑟連在第24章和30章中對這位新來的無線電通訊員兼機槍手的畫面回憶越來越完整，他逐漸記起斯諾登向他求救，還有自己是如何搶救他的。直到第41章，斯諾登死前的狀態(tài)才詳細地呈現(xiàn)出來。弗洛伊德認為這種對創(chuàng)傷事件的重復回憶是典型的應激性癥候，幸存者沉迷于對過去的回憶中，并產(chǎn)生固著現(xiàn)象。“因為創(chuàng)傷事件在發(fā)生時幸存者或見證人在心理上受到的震驚使他們無法理解事件，他們一方面對創(chuàng)傷事件的記憶進行抑制，另一方面又不可控制地不斷重現(xiàn)創(chuàng)傷性情景”［5］24。對于約瑟連來說，斯諾登的死就是創(chuàng)傷事件，并固著在他的腦海中形成應激性創(chuàng)傷癥候，他多次體驗創(chuàng)傷事件，即斯諾登在上空遭到轟炸的慘狀和臨死時的恐怖情景。

《第二十二條軍規(guī)》里，不論是普通士兵還是上層高級將領，都被戰(zhàn)爭的陰云籠罩著，在“第二十二條軍規(guī)”所規(guī)定的這個荒誕的世界里，每個人都處于精神崩潰的邊緣。在非常時期，人與人之間的交流減少，關系開始淡漠，毫無真情可言。梅杰少校因為升了官而與其他士兵產(chǎn)生了隔閡，自從那次他戴上假髯和別人打球反被暴打一頓之后，他便把自己完全封閉起來不見任何人，并且向陶塞軍士下了一道荒唐的命令，“‘從現(xiàn)在起，’他說：‘只要我在這兒，任何人不得進來見我?！倍鴮η趧毡f“‘只要你不知道我是否在這里，千萬別進來。’”［4］109-110梅杰少校的命令揭示了他受創(chuàng)之后抑郁的表現(xiàn)。弗洛伊德在《悲悼與抑郁癥》中分別探討了兩種心理創(chuàng)傷——悲悼與抑郁癥?！笆軇?chuàng)的抑郁主體拒絕承認愛的客體之喪失，拒絕恢復與外在現(xiàn)實正常的認同關系，長時間陷入自責、沮喪、冷漠等心理情感?！保?］119除了梅杰少校之外，小說中的其他人物也存在抑郁癥的各種表現(xiàn)，失去正常人表達感情的能力。整個中隊都死氣沉沉，“每個人的心頭依舊縈回著那種凄涼孤寂的感覺”［4］158。

二、創(chuàng)傷敘事

《第二十二條軍規(guī)》的作者約瑟夫·海勒在小說中傾注了自己的戰(zhàn)爭經(jīng)歷和創(chuàng)傷感受。他于1942年加入美國空軍，遠赴意大利作戰(zhàn)。1944年8月15日，他在執(zhí)行第37次飛行任務飛過阿維尼翁上空時，“海勒突然意識到戰(zhàn)爭是一場游戲，對手就是為了殺死自己?！保?］3當時機艙內的機槍手被炸死，躺在地上奄奄一息，和小說所描述的場景幾乎一樣。海勒后來在自傳《現(xiàn)在和過去》中說到“我懼怕那一次之后的每一次飛行……從那時起，我開始在每一次飛行前雙手交叉，喃喃地進行祈禱。”［7］181那次的戰(zhàn)役給海勒造成了極大的心理創(chuàng)傷，以至于以后多年都不敢乘坐飛機，對飛行的恐懼在主人公約瑟連身上得到了完全地體現(xiàn)?！皠?chuàng)傷會影響一個人整體的世界觀、思維方式”［8］21，這部小說成為創(chuàng)傷者對過去戰(zhàn)爭創(chuàng)傷事件的記憶書寫，海勒見證了創(chuàng)傷并對創(chuàng)傷事件進行文學再現(xiàn)。

海勒并沒有用現(xiàn)實主義手法真實客觀地再現(xiàn)其戰(zhàn)爭經(jīng)歷和創(chuàng)傷心理，讀者看到的是散亂無序的故事結構，倒錯的敘事時間和荒誕事件以及人物的拼貼，“在敘事語言上，海勒的《第二十二條軍規(guī)》采用了別具含義的姓名、戲仿、重復、語言游戲等手段”［9］46。作者運用后現(xiàn)代派的寫作技巧來重新體驗那段創(chuàng)傷歷史，因為創(chuàng)傷“記憶在這個過程中經(jīng)常發(fā)生變形和扭曲或者以偽裝的形式出現(xiàn)”［2］118。創(chuàng)傷敘事是對創(chuàng)傷事件的一種模仿或見證，突破傳統(tǒng)的敘事手法和技巧，采用非線性結構和象征戲仿，“青睞過剩、無法估量、極限僭越、自我粉碎、無拘束或聯(lián)想式的游戲，等等”［10］105。因此，創(chuàng)傷敘事中的敘事人“不像一位實證主義歷史學家或傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義作家那樣以超然于過去歷史的姿態(tài)來重構歷史并希冀從中獲得一種“客觀性”；相反，他是在敘述過程中表露了自己的創(chuàng)傷真實感受以及對創(chuàng)傷性事件的記憶。”［5］29

（一）非線性敘事

情節(jié)是在話語層面對故事事件的重新組合，這種組合分為線性的和非線性的兩種敘事結構。非線性敘事打亂了正常的時間順序，法國敘事學家熱拉爾·熱奈特將故事時序與文本時序之間的各種不協(xié)調形式稱作“時間倒錯”（anachronies），并將之分成倒敘（analepsis）和預敘（prolepsis）兩種基本類型?！邦A敘指預先講述或提及后來發(fā)生事件的任何敘述活動，倒敘指對發(fā)生在現(xiàn)階段故事之前的事件的任何追述”［11］35?！兜诙l軍規(guī)》中海勒并沒有按照線性的時間順序和正常的邏輯關系來安排故事情節(jié)，“而是打亂了順序的拼合”［9］43。小說在時間和空間的安排上體現(xiàn)了極大的跳躍性和隨意性，時間倒錯就體現(xiàn)在作者運用大量的倒敘和預敘手法，從而使《第二十二條軍規(guī)》看起來雜亂無章。

如果小說按照傳統(tǒng)的線性順序來編排，故事的內容應該是這樣的：約瑟連是美國陸軍第27航空隊B-25轟炸機上的一名領航員兼投彈手，他于1941年在空軍軍官學校訓練，期間住進洛厄里菲爾德醫(yī)院。兩年之后他經(jīng)波多黎各到歐洲參戰(zhàn)，只要執(zhí)行戰(zhàn)斗任務25次就有權申請回國，約瑟連在轟炸阿雷佐的戰(zhàn)斗時，已經(jīng)滿23次，卻被告知卡斯卡特上校把任務升至30次。1944年4月轟炸奧爾維耶托后，約瑟連的任務又升至35次。1944年5月轟炸費拉拉，進行博洛尼亞大圍攻，約瑟連執(zhí)行了第32次戰(zhàn)斗任務后升至40次。一個月后他又執(zhí)行了6次戰(zhàn)斗任務，此時美國已攻下羅馬。在執(zhí)行轟炸阿維尼翁的任務時，約瑟連的戰(zhàn)友斯諾登陣亡，參加斯諾登葬禮時，約瑟連一絲不掛地站在樹上看。他因在轟炸費拉拉任務中表現(xiàn)勇敢而被授勛，并且裸體參加授勛儀式。1944年9月，約瑟連在來航（意大利地名）的戰(zhàn)斗中負傷，再次住進醫(yī)院，此時美軍進入德國。在第3次轟炸阿維尼翁時，奧爾被擊落并失蹤。1944年12月，約瑟連被要求執(zhí)行的戰(zhàn)斗任務升至80次，多布斯和內特利在執(zhí)行轟炸拉斯佩齊亞的任務中喪生。約瑟連執(zhí)行了第71次任務后，拒絕再飛，此時鄧巴和梅杰少校失蹤。約瑟連被內特利的妓女刺傷，回到醫(yī)院，亨格利·喬因為恐懼飛行次數(shù)的增加在噩夢中死去，約瑟連最終逃離了部隊。

但海勒并沒有按照以上正常的時間順序和邏輯關系來敘述故事，而是大量運用時間倒錯的方式展開非線性敘事。小說第一章講述了約瑟連生病住進了醫(yī)院，這是1944年發(fā)生的事情，此時他已經(jīng)飛了38次，而在第16章中，約瑟連才飛行了32次。在第5章中，作者描述了1944年6月轟炸阿維尼翁的任務，而在同年5月轟炸博洛尼亞的任務卻放在了第10章之后。除了倒敘，作者還采用預敘的方式敘述小說發(fā)生的事件?！袄纾s瑟連把內特利的鼻子打斷，以致住進醫(yī)院的事件在第33章中得到預述，實際上此事件發(fā)生在1944年的感恩節(jié)那天，在第34章中得到進一步的描述?！保?］45

“海勒的戰(zhàn)爭經(jīng)歷在《第二十二條軍規(guī)》中得到喜劇性的夸張反映”［6］2，而他創(chuàng)作小說的過程也是受創(chuàng)者回憶并見證創(chuàng)傷歷史的精神過程。“記憶在這個過程中經(jīng)常發(fā)生變形和扭曲或者以偽裝的形式出現(xiàn)”［5］24。創(chuàng)傷的經(jīng)歷被解碼成一種不正常的記憶，自然地以閃回和預敘的方式呈現(xiàn)，因為創(chuàng)傷的經(jīng)歷太具壓倒性而不被整合進入原有的精神系統(tǒng)，它們是分裂的扭曲的，而后又作為碎片的感覺或機械化的記憶強行入侵受創(chuàng)人的記憶書寫之中。海勒在二戰(zhàn)時期形成的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷記憶是變形的、碎片化的，這也解釋了為何他在創(chuàng)作《第二十二條軍規(guī)》時采用非線性敘事。

（二）重復敘事

熱奈特在《敘事話語》中定義了四種頻率關系，其中第三種重復敘事指的是“講述n次發(fā)生過一次的事”［11］74-76。在《第二十二條軍規(guī)》中，重復頻率敘事的使用非常突出。其中最明顯的是斯諾登的死亡場景，從創(chuàng)作手法來看，海勒在小說的開始部分就點滴地提到斯諾登的死，在以后的篇章中不斷地充實這個情節(jié)，直到最后倒數(shù)第二章，這個死亡過程才得以全面展開?！半S著對斯諾登的死亡場面越來越詳細、越來越恐怖的重復敘述，這一事件對主人公約瑟連的沖擊和影響愈加明顯強烈”［9］46。除此之外，還有兩個比較明顯的重復敘事的現(xiàn)象：“帳篷里的死人”和“全身雪白的人”。前者指的是還未來得及報到就在飛行任務中死去的戰(zhàn)士馬德，他本應和約瑟連住在同一個帳篷里。在第3章中，就提到“那個死人實在是討厭，盡管約瑟連從未見過他”［4］21。第17章約瑟連說到：“我的帳篷里就有個死人，沒有人能把他扔出去。他的名字叫馬德”［4］191。第31章又提到“一個是約瑟連帳篷里的死人馬德，這家伙甚至根本沒有到那帳篷去過?！保?］383“全身雪白的人”是因為他被炸傷，全身被白色的繃帶纏繞著。對這個人的敘述在第1章、第17章和第34章中都有，“那個渾身雪白的士兵全身上下纏著紗布，綁著石膏”，他“一直躺在那兒，沒有聲音”，以至于這些病友認為繃帶里面根本就沒有人?！爸貜蛿⑹鲁涑庵啃≌f，是海勒小說結構的特點。”［6］28很多士兵看什么東西都重影，而“第二十二條軍規(guī)”也是數(shù)字二的重合。

海勒在二戰(zhàn)中受到創(chuàng)傷之后，“并沒有完全認識到創(chuàng)傷事件帶給他的影響”［6］1，形成了創(chuàng)傷應激障礙，其表征就是創(chuàng)始記憶的重復出現(xiàn)，小說里的重復敘事同時也暴露出小說的作者海勒在創(chuàng)作過程中的不斷壓制創(chuàng)傷記憶，又不能控制地反復回憶。上一章已經(jīng)分析了產(chǎn)生這種固著現(xiàn)象的心理原因，通過分析小說的重復敘事，證明作為創(chuàng)傷敘事的敘事人海勒通過寫作來重現(xiàn)和體驗創(chuàng)傷。反復出現(xiàn)的“帳篷里的死人”和“全身雪白的人”是恐怖與死亡的意象，他們不停地出現(xiàn)在作者的敘事過程中，象征著創(chuàng)傷下作者內心久久不能驅散的恐懼心理，它壓抑著正常清楚的思維方式。《第二十二條軍規(guī)》的創(chuàng)作過程就是作者重新見證創(chuàng)傷歷史的過程，由于應激障礙的阻撓，敘事人不可能客觀真實地講述過去發(fā)生的事件。海勒采用非線性和重復敘事把小說呈現(xiàn)給讀者，也是希望讀者能意識到他的創(chuàng)傷心理，并且同他一起體驗當時社會對人類所造成的嚴重摧殘。

三、結語

《第二十二條軍規(guī)》同馮納古特、庫切、品欽所創(chuàng)作的小說同屬一類特殊的次文類——創(chuàng)傷小說，觸及到創(chuàng)傷問題。海勒筆下的人物忍受著創(chuàng)傷事件給他們帶來的傷痛。而在敘事上，作者采用非線性和重復敘事的技巧，形成一種新的敘述模式——創(chuàng)傷敘事。海勒通過探討人類普遍的創(chuàng)傷心理，關注當時社會個體的命運，體現(xiàn)出其人道主義關懷。

[1]西格蒙德·弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷，譯.上海：商務印書館，1984.

[2]陶家俊.西方文論關鍵詞：創(chuàng)傷[J].外國文學，2011（4）.

[3]西格蒙德·弗洛伊德.精神分析導論講演[M].周泉，譯.北京：國際文化出版公司，2000.

[4]約瑟夫·海勒.第二十二條軍規(guī)[Z].揚恝，程愛民，鄒惠玲譯.南京：譯林出版社，1999.

[5]林慶新.創(chuàng)傷敘事與“不及物寫作”[J].國外文學，2008（4）.

[6]Sanford P.Understanding Joseph Heller[M].Columbia：University of South Carolina，1991.

[7]Heller，Joseph L.Now and Then：From Coney Island to Here [Z].New York：Alfred A.Knopt，1998.

[8]Granofsky R.The Trauma Novel：Contemporary Symbolic Depictions of Collective Disaster[M].New York：Peter Lang Publishing，1995.

[9]程錫麟.零散、荒誕、幽默：《第二十二條軍規(guī)》的敘事藝術[J].外國文學，2006（4）.

[10]Dominick L.Writing History，Writing Trauma[M].Baltimore：The Johns Hopkins UP，2001.

[11]熱拉爾·熱奈特.敘事話語·新敘事話語[M].王文融，譯.北京：中國社會科學出版社，1990.

（編輯：劉姝）

G42

A

1673-1999（2015）05-0066-03

胡艷（1981-），女，四川瀘州人，重慶科技學院（重慶401331）外國語學院講師，碩士研究生，研究方向為英美文學。

2015-03-23