文／竺柏岳

文化觀潮

漫談“文章憎命達”
——讀杜甫懷友詩《天末懷李白》想到文藝創(chuàng)作之路

文／竺柏岳

近日，閱讀《杜甫研究》（蕭滌非著），見杜甫《天末懷李白》有“文章憎命達”警語，頗有所感，特記述。原詩：

涼風(fēng)起天末，君子意如何？

鴻雁幾時到，江湖秋水多。

文章憎命達，魑魅喜人過。

應(yīng)共冤魂語，投詩贈汩羅。

天末是指天的盡頭，當(dāng)時杜甫流浪在秦州，地處甘肅邊塞，所以說天末。君子指李白，鴻雁比喻音訊，是希望獲得被流放夜郎的李白的消息。文章憎命達指“詩窮而后益工”之意，如在人生之路上飛黃騰達暢順無阻，那肯定寫不出有價值的好文章。相反，則有屈原、司馬遷、曹植、陶淵明等人的涌現(xiàn)。魑魅喜人過，說是那些壞人總在看著好人步入迷途。希望李白受冤屈之時，應(yīng)堅強地寫出佳詩與大詩人屈原共訴冤情。該詩乃是勸誡之作。

說起李白受冤屈之事，那是天寶十四年（755年）安史之亂發(fā)生之時，李白避亂于金陵、廬山，正值唐肅宗皇帝派永王李璘（玄宗之子、肅宗之弟）領(lǐng)兵北上抗擊安史之亂。李璘經(jīng)九江時，邀請李白加入他的幕府。肅宗后來獲知李璘擴軍，以為要篡奪帝位，于是派重兵截擊，殺死永王，李白也獲罪，被判流貶夜郎（貴州遵義附近）。被押的李白泛舟洞庭湖，上三峽，至巫山，半途獲釋．重返金陵（南京），時已59歲。

那么，杜甫何以能寫出“文章憎命達”這句傳之后世的著名箴言昵？這得歸功于他的苦難人生與政治上的不得意，但在詩歌上卻取得巨大業(yè)績。他一生寫1400首傳世之詩，反映了安史之亂前后的動亂社會面貌?！案F年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”（《赴奉先詠懷》），是他作品的主調(diào)，因而成為中國最偉大的詩人之一。

這里，我們還得看詩人苦難的人生之路。杜甫（712-770年），生于河南鞏縣，祖父杜審言是初唐詩人，父親任縣令。杜甫出身于有儒家傳統(tǒng)和詩歌教養(yǎng)的家庭，20歲南游南京、杭州、紹興、剡縣（嵊州）,北游齊魯，十年漫游增長見識。其后結(jié)識李白、高適，同游中原。35歲去長安報考落第，靠寫詩自薦于唐玄宗，才做了看管兵器的小官。安史之亂發(fā)生，他逃亡各地，終被叛軍俘獲，押入叛軍占領(lǐng)的長安。不久，逃出長安，被逃難中的唐肅宗授為左拾遺，但因上書援救房琯，觸怒肅宗，被革職。他孤身西行，客居秦州，再去四川，在友人嚴武手下當(dāng)個小官。嚴武死后，他漂泊于鄂湘，死于潭州（長沙）北去的一條小船上。

由于多難的人生閱歷，杜甫養(yǎng)成寫詩“緣事而發(fā)”的習(xí)慣，許多詩歌意境，都是親身耳聞目睹寫成的。如《兵車行》：“車轔轔，馬蕭蕭。行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄……”據(jù)載：當(dāng)時政府曾討伐云南蠻民大敗，死六萬人，于是在長安洛陽征兵。人們聽說云南多瘴癘，不肯應(yīng)征當(dāng)兵，于是奸臣楊國忠命部下捕人當(dāng)兵，造成行者愁怨，父母妻子送子、送夫，哭聲連天的悲慘境地。這些杜甫所見，都被寫入了詩中。

而在《聞官軍收河南河北》詩里，寫出獲悉官軍平定安史之亂佳音傳來，杜甫喜極而泣的心情，表現(xiàn)了詩人關(guān)心國家大事的愛國情操。在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》里則以無限悲憤的筆調(diào)，描寫詩人一家凄苦的生活，并由此推想出“天下寒士”的疾苦，最后他大聲吶喊道：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”。詩人的這種美好設(shè)想，已經(jīng)大大不同于晉代陶淵明的“桃花源”烏托邦空想了。

而他那些有關(guān)愛情、親情、友情的“三情詩”如《月夜》（愛情）、《月夜憶弟》（親情）、《夢李白》（友情）等詩，也無不在人生歷煉

中浸透摯愛和無私的精神。

從上述可知，杜甫寫出“文章憎命達”這樣的名言，是由于詩人人生磨礪所致，絕非偶然為之，也是“社會扣壓的發(fā)言”。正如日本理論家廚川白村所說：“生命力受了壓抑而生的苦悶與懊惱乃是文藝的根底?！保ㄒ婔斞缸g《苦悶的象征》一書）

由此可見，屈原是古代杰出的政治家，苦于庸君誤國、小人當(dāng)?shù)?，曾力排萬難思救國之路，終不可得，竟遭放逐。他作《離騷》言志，“雖九死而猶未悔”，不正是一篇被壓抑后的爆發(fā)嗎？

岳飛乃抗金名將，苦于不能報國，才作《滿江紅》怒發(fā)沖冠大叫：“三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑，白了少年頭，空悲切！”

辛棄疾乃少年將才，在山東濟南率眾起義，直奔南宋臨安（杭州），但朝廷不重用他，苦于壯志難酬，才自嘆：“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子，把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會登臨意?！保ā兜墙蒂p心亭》）還有文天祥，一代名相，身陷困境，身不由己，才寫《過零丁洋》感嘆：“山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍?！北戆住叭松怨耪l無死，留取丹心照汗青”的壯士情懷。

可見有志之士，常有壯志難酬，當(dāng)身遭厄運時，心中之言就自然地化為文字，這恰好印證了大詩人杜甫的“文章憎命達”。

的確，杜甫走的是親身耳聞目睹獲取創(chuàng)作題材，從而凝結(jié)為詩作之路。盡管穿越千余年后，在當(dāng)下的作家創(chuàng)作中也同樣得到重現(xiàn)。中國作協(xié)會員周建達2010年冬季大雪中，在廣場摔斷腿，昏了過去，被三個民工相救送入醫(yī)院，感動了周建達。他在小區(qū)養(yǎng)病時，又竟然看到有人從l8層樓墜下，當(dāng)場死亡。他還看到一個踏三輪車民工摸到十萬元大獎的喜悅之情。一悲一喜兩事讓他寫成小說《像鳥一樣飛翔》發(fā)表于《上海文學(xué)》，博得好評。不久，周建達聽老鄉(xiāng)講起一件新聞：一個老板在村子良田上造起了一座像白宮一樣的房子，又強行在人家自留地上造圍墻。人家不同意，拿了榔頭去砸圍墻。這則奇聞給了周建達新的靈感，經(jīng)過幾個月構(gòu)思，終于以《自留地》為題寫成小說，發(fā)表于《上海文學(xué)》。經(jīng)《小說選刊》轉(zhuǎn)載，《文藝報》評論，入選《2013年中國年度短篇小說集》，于2014年榮獲“東麗杯”全國梁斌小說獎一等獎。周建達在接受采訪時說：小說作者需要立足生活，更需要對生活作出思考，關(guān)注現(xiàn)實，但理想的光芒不能缺席。