袁 禮
(廈門大學(xué) 教育研究院,廈門361005)
早期的大學(xué)沒有自己的校園,大學(xué)是由一些同鄉(xiāng)會組成聯(lián)盟的稱號,從博洛尼亞大學(xué)創(chuàng)建時起,師生都是在租來的屋子里討論學(xué)習(xí),在教堂中舉行各種典禮和考試。后來,巴黎大學(xué)開始擁有自己的部分學(xué)舍,學(xué)舍最初只是作為宿舍用,隨后慢慢地融合了教學(xué)、自習(xí)、討論、居住等功能。
隨著大學(xué)的發(fā)展和學(xué)生數(shù)量的增多,大學(xué)逐步獲得了屬于自己的固定資產(chǎn)。在1420 年之后,出現(xiàn)了一種特殊類型的建筑,號稱“智慧之屋”,即在1365 ~1367 年建成的以博洛尼亞的西班牙學(xué)社為原型的教學(xué)學(xué)舍,學(xué)舍房間圍繞著有拱頂?shù)耐ピ航ǔ?。漸漸地,“智慧之屋”不再是居住的地方,在現(xiàn)代早期變成了正式的大學(xué)建筑,有著演講廳、討論室、圖書館、膳宿室、管理室、檔案室,以及一個舉行畢業(yè)典禮的大廳。“智慧之屋”也變成了這些華麗大學(xué)的大學(xué)建筑的通用名稱〔1〕?!按髮W(xué)建筑和圖書館的出現(xiàn),確實(shí)在知識方面獲得了幸運(yùn)的結(jié)果,這就是人文主義便于傳播的因素之一”〔2〕。
中世紀(jì)后期的大學(xué)繼承了教堂的傳統(tǒng),它們善于運(yùn)用建筑形態(tài)來表達(dá)各自的理想。文藝復(fù)興時期的建筑是挑戰(zhàn)宗教舊倫理的先鋒,這一時期,以文藝復(fù)興建筑為代表,它在造型上排斥象征神權(quán)至上的哥特式建筑風(fēng)格,建筑師基于對人道主義的肯定,希望借助古典的比例來重新塑造理想中古典社會的協(xié)調(diào)秩序。晚期中世紀(jì)大學(xué)紛紛完成以紀(jì)念性建筑來作為大學(xué)的標(biāo)志,它們將大學(xué)風(fēng)格和大學(xué)文化寓于它們獨(dú)創(chuàng)的建筑形態(tài)當(dāng)中。
在大學(xué)產(chǎn)生之初,中世紀(jì)的大學(xué)和其他社會組織一樣,都受到教會神權(quán)的嚴(yán)格控制。在中世紀(jì)晚期,歐洲人逐漸意識到,人作為社會存在,能夠創(chuàng)造和使用語言是人特有的本質(zhì),自那時起,世界和人類形象的重心從關(guān)注事物的本質(zhì)轉(zhuǎn)移到探討人類的本質(zhì)上來,這是文藝復(fù)興運(yùn)動的直接誘因。歷史學(xué)家為了突出人對自我意識的覺醒并與文藝復(fù)興區(qū)別開來,將這一時期在教育和文學(xué)領(lǐng)域中發(fā)生的運(yùn)動稱作人文主義運(yùn)動。十五世紀(jì),人文主義最先興起在大學(xué)之外,爾后被意大利的大學(xué)首次吸收?!笆迨兰o(jì)中葉以后,除法國外,法國是1418 年危機(jī)之前人文主義最先繁盛的地方,人文主義越過意大利的邊界,擴(kuò)展到大學(xué)中;1500 年之后,人文主義才在大學(xué)中確立了永久的地位”〔3〕。
當(dāng)人文主義在大學(xué)確立了穩(wěn)固的地位以后,它和人一樣,也通過特有的方式表達(dá)自己的訴求。人文主義除了以關(guān)于人文研究、人的研究和人文作品這樣的形式表達(dá)人文精神以外,另一個重要的途徑便是通過大學(xué)建筑表現(xiàn)出來?!叭宋闹髁x的語言觀同樣影響了文藝復(fù)興時期的藝術(shù)。通過人文研究的教學(xué)間接形成了藝術(shù)家的人文主義傾向”〔3〕。中世紀(jì)人文主義藝術(shù)家不僅在文學(xué)、雕刻、繪畫等方面弘揚(yáng)人性,同樣也將人文精神融入到大學(xué)建筑之中,能讓身處其中的人在此環(huán)境中以自我教育的方式而獲得有益于自身的道德使命感。
隨著大學(xué)的發(fā)展,人文主義成為大學(xué)自身的重要特征,這也是大學(xué)能夠超越其他組織的關(guān)鍵?,F(xiàn)代大學(xué)由空間文化和非空間文化構(gòu)成,建筑形態(tài)是表現(xiàn)空間文化的主體,教師和制度是體現(xiàn)非空間文化的主體,這兩種文化看似分離,實(shí)質(zhì)卻是一致的,因?yàn)閺慕ㄖ螒B(tài)上體現(xiàn)出來的文化內(nèi)涵由一所大學(xué)的歷史和人文決定。這兩種截然不同的文化形態(tài)各自以不同的方式在教育中發(fā)揮作用,無形的非空間文化的傳遞通過有形的教育方式有意識地進(jìn)行,而有形的空間文化的傳播是以無形的陶冶方式自發(fā)進(jìn)行的,它在一個更寬廣的知識層面影響著學(xué)生的意識,這種影響往往更深刻、更全面。從這個意義上來說,一所好的大學(xué)至少要有兩類大師,一類是教學(xué)大師,另一類就是大學(xué)建筑。這兩種大師以不同的方式從不同的層面豐富學(xué)生的知識和情感,影響人文傳播,并引導(dǎo)學(xué)生達(dá)到最終的善。如果大學(xué)建筑具備了大師的性格,那么它就實(shí)現(xiàn)了人文關(guān)懷的部分意義。
在20 世紀(jì)中期,現(xiàn)代建筑已在世界上確立了自己的地位?,F(xiàn)代建筑以突破傳統(tǒng)建筑模式為特征,提倡以追求實(shí)用為首要目標(biāo),摒棄裝飾,表現(xiàn)自我個性。美國作為現(xiàn)代建筑的先鋒之一,很快將現(xiàn)代建筑引入大學(xué)校園。在現(xiàn)代建筑進(jìn)入大學(xué)校園之始,耶魯大學(xué)發(fā)生了一件非常有趣的事情。
耶魯大學(xué)是美國高校藝術(shù)教育的重鎮(zhèn),1961年,耶魯大學(xué)藝術(shù)與建筑學(xué)院決定開始建造自己的系館,并且交由當(dāng)時藝術(shù)與建筑學(xué)院的院長保羅·魯?shù)婪蛟O(shè)計。保羅·魯?shù)婪蚴鞘澜缰F(xiàn)代建筑師,當(dāng)年他提交了六份設(shè)計方案,均遭到否決,最終在他第七次方案提交之時得到校方批準(zhǔn)。該系館于1963 年建成,又被稱作A&A 大樓。大樓共七層,但在七層內(nèi)部包含各式層高的樓層超過30個,內(nèi)部空間十分復(fù)雜,建筑外墻由現(xiàn)澆清水混泥土裝飾,整體上呈現(xiàn)桔黃色色調(diào)。由于采用的是全新的建筑風(fēng)格,它所呈現(xiàn)的體量和特征都不具備傳統(tǒng)特色,并且外表顯得極度粗糙,因而被認(rèn)為是世界著名的“粗野主義”建筑之一?,F(xiàn)在,耶魯大學(xué)這棟A&A 大樓被寫進(jìn)建筑學(xué)教科書,成為現(xiàn)代建筑家們熱心宣揚(yáng)的現(xiàn)代建筑范例。
對于保羅·魯?shù)婪虮救藖碚f,這棟建筑無疑是他的杰作,對于缺乏人文素養(yǎng)和傳統(tǒng)美學(xué)積累的建筑師來說,他們更加為這棟敢于打破傳統(tǒng)的現(xiàn)代建筑作品而歡欣鼓舞。然而,當(dāng)現(xiàn)代派建筑師在為此類建筑津津樂道的時候,他們可能并不關(guān)注發(fā)生在這棟建筑背后的一些災(zāi)難。耶魯大學(xué)中心校園的大多建筑都保持中世紀(jì)的建筑風(fēng)格,耶魯以其校園的哥德式建筑風(fēng)格聞名〔4〕。在布局嚴(yán)謹(jǐn)、風(fēng)格典雅的古老校園里,耶魯大學(xué)突然冒出這樣一棟極不協(xié)調(diào)的粗野建筑,而且這棟建筑出自建筑與藝術(shù)學(xué)院,那里的學(xué)生都有著非常高的藝術(shù)修養(yǎng)和審美追求,所以自從它建立開始就遭到耶魯學(xué)生的激烈反對。耶魯?shù)膶W(xué)生感覺到這是一棟可怕的房子,“沒頭沒腦”的樣子極像一頭怪獸,它扼殺學(xué)生的審美情感,那些學(xué)生寧愿在校園的一個角落搭個帳篷上課,也不愿呆在自己不喜歡的怪房子里。耶魯學(xué)生的這種抗議方式并沒有受到校方的重視,學(xué)生們惱羞成怒,于是在1969 年的某天夜里,憤怒的學(xué)生往大樓里點(diǎn)了一把火,終于燒毀了這個“怪獸”!
以保羅·魯?shù)婪?Paul Rudolph)為代表的現(xiàn)代派建筑師秉承這樣的理念:建筑設(shè)計表現(xiàn)個人素質(zhì),如果要將建筑視為藝術(shù)品,那么參與設(shè)計過程的人越少越好,只有體現(xiàn)自我個性,才能成就獨(dú)一無二的作品。在這種理念的鼓舞下,現(xiàn)代建筑師刻意打破人們對建筑的常規(guī)印象,企圖以撕裂人們習(xí)以為常的審美習(xí)慣為途徑,來達(dá)到彰顯建筑師個人創(chuàng)造能力的目標(biāo)。其實(shí),那些被譽(yù)為成功的現(xiàn)代建筑師的作品,除了能給人在初次見面時就有“耳目一新”的效果以外,它們難以激起人們的共鳴,讓人產(chǎn)生一種“看久了就想走,走了就不想再來”的心理,它所使用的形式手段經(jīng)不起時間考驗(yàn),以至于會發(fā)生耶魯學(xué)生燒建筑的悲劇。
上述事件在20 世紀(jì)60 年代的美國大學(xué)里發(fā)生并不是偶然,它僅僅是現(xiàn)代派建筑在企圖侵占傳統(tǒng)大學(xué)領(lǐng)地時而引起學(xué)生心理沖突的表現(xiàn)之一。透視整個事件,在學(xué)生排斥這些粗俗的現(xiàn)代建筑的情緒以外,它更加向現(xiàn)代建筑師傳遞了這樣一個信號:學(xué)生的感受不是可有可無的,大學(xué)建筑由不得建筑師為所欲為。這個信號的實(shí)質(zhì)就是,設(shè)計師和學(xué)生之間在建筑形態(tài)的整體價值取向上產(chǎn)生沖突,學(xué)生呼喚大學(xué)建筑體現(xiàn)人文情懷。有人文情懷的建筑會激發(fā)人們交流的愿望,它讓每個人都想表達(dá),并產(chǎn)生審美體驗(yàn)。建筑的好壞不是看外表有多高,費(fèi)用有多昂貴,而在于它是否能成功地把人們的生活經(jīng)驗(yàn)與情感統(tǒng)一起來,只有這一點(diǎn)做到了,一切維系大學(xué)建筑的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)和審美元素的基礎(chǔ)就會牢固,在這個基礎(chǔ)上再尋求變化與自由的建筑,才能為公眾認(rèn)可,并成為大學(xué)里的優(yōu)秀人文文化。
大學(xué)建筑除了在表現(xiàn)和傳承人類基本的倫理觀以外,它并不排斥大學(xué)本身的性格?!敖ㄖ问奖憩F(xiàn)的審美特征是藝術(shù)的,但其精神功能卻是倫理的”〔5〕。大學(xué)建筑的倫理責(zé)任不等于要滿足學(xué)生的一切需要,因?yàn)樗旧砭邆涓L遠(yuǎn)的責(zé)任,那就是,大學(xué)需要通過自身性格來影響學(xué)生未來的生活習(xí)慣,這個生活習(xí)慣有益于學(xué)生潛能的發(fā)揮和生活品質(zhì)的提高,而不是默認(rèn)讓學(xué)生停留在當(dāng)前的生活狀態(tài)上?;诖朔N認(rèn)識,大學(xué)建筑的倫理意義便與現(xiàn)代社會的享樂主義觀和服務(wù)價值觀迥然不同,因?yàn)椋?dāng)前的享樂,會縱容學(xué)生不良習(xí)慣的生長并貽害無窮。
大學(xué)宿舍是大學(xué)建筑體現(xiàn)人文關(guān)懷的一個重要方面。在中世紀(jì),宿舍不僅是休息場所,它同樣是學(xué)習(xí)場所,并且從14 世紀(jì)末開始,一些大學(xué)學(xué)舍成了真正的知識生活的中心〔6〕。早期大學(xué)的宿舍都有公共活動空間,如圖書館、自習(xí)室、討論室。學(xué)生與學(xué)生之間像家庭成員一樣共同享用公共空間,例如公共自習(xí)場所有些像精致的咖啡館,以至于每個人都愿意來到這里學(xué)習(xí)和交流。在這樣的環(huán)境里,人的心靈是自由開放的,學(xué)生的學(xué)習(xí)與生活可以很好地結(jié)合起來,很少有人會在這樣的環(huán)境里產(chǎn)生孤立感。昔日陳嘉庚先生在設(shè)計廈門大學(xué)宿舍的時候充分考慮到了這一點(diǎn),他設(shè)計的宿舍有公共走廊,它的外形上顯得十分優(yōu)美,有拱券,有柱子,有瓷器欄桿。這種走廊是半開放空間,既是公共過路場所,也是學(xué)生學(xué)習(xí)場所,因?yàn)樽呃壬峡梢苑胖脮?、椅子、茶幾,學(xué)生們可在這公共走廊上自由學(xué)習(xí),這種環(huán)境就突出了大學(xué)的性格,它綜合了圖書館、休閑和宿舍多種功能,和中世紀(jì)大學(xué)學(xué)舍非常相似。
如今,新建的大學(xué)宿舍與賓館相似,它和商品房一樣進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn),設(shè)計師在設(shè)計時,完全從實(shí)用主義角度出發(fā),這樣生產(chǎn)出來的宿舍既粗陋,又奢侈,每個人都獨(dú)自占用固定的私人空間,其利用率大大降低。學(xué)生在這樣的環(huán)境里養(yǎng)成了自我特性,他們不愿與他人共處,不想與他人交流,左鄰右舍可能老死不相往來,他們在孤立別人的同時,也被別人孤立。這樣的環(huán)境儼然一個收容所,它不僅不利于學(xué)生人格的發(fā)展,而且背離大學(xué)教育的目標(biāo)。
大學(xué)建筑倫理責(zé)任的另一層含義,就是它擔(dān)負(fù)著傳播人類某些重要價值觀的任務(wù)。這些價值觀有益于社會風(fēng)氣的進(jìn)步,有益于人類文明的傳承,它是理想社會所必需的品質(zhì)。這些重要的價值觀在類似學(xué)舍的宿舍里可以得到很好地傳播,那是由于早期宿舍的設(shè)計形式?jīng)]有把人從集體中分離開來,它充滿生活元素,創(chuàng)設(shè)足以吸引學(xué)生交往和學(xué)習(xí)的環(huán)境,為每個人提供溝通的機(jī)會,那樣的宿舍環(huán)境是有人情味的。
大學(xué)的人文關(guān)懷和現(xiàn)代社會的人文關(guān)懷所面臨的危險一樣,那就是人不再被動地遭受明顯的制度戕害,而是轉(zhuǎn)為主動地淪為物質(zhì)的奴隸。這種危險在大學(xué)中不斷加深,尤其是在建筑上,現(xiàn)代建筑從設(shè)計方面迫使人屈從于有限的物質(zhì)環(huán)境,很多人忽略了這種潛在危險的存在。這種危險是隱形的,影響卻是久遠(yuǎn)的。大學(xué)的主要目標(biāo)之一是幫助學(xué)生為未來生活做準(zhǔn)備,要確定讓學(xué)生在大學(xué)里所受到的影響不至于給未來生活帶來壞處,那么,創(chuàng)設(shè)必要的條件極力讓學(xué)生抵制這種危險,則是新時期人文關(guān)懷的應(yīng)有之義,這種人文關(guān)懷在大學(xué)建筑上以倫理責(zé)任體現(xiàn)出來。
大學(xué)建筑是從事高等教育活動的人接觸最多的,也是對高等教育活動本身產(chǎn)生重大影響的事物,然而,無論是教師還是教育研究者,他們對大學(xué)建筑的關(guān)注卻最少。大學(xué)建筑的使用主體忽視了大學(xué)建筑的深層意義,加上現(xiàn)代教育活動中美學(xué)教育的極度匱乏,這兩個因素是造成當(dāng)今大學(xué)建筑背離人文的關(guān)鍵。
校園建筑的空間布局結(jié)構(gòu)往往是學(xué)校管理思維與治學(xué)理念的反映,可從中窺視學(xué)校的人文傳統(tǒng)。我們來到當(dāng)今大學(xué)城就會發(fā)現(xiàn),那里都是整齊的水泥馬路,兩旁各自栽上一排樹;千篇一律的建筑排列在馬路兩旁,都是一個朝向,一排又一排,與工廠沒有任何差異,造型極其呆板;有專門的綠化地帶,這些綠化是可見的禁區(qū),房子、人、綠化地完全分離;也有運(yùn)動場地,自成一區(qū)??傊?,教學(xué)區(qū)、生活區(qū)、運(yùn)動區(qū)、道路、綠化區(qū)層次分明,各自獨(dú)立地被摻雜在一起,像個大雜儈,沒有形成一個整體。人身在其中倍感壓抑,來了一次,不想再來。這種由功能區(qū)組合而成的校園就是典型的空間文化荒蕪的校園,雖然表面看似功能完善,實(shí)際上并不符合人的各種需要,甚至它還讓人從心理上感到煩亂。
國內(nèi)東部某高校的新校區(qū)就是典型的例子。你一靠近大門,就發(fā)現(xiàn)一條偌大的畫滿各種交通線的柏油路,可以明顯看到它直接通往校園最深處。另外,校門已經(jīng)突破了傳統(tǒng)門的觀念,它變成一個名副其實(shí)的收費(fèi)站,形象地說,這個校門與高速公路的收費(fèi)入口沒有任何差別,車輛在通行桿面前走走停停,步行的人只能從兩邊狹小的旁道中進(jìn)去,進(jìn)去后還擔(dān)心身后的車輛會撞過來,因?yàn)橹鞲傻朗菫檐囕v設(shè)計的。在寬敞的柏油路上,車輛由于暢通無阻因而可以加快速度,人只能沿著小小的路邊謹(jǐn)慎行走。從最近的入口走到教學(xué)樓,大概平均要十幾分鐘,在這個過程中,你幾乎可以一眼看到校園里所有的柏油路,它毫無遮掩,所以在校內(nèi)和校外的感覺幾乎沒有差別。教室的設(shè)計是最失敗的,因?yàn)樗际遣捎弥虚g走廊式布局,教室單面采光,這種單面采光的教室只有靠外邊的墻有窗戶,而走廊一面卻不開窗,無論是學(xué)生還是老師,他們必須忍受來自一側(cè)光線的刺激,為了緩和由光線和封閉空間帶來的不適,教室里一年四季要打開空調(diào)和電燈,僅從生態(tài)和人性化角度來講,它是典型的失敗范例。除了教室、門和馬路,校園在整體上設(shè)計也非常牽強(qiáng),它故意用一大片人造草地和湖泊將宿舍區(qū)和教學(xué)區(qū)隔離得非常遠(yuǎn),從教學(xué)樓穿過湖區(qū)到達(dá)宿舍的最短路程要走二十幾分鐘,這樣的綠化除了起著美化和隔離的作用以外,反而阻礙了學(xué)生生活。
學(xué)科的分化導(dǎo)致知識分裂,使共同語言在校園中慢慢減少,人被分割在一個個狹小的知識域中,彼此之間難以對話。除此以外,現(xiàn)代管理理念深入大學(xué)內(nèi)部,校園布局以管理為導(dǎo)向,各種功能集中、分工明顯的校舍成批建立,使現(xiàn)代校園看似一個整體,實(shí)際卻由無數(shù)個封閉的小世界組合而成,這種以管理為導(dǎo)向的布局理念將人置于學(xué)校的邊緣。很多大學(xué)不僅不重視新建筑的意義,就連對舊有的建筑也十分冷漠。許多歷史悠久的古老大學(xué)將自己的老建筑當(dāng)做珍品一樣去保護(hù),而國內(nèi)許多大學(xué)則不但不重視老建筑,反而將老建筑視為一種負(fù)擔(dān),急于將其拆毀重建,如某大學(xué)拆舊校門仿造舊的新校門;或者全盤翻新,如福建某校對古建筑的里里外外全部按照現(xiàn)代房屋標(biāo)準(zhǔn)化整改;更有甚者,為了發(fā)展新校區(qū)而將某些老校區(qū)整體變賣出去。
國內(nèi)大學(xué)如此對待他們的建筑不得不引起我們深思:它們究竟是以舊事物為恥呢,還是根本沒有看到建筑對于一所大學(xué)的意義?如果是以舊建筑為恥,那說明以前的建筑留不住今天的人心,由于它的粗糙和低劣,明顯地讓人產(chǎn)生厭惡感,這是因?yàn)椤皩徝朗且环N精神活動,審美要有一定的物質(zhì)基礎(chǔ),也就是說,沒有這個物質(zhì)基礎(chǔ),審美就成為不可能”〔7〕。但前車之鑒,后事之師,今天的人們應(yīng)該會將學(xué)校建設(shè)得更有人文氣息,可事實(shí)是,就如許多大學(xué)城校區(qū)一樣,它的新建筑越來越遠(yuǎn)離大學(xué)的特色和味道,它們不僅在形式上離大學(xué)的特征越來越遠(yuǎn),而且它讓大學(xué)的人文氣息消失殆盡。形式上的大學(xué)消失之后,精神上的大學(xué)還會存在嗎?
與國內(nèi)大學(xué)不同的是,臺灣的大學(xué)在對建筑保護(hù)和建筑規(guī)劃上更注重體現(xiàn)人文精神,一個典型的案例就是國立臺灣大學(xué)(以下簡稱“臺大”)的人文大樓。臺大的人文大樓屬于臺灣大學(xué)文學(xué)院,是為了因應(yīng)文學(xué)院內(nèi)空間不足、院內(nèi)系所之間過于分散而籌劃興建。但其興建經(jīng)歷了一些阻礙,包括經(jīng)費(fèi)不足、土地選擇問題以及建筑設(shè)計爭議,至2012年,此工程案第三度提交給環(huán)保署環(huán)評審查會,但因?yàn)槎辔唤淌谂c藝文界人士的反對,最終環(huán)評會決議“補(bǔ)件再審”〔8〕。之前從2008 年開始,到2010 年的時候,人文大樓建筑規(guī)劃方案已經(jīng)經(jīng)歷了“基地確定”、“量體確定”、“量體設(shè)計”、“建筑設(shè)計”、“細(xì)部設(shè)計”這幾個階段。按校規(guī)劃小組統(tǒng)計,為了征求公眾意見,全校舉行公開說明會6 次,專家座談會2 次,校園規(guī)劃小組委員會提案討論8 次,校務(wù)發(fā)展規(guī)劃委員會提案討論5 次〔9〕。那為何在經(jīng)過如此慎密的討論之后,這個項(xiàng)目到了七年后的今天依然會被否決呢?這中間是否隱藏著特別的公共決策游戲規(guī)則?
臺大文學(xué)院最初只有歷史系、中文系和哲學(xué)系,后來經(jīng)過擴(kuò)展,規(guī)模有很大的變化,逐漸造成使用空間不足的問題。由于校方經(jīng)費(fèi)短缺,它只能依靠社會捐贈來改善辦公條件。在2006 年,華碩電腦董事長施崇棠同意給臺大捐贈五億四千萬修建人文大樓,但前提是,臺大需要把人文大樓的設(shè)計權(quán)交給由施崇棠資助的觀樹教育基金會執(zhí)行。學(xué)院的長期發(fā)展目標(biāo)是希望能建立一個完整的人文藝術(shù)學(xué)園,以文學(xué)院、藝術(shù)學(xué)院和外國語文學(xué)院為主要機(jī)構(gòu),同時設(shè)立各種綜合性的人文研究中心,成為一個完整并具有特色的人文藝術(shù)學(xué)區(qū),也期待新的大樓建成之后,能讓人一進(jìn)校門就能感受到臺大豐厚的人文和藝術(shù)氣息〔9〕。
接受到巨額的捐贈讓文學(xué)院的理想看似即將實(shí)現(xiàn)了,意想不到的是,在有了錢之后,文學(xué)院連同全校師生開始進(jìn)入一個恐慌時期。文學(xué)院新人文大樓基地被確定在校園入口左側(cè),而附近正好有三棟古老的建筑,由于這些老建筑外形有洞,風(fēng)格特殊,大家又稱之為“洞洞館”,如果不拆除這些老建筑,則影響新人文大樓的建設(shè)空間,因而校方只能計劃拆除之。校方的決定立即引起師生的反對,“當(dāng)校方接受5.4 億元捐款后,即將要拆洞洞館之際,引起一些學(xué)生與教授的反彈。他們反對拆除這三棟具有歷史的建物,有的人甚至認(rèn)為這是校方向錢低頭的表現(xiàn)”〔10〕。
師生們對于老建筑的情懷不得不引起校方的重視,但新人文大樓的興建也是大勢所趨,在新與舊之間究竟作何取舍呢?在經(jīng)過多方商議之后,最終以“拆除兩棟,保留一棟”為妥協(xié)方案。然而一波未平,一波又起,在基地的選址確定之后,新建筑的設(shè)計又引起更大的爭議。由教育基金會委托的建筑師所設(shè)計出來的人文大樓引起臺大師生的強(qiáng)烈反對,原因就是大樓的設(shè)計方案與臺大傳統(tǒng)風(fēng)格不協(xié)調(diào),超高層建筑破壞了校園歷史感與和諧感,讓校園里的人倍感壓抑,師生抗議這棟建筑的設(shè)計嚴(yán)重違背了人文關(guān)懷這一傳統(tǒng),并批判其為“公共決策的災(zāi)難”。根據(jù)臺大主頁介紹,由于新人文大樓位于校門入口、椰林大道之始點(diǎn)位置,兼處校園與都市介面空間,將成為重要地標(biāo)性建筑物。另外,基地所在位置位于校門口左側(cè),對教職員及學(xué)生而言具有相當(dāng)歷史情感與時代使命,更是凝聚師生校園意識的精神指標(biāo),學(xué)校充分公開意見,以使整個設(shè)計過程能加入各種不同觀點(diǎn),拓展所考慮之觀點(diǎn)與理念的范圍,并求在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史記憶與自身風(fēng)格之間取得平衡〔9〕。
建筑師設(shè)計的超高層建筑完全不顧及臺大整體風(fēng)格與傳統(tǒng),人文大樓建案量體太大,高度太高,校方希望降低人文大樓總量體,并兼顧校園歷史建筑的風(fēng)格,維持椰林大道整體景觀的和諧。在廣大師生的抗議下,人文大樓的修建一直沒有進(jìn)展,設(shè)計師只得多次更改建筑設(shè)計方案。師生代表要求建筑設(shè)計手法要考慮與校園整體空間歷史文化的一致,希望能彰顯校園人文精神,但建筑師卻堅定地表明自己體現(xiàn)的正是人文精神。從建筑師的回應(yīng)來看,建筑師所認(rèn)為的人文精神和大學(xué)師生所理解的人文精神不但不一樣,而且截然相反。站在建筑師的角度來講,能夠體現(xiàn)建筑師個人意志的,便是人文精神表現(xiàn);而在師生角度來看,個人意志必須服從整體風(fēng)格和歷史傳統(tǒng),使建筑表現(xiàn)人們共同情感并與整個校園文化協(xié)調(diào)起來才是人文精神的表現(xiàn)。馬歇爾·伯曼(Marshall Berman)指出:“現(xiàn)代性是對空間、時間、自我及他人的一種共通而普同的生活經(jīng)驗(yàn)方式,應(yīng)允許我們冒險、成長、樂觀、轉(zhuǎn)變自己及世界——但同時又威脅著我們要破壞我們所有的一切,所知的一切,所在的一切?!雹僬乾F(xiàn)代建筑師所秉承的現(xiàn)代性理念從根本上觸犯了堅持人文傳統(tǒng)的人們,人文大樓的爭議才會如此激烈。這讓我們思考:校園建筑究竟如何來接續(xù)人文傳統(tǒng),是在現(xiàn)有的空間文化上積累已有的人文傳統(tǒng),還是要隔斷已有的傳統(tǒng)而以不連續(xù)的方式來創(chuàng)造新的人文精神?
設(shè)計人文大樓的很大難處便在于如何和附近建筑物取得和諧,如何與農(nóng)業(yè)陳列館在建筑上相得益彰,以及如何將此建筑賦予“人文素養(yǎng)”,如何營造“臺大校門意象”。有些人認(rèn)為建筑師的設(shè)計不具人文素養(yǎng),而建筑師則認(rèn)為自己是希望透過現(xiàn)代主義建筑傳遞“人文精神”,展現(xiàn)“當(dāng)代性”并且連結(jié)跟老建筑的關(guān)系。如此一來,便產(chǎn)生了“一個人文,‘各自表述’”的情況。畢竟每個人都有一套自己的美學(xué)觀點(diǎn),因此想要形成共識,只有經(jīng)過不斷的討論與協(xié)調(diào)才可能做到〔11〕。建筑師與大學(xué)成員的觀點(diǎn)一直處于僵持階段,2013 年,6 年過去了,建筑師提出了第十個修改方案,臺大和捐贈方依然沒有就人文大樓的建造規(guī)劃達(dá)成一致。
文學(xué)院自籌建以來,每一個規(guī)劃圖都根據(jù)學(xué)校行政程序,經(jīng)過院、規(guī)劃組、校發(fā)會,每個過程都要開說明會、公聽會,還會將相關(guān)內(nèi)容在公共網(wǎng)頁及時公開,讓所有人都能了解到規(guī)劃過程,并征求公眾的意見。人文大樓的建設(shè)過程充分體現(xiàn)了公眾參與、民主決策的人文精神,它是臺大精神的具體表現(xiàn)。在人文大樓興建計劃被確定前,已歷時6 年多,這個過程之所以如此漫長,是因?yàn)榕_大校方充分尊重師生與社會人士的意見,尊重所有人對大學(xué)建筑的意見,既讓所有人參與設(shè)計,也讓建筑融合每個人的情感,這是人文精神的必然要求。從中可以看出,校園建筑并非一個簡單的功能組合體,它從規(guī)劃決策之始一直到為后人所用,整個過程中的人文意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)用功能本身。
自從中世紀(jì)人文主義進(jìn)入大學(xué)以來,大學(xué)一直將人文精神視為自身的重要特征之一,并通過人文研究、人文傳播、人文制度構(gòu)建來表達(dá)對人文精神的關(guān)懷。大學(xué)建筑是構(gòu)成大學(xué)有形空間文化的主體,也是體現(xiàn)大學(xué)人文精神的重要部分,在建筑中弘揚(yáng)的人文精神是大學(xué)人文關(guān)懷的一部分。要成功地把學(xué)生的生活經(jīng)驗(yàn)與情感統(tǒng)一起來,只有這一點(diǎn)做到了,一切維系大學(xué)建筑的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)和審美元素的基礎(chǔ)就會牢固,在這個基礎(chǔ)上再尋求變化與自由的建筑,才能為公眾認(rèn)可,并成為大學(xué)里的優(yōu)秀人文文化??山袢盏男@建筑在這方面做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,由于現(xiàn)代管理理念深入大學(xué)內(nèi)部,建筑規(guī)劃以管理為導(dǎo)向,各種功能集中、分工明確的校舍成批建立,這種以管理為導(dǎo)向的建筑理念將人置于學(xué)校的邊緣,實(shí)用精神與人文精神的決裂是現(xiàn)代大學(xué)建筑的最大現(xiàn)實(shí)。
注釋:
①見夏鑄九的《積累或是斷裂?臺灣大學(xué)人文大樓的設(shè)計爭議》,收入《大學(xué)與積累——2013 海峽兩岸大學(xué)的校園學(xué)術(shù)研討會論文集》第9 頁。
〔1〕M. Kiene,‘Der Palazzo della Sapienza-Zur italienischen Universitatsarchitektur des 15. und 16. Jahrhunderts’〔M〕. Rome:Romisches Jahrbuch fur Kunstgeschichte,1998:219 -271.
〔2〕雅克·韋爾熱.中世紀(jì)大學(xué)〔M〕.王曉輝,譯,上海:上海人民出版社,2007:144.
〔3〕希爾德·德·里德-西蒙斯,主編.歐洲大學(xué)史(第一卷中世紀(jì)大學(xué))〔M〕,張斌賢,程玉紅,等,譯. 保定:河北大學(xué)出版社.2008:514,505.
〔4〕Assorted Pictures of Yale's Campus.〔EB/OL〕. (2007-04-10)〔2015-01-10〕. http://zh. wikipedia. org/wiki/%E8%80% B6% E9% AD% AF% E5% A4% A7% E5%AD%B8.
〔5〕沈福煦.人與建筑〔M〕.上海:學(xué)林出版社,1989:80.
〔6〕G. Ouy. ‘Le college de Navarre, Berceau de l’Humanisme Francais', in Enseignement et Vie Intellectuelle (Ⅸe-ⅩⅥe siecle)〔M〕. Paris:Actes du 95e Congres national des societes savantes ,1975:275 -299.
〔7〕周忠厚.美學(xué)教程〔M〕.濟(jì)南:齊魯書社,1988:239.
〔8〕林崇棠. 臺大工程環(huán)評3 度補(bǔ)件再審〔N〕. 聯(lián)合晚報,2012-11-13(A10/都會生活).
〔9〕國立臺灣大學(xué)規(guī)劃小組.人文大樓興建計劃〔EB/OL〕.〔2015-04-10〕.http://homepage. ntu. edu. tw/ ~cpo/plan_liberal.htm.
〔10〕蔡 萍. 有了人文館,要拆洞洞館,向錢低頭?〔N〕.聯(lián)合晚報,2006-06-19(3).
〔11〕許月苓,李芃萱. 失控的“水泥墳?zāi)埂?談現(xiàn)今人文大樓建案〔EB/OL〕.(2010-11-20)〔2015-01-10〕. http://cpaper-blog.blogspot.tw/2010/11/blog-post_20.html.