許艷文

(長沙大學(xué)，湖南 長沙410022)

當(dāng)前中國社會仍然處于轉(zhuǎn)型期，與此相對應(yīng)的人文景觀也呈現(xiàn)出紛繁復(fù)雜的變動(dòng)之勢頭，文學(xué)創(chuàng)作正向多元化發(fā)展。尤其是近些年的散文創(chuàng)作，大有千舟競發(fā)之勢。在這個(gè)“太陽朝著散文笑”的“散文時(shí)代”，劉克邦的一批散文作品應(yīng)運(yùn)而生，從思想內(nèi)容、精神氣質(zhì)、意趣品位以及藝術(shù)特色來說，堪稱對生活、對人生、對社會、對文化有著深切領(lǐng)悟的大氣散文。誠如有人說的那樣，劉克邦是以一種非常自然的抵達(dá)方式來抵達(dá)自然，從而在筆下展現(xiàn)出一種闊大的精神境界與人文關(guān)懷。不難理解，其散文甫一面世，好評如潮，稱道者眾。

閱讀劉克邦的新散文集《自然抵達(dá)》是一個(gè)發(fā)現(xiàn)的過程，這本沉甸甸的集子既觀照了個(gè)人命運(yùn)的起伏變化，又折射出大千世界中的時(shí)代光影;既是對藝術(shù)靈魂敞開后內(nèi)視景象的捕捉，也是引導(dǎo)讀者深層次自我拷問的文本。作者立足于當(dāng)下，以“現(xiàn)在進(jìn)行”的時(shí)態(tài)，一方面客觀地描摹歷史、審視歷史，對故去的時(shí)代、陳年的風(fēng)物作一種遙遠(yuǎn)的追蹤，讓形形色色的人物在他的筆下往來穿梭;另一方面對歷史展開客觀冷靜的評述，對時(shí)代印痕和人生軌跡進(jìn)行精心裁剪，且細(xì)針密線地予以縫合，使歷史片場、現(xiàn)實(shí)景象與心靈感悟有機(jī)地合為一體，水乳交融。

作家的創(chuàng)作是其性情、才能與藝術(shù)修養(yǎng)等等的綜合表現(xiàn)，而每一位成功的作家，自有其特有的性情、才能與藝術(shù)修養(yǎng)，所謂“各師成心，其異如面”。本文擬以個(gè)人的閱讀體驗(yàn)為基礎(chǔ)，擇其二三，對劉克邦的散文集《自然抵達(dá)》的精神深度與藝術(shù)氣質(zhì)作一個(gè)簡要的解析。

一 深廣的歷史與現(xiàn)實(shí)

在劉克邦的散文集《自然抵達(dá)》中，作者常常于歷史與現(xiàn)實(shí)中徘徊，擷取生活中值得書寫的諸多片段，真實(shí)反映了近乎半個(gè)世紀(jì)的社會風(fēng)貌、時(shí)代變遷、塵世冷暖、人生沉浮，既書寫人生經(jīng)歷中的黑夜與冷寂，也書寫暗夜中的溫馨與光亮。

讀劉克邦的散文，感覺他的文字離不開對歷史的演繹和闡釋，每一個(gè)特定歷史階段在劉克邦的筆下都有或明或暗的投影。“散文需要理智、情懷、胸懷、知識的融會貫通與觸類旁通，如此，精神的盛宴才能豐盛?！保?］劉克邦的散文正是這樣一道豐盛的文化大餐。他以敏銳的眼光和善思的心，冷靜地面對一切，凝聚了歷史的厚重，平添了撫今追昔的滄桑感，抹平了當(dāng)代人勞碌風(fēng)塵的心靈傷痕，以曠達(dá)的精神氣質(zhì)，自然抵達(dá)所追求的精神彼岸。我們逡巡于劉克邦的文字中，可以感覺到他“剪一段時(shí)光緩緩流淌”，在精心選取生活的橫斷面時(shí)，特別留意重組歷史的碎片，一幀畫面，一絲清風(fēng)，一縷馨香，一抹陽光，都在他的文字里輕輕跳躍、熠熠生輝。

劉克邦以一種質(zhì)樸的現(xiàn)實(shí)情懷得以進(jìn)入一個(gè)更為豐饒的精神世界，他把面對廣闊生活舞臺的種種生命情狀作為新的敘事增長點(diǎn)，把在困厄中坦然面對以及感謝生活作為基本的寫作倫理，將個(gè)體的生命體驗(yàn)、生存困境與人類社會面臨的共同問題聯(lián)系起來加以表現(xiàn)，飽含著知識分子對國家對人民的憂患意識和人間情懷，因此，全書放射出一種理想主義的光芒。

《自然抵達(dá)》中給我印象最深的是寫人的篇目，作者似乎對他身邊的任何人都持有一種親切友愛的態(tài)度，不僅是愛人、親人、朋友、同事、鄰居，還有一些生命中偶遇的陌生人，尤其對于一些弱者，他更是充滿同情并慨然給予幫助。林林總總的各類人物，在劉克邦的筆下，都是有胸襟有氣度有意志有毅力的人，體現(xiàn)出令人欽敬的內(nèi)在精神。寫妻子，寫了她的細(xì)膩，她的無私，她的善解人意，她的默默奉獻(xiàn);寫母親，寫了她的盡心盡職，她的吃苦耐勞，她的堅(jiān)強(qiáng)忍耐，她的循循善誘;寫父親，寫了他的面對苦難，他的隱忍堅(jiān)韌，他的不改初衷。每一位親人，在劉克邦的文字中定格下了令人難忘的一個(gè)個(gè)瞬間。

劉克邦記憶中悲喜加交的人生履歷，經(jīng)過梳理縫合之后洋溢著感人肺腑的巨大力量，一顆關(guān)懷與包容的心，綻放出人文主義的光澤，脫開文字的疆界直抵人心的腹地。所有的人物在《自然抵達(dá)》中均有出色的表現(xiàn)，他們博大、堅(jiān)強(qiáng)、寬容、善良、忍耐、淡定，凸現(xiàn)了人物的精神與氣度，從而使這本書體現(xiàn)出一以貫之的質(zhì)感與品位。

《自然抵達(dá)》中有相當(dāng)?shù)钠可婕暗搅朔浅Ｄ甏目嚯y，寫到苦難對人的摧殘和重壓，而重壓下的人卻是從容、坦然地面對現(xiàn)實(shí)，面對生活。在那些荒誕的歲月里，人面對世界的態(tài)度是怎么樣的呢?包括父親、母親、岳母、妻子、同學(xué)、鄰居，也包括他自己，他們命運(yùn)多舛，經(jīng)磨歷艱，傷痕累累，斑跡重重，猶如希臘神話里的西西弗，每天將巨石推上山去，滾下來，繼續(xù)推上去，再次滾下來，如此周而復(fù)始，永無止境。西西弗面對逆境和荒謬，“他藐視神明，仇恨死亡，對生活充滿激情”、“如果說，這個(gè)神話是悲劇的，那是因?yàn)樗闹魅斯怯幸庾R的。若他走的每一步都依靠成功的希望支持，那他的痛苦實(shí)際上又在哪里呢?”［2］加繆將人面對荒誕世界的態(tài)度分為三種:一為肉體自殺，因?yàn)槿顺惺懿涣爽F(xiàn)實(shí)的苦難，希望解脫;一為精神自殺，因?yàn)槿撕ε鲁惺芸嚯y，希望皈依宗教而尋求解脫;一為堅(jiān)持奮斗，努力抗?fàn)帲驗(yàn)槿擞辛朔纯姑\(yùn)、承受苦難的精神和意志。西西弗的態(tài)度為第三種，是加繆所肯定的，也是劉克邦所肯定的。如若懷揣一種積極的人生態(tài)度，往往能夠決定人的價(jià)值取向，人在苦難中掙扎奮起，說不定會有一天柳暗花明、峰回路轉(zhuǎn)、絕處逢生，最后通向自由之路、幸福之路。在《自然抵達(dá)》中出現(xiàn)的諸多人物各有各的神韻，但我以為劉克邦本人的經(jīng)歷更是充滿了傳奇色彩，具有勵(lì)志的榜樣作用，最為完美地詮釋了西西弗推石頭的神話故事，昭示著一種自我堅(jiān)持、永不退縮、永不低頭的勇氣和樂觀精神。人就是這樣，篤信什么，就會懂得堅(jiān)持什么，就會懂得如何制約自己。所以說，劉克邦的散文，從某種意義上來看頗具一種哲學(xué)意味。因?yàn)椤八幌嘈爬砟顚ι畹慕忉?，也不相信理性對生活的支配，而是在?xì)節(jié)和親身體驗(yàn)中建立人和大地、人和人、人與自己內(nèi)心之間的精神之橋。”

世事若棋，人生莫測。經(jīng)歷了那么多挫折與不幸之后，老天到底眷顧這位堅(jiān)強(qiáng)、樂觀、勤奮的人，讓他掃除了一個(gè)個(gè)障礙，邁過了一道道難關(guān)，終于走出了一條寬廣、明亮、暢達(dá)的路來。

二 精巧的構(gòu)思與安排

關(guān)目，是戲劇創(chuàng)作中的一個(gè)常用術(shù)語，在古代戲劇、小說、曲藝領(lǐng)域里，關(guān)目指構(gòu)思與安排。應(yīng)用到散文創(chuàng)作上也有同樣的道理，精巧的構(gòu)思與合理的結(jié)構(gòu)殊為重要。我以為，《自然抵達(dá)》在藝術(shù)上的另一個(gè)突出特點(diǎn)就是精心構(gòu)思，巧妙布局，合理結(jié)構(gòu)，脈絡(luò)清晰。綜觀所有篇目，感覺中心事件突出，敘事信息繁茂，情節(jié)推進(jìn)井然有序，每一篇都在切合主題的段落中徐緩而密集地展開。

劉克邦擅長于以事寫人、以細(xì)微體現(xiàn)宏大。如《飄香的魚湯》，回顧自己一生中妻子對自己的好，卻從偶然的生活細(xì)節(jié)入手，魚湯成為全文道具，始于魚湯，止于魚湯，體現(xiàn)了妻子對自己無微不至的關(guān)愛;《一對金戒指》，寫兒子的“自編自導(dǎo)自演”，體現(xiàn)出晚輩對自己的一片孝心，金戒指成為全篇關(guān)鍵，最后達(dá)到高潮;“漫漫風(fēng)雪路”從眼前一場大雪寫起，追敘了父親一生的坎坷;《門診遭遇記》里，作者不厭其煩地記寫了自己一次去某醫(yī)院看病的經(jīng)歷，排隊(duì)掛號，排隊(duì)就診，折騰了好半天，還沒看上病就已近中午，還屢次遭受醫(yī)務(wù)人員的冷漠與白眼。作者在敘述時(shí)，冷不防插進(jìn)一段內(nèi)容:“趁著還有些時(shí)間，從身上掏出一本書，書名叫《觸摸歐洲》，是一個(gè)叫劉建春記者寫的參訪日記，書里面盡是一些介紹歐洲國家文明進(jìn)步、頌揚(yáng)西方道德風(fēng)尚的文章，想起眼前剛剛發(fā)生的一系列不甚愉快的事情，對比之下，竟如此差別之大。越看越不是個(gè)滋味，越看自尊心越受到極大的沖擊?！弊髡卟挥傻冒l(fā)出理性的感嘆:“我在想，要使這一改革得到很好的實(shí)施，不僅在硬件上增加投入，改善條件，更應(yīng)該在體制、機(jī)制、醫(yī)風(fēng)、醫(yī)德等軟件上下大工夫，清創(chuàng)去膿，興利除弊，才能徹底改變面貌，收到良好的效果，使老百姓真正享受實(shí)惠?！辈浑y看出，作者已從個(gè)人的遭遇上升到了對國家對民生的思考，對弱勢群體生存不易的憂慮。馬可·奧勒留有句名言:“不管任何人做什么或說什么，我必須還是善的，正像黃金、綠寶石或紫袍總是這樣說:無論一個(gè)人做什么或說什么，我一定還是綠寶石，保持我的色彩?！保?］盡管在作者眼里，有那么些令人費(fèi)解的人和事，但自己卻要力求保持本心，保持純真，因?yàn)槿吮仨氁鲆活w閃閃發(fā)光的“綠寶石”。

《自然抵達(dá)》的敘事呈現(xiàn)篇篇生機(jī)、處處洞天之態(tài)，隨便翻開其中一頁都會感到有真實(shí)的內(nèi)容、有生活的質(zhì)感、有故事發(fā)展的維度，一個(gè)環(huán)節(jié)導(dǎo)向另外一個(gè)環(huán)節(jié)，一個(gè)人物通向另一個(gè)人物，一處空間流向另一處空間。

李漁強(qiáng)調(diào)作文要“密針線”，指的是在有限的文字空間里盡可能承載更多的容量，使讀者得到更多的閱讀享受。李漁曰:“編戲有如縫衣，其初則以完全者剪碎，其后又以剪碎者湊成。剪碎易，湊成難，湊成之工，全在針線緊密，一節(jié)偶疏，全篇之破綻出矣。”［4］好的散文十分講究結(jié)構(gòu)精致，前后照應(yīng)，渾然一體。

《自然抵達(dá)》寫了作者與親人、與朋友、與同學(xué)的聚散離合，反映了特定歷史時(shí)期的現(xiàn)實(shí)，從而涵容了更為深廣的歷史內(nèi)容。這種“針線緊密”的寫法殊為不易，需要豐富的生活體驗(yàn)作為依托，需要厚實(shí)的生活底蘊(yùn)作為后盾。劉克邦以開闊的視野、極細(xì)膩的筆觸，審視歷史與現(xiàn)實(shí)之虛實(shí)，以強(qiáng)大的容納能力，成功地還原與再現(xiàn)作者生活過的地方之歷史風(fēng)貌，還原與再現(xiàn)特定歷史階段的生活狀態(tài)。

在還原歷史細(xì)節(jié)方面，我們驚異于作者的見識之廣，他對自己所要描寫的生活環(huán)境、歷史文化、風(fēng)土人情進(jìn)行了卓有成效的研究。我們粗略地回望一下，作品中描寫過的行當(dāng)、事物或場景有耕夫、鐵匠、教師、司機(jī)、警察、醫(yī)生、干部;鄉(xiāng)村、學(xué)校、醫(yī)院、工廠、西域等等。作家對生活的熟悉程度自不在話下，無論是靜謐的田野，還是喧鬧的都市，無論是場面上的權(quán)貴，還是農(nóng)舍的鄉(xiāng)鄰，對作者的敘述往往起著重要的關(guān)聯(lián)作用。這些因素融合在作品中顯得自然、妥帖，毫無生硬之感，很見作者裁取生活、縫合碎片的功力。

三 圓融的情理與文辭

劉勰在《文心雕龍·情采》中說:“夫鉛黛所以飾容，而盼情生于淑姿;文采所以飾言，而辯麗本于情性。故情者，文之經(jīng)，辭者，理之緯;經(jīng)正而后緯成，理定而后辭暢，此立文之本源也?！保?］意思是說在一篇文章中，情是經(jīng)線，辭是緯線，經(jīng)線與緯線，也就是情理與文辭相結(jié)合，才能使文章如日月光華。劉克邦散文的情理與文辭的結(jié)合應(yīng)該說達(dá)到了相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)，不僅有厚重豐富的內(nèi)容，而且有獨(dú)特的語言表述，質(zhì)樸大氣、老到綿厚、蘊(yùn)藉幽默。

劉克邦很善于在文中將往事與現(xiàn)實(shí)穿插起來寫，通常是由一件事敘述“此時(shí)”，而“彼時(shí)”宛在眼前，如《飄香的魚湯》一文，寫妻子細(xì)心查看傷口時(shí)，感慨萬端:“此時(shí)此刻，我無語作答，望著妻子，感激之情油然而生，一股暖流從心底升起，迅速傳遍全身……”，接下來，作者馬上進(jìn)入對妻子的深切回憶:“記得那是1982年，我還在湘潭地區(qū)財(cái)稅局工作的時(shí)候……”夫妻共同經(jīng)歷的一段往事歷歷在目，重現(xiàn)了特殊年代生存的不易;《羅盤的主人》一文，故事情節(jié)跌宕曲折，一波三折，人物命運(yùn)曲折多變，令人扼腕，語言凝重傷懷，生動(dòng)跳躍:“星移物換，日月如流，凝視眼前這五彩斑斕、生機(jī)盎然的顯示畫面，我的記憶飛越漫長的時(shí)空，回到了四十多年前懷化黔陽那所群山懷抱、交通閉塞、偏遠(yuǎn)僻靜的山村小學(xué)，想起了小學(xué)里我一個(gè)同學(xué)，我與他的分分合合、恩恩怨怨扯不清、理還亂，始終無法從心中抹去……”接著詳細(xì)敘述了作者與小學(xué)同學(xué)廖傳祿的糾葛，寫了兩個(gè)人的彼此幫助，寫了兩個(gè)人由于羅盤產(chǎn)生的矛盾，寫了羅盤的失而復(fù)得，寫了廖傳祿的不幸離世，中間幾次發(fā)生轉(zhuǎn)折，可謂寫盡了人的命運(yùn)，表現(xiàn)了人的悲歡離合，頗有小說的筆法與意味;《生死之間》寫了三十年前救人的一件事，開篇寫道:“人生一世，千姿百態(tài)，孰貴孰賤，孰榮孰辱，各執(zhí)所詞，各有所向。三十年前親身經(jīng)歷的一件事情，我記憶猶新，一輩子都忘不了。”隨之一一回憶:“那一年，我剛滿二十，被大隊(duì)革委會青睞選中，從村子里千多號人口、百多名青年中脫穎而出……”，后面詳細(xì)描述了自己在兩個(gè)小孩子落水的千鈞一刻跳下去救人的情景，我們清晰地讀到了作者的內(nèi)心世界:“有此生死一遇，人格得到提升，不正是千金都難以買到的嗎?”《遭受冤屈的故事》寫自己童年時(shí)的一次遭遇，“我就像一只折翅的小鳥，無家可歸，在荒郊野嶺中尋覓與掙扎。”這里的比喻引起了后面的回憶，作者寫少年時(shí)母親去世，父親又在勞改，只好寄人籬下，住在姨媽家，卻被姨夫懷疑偷了他漁網(wǎng)上的鉛塊;還有一次，被鄉(xiāng)鄰懷疑偷了一塊手表，這樣的事情，對于一個(gè)純真的孩子來說，不啻于一個(gè)重大的打擊，讓他感覺自己沒有了尊嚴(yán)，在為自己辯白的同時(shí)，作者宕開一筆，插入一段:“說到這里，我想起了一個(gè)故事，很早以前，有一個(gè)國王，要公開招一個(gè)掌管國家行政大權(quán)的大臣……”通過這個(gè)故事，說明了遇事要“耳聽為虛眼見為實(shí)”的道理，“由此推論，我們的工作，我們?yōu)槿颂幨?，不能只看表象，不重?shí)際，主觀臆斷，妄自推測，輕率判斷。否則，將得出錯(cuò)誤的結(jié)論，誤傷他人，也貽害自己?！?/p>

從語言表述來說，劉克邦也形成了自己的特色。不少評論家認(rèn)為他的散文特色主要是不事雕琢，質(zhì)樸疏淡，還原本色。而我在閱讀過程中，感覺劉克邦并非一味如此，他的文字是質(zhì)樸與雅麗交互。在中國幾千年的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中，先賢們積累了極為豐富的語言錘煉的諸多門法。就散文語言來說，古人最重視的是繁簡、辭達(dá)、聲律、含蓄幾個(gè)方面，好的散文作品通常是“不著一字，盡得風(fēng)流”，一個(gè)最突出的特點(diǎn)就是借景傳情，融情于景，情景相生，以景喻情。清代桐城派散文家劉大櫆說:“文貴遠(yuǎn)，遠(yuǎn)必含蓄，或句上有句，或句中有句，或句外有句，說出者少，不說出者多，乃可謂遠(yuǎn)?！保?］劉克邦的散文深諳此中道理，可謂盡得古典散文的三味，不僅文辭繁簡得當(dāng)，而且節(jié)奏韻律也把握很好，可謂止于當(dāng)止，行于當(dāng)行，表現(xiàn)出清晰的脈絡(luò)紋理和辭采風(fēng)韻?！蹲匀坏诌_(dá)》中有很多對于自然景觀的描寫，如《萬里長空覽北美》一文，作者這樣寫道:“在群山懷抱之間，一泓泓瓦藍(lán)瓦藍(lán)的湖水，像一面光潔明亮的鏡子，更像一塊晶瑩剔透的寶石，在當(dāng)空陽光的照耀下，碧波蕩漾，金光閃爍，不時(shí)地發(fā)出耀眼的光芒，你若貪視不舍，稍不留神，定刺得你眼睛生痛?！泵垒喢缞J的畫面，詩意濃郁的抒情，你不能不醉倒在這里面了。類似的文字在散文集中俯拾皆是，它們猶如光潔明亮的鏡子、晶瑩剔透的寶石，鑲嵌在劉克邦的散文集中，點(diǎn)綴著看似質(zhì)樸天然的文字。

劉克邦的散文，已經(jīng)形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格，目前已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)智慧圓融的境地，猶如一位在文學(xué)路上跋涉已久的旅人，經(jīng)歷過曲折坎坷之后，將人生的種種歷練與遭際視為自己取之不盡用之不竭的源頭，從容地走進(jìn)文學(xué)的殿堂，以精神的高蹈、思想的超越、內(nèi)心的豐沛、情感的充盈，堅(jiān)持追求美好的文字與高尚的人格，虔誠地為繆斯奉上自己珍貴的大作，以饗讀者。我相信，在未來的文學(xué)路上，劉克邦一定會豪飲昨夜長風(fēng)，擷取日月星辰，在未來的日子里，讓自己的文字繼續(xù)綻放出璀璨的光芒。

［1］林非.林非論散文［M］.南昌.江西高校出版社，2000.

［2］加繆.西西弗神話［M］.北京.人民文學(xué)出版社，2013.

［3］馬可·奧勒留.沉思錄［M］.北京.中央編譯出版社，2009.

［4］李漁.閑情偶寄［M］.北京.中國社會出版社，2005.

［5］劉勰.文心雕龍［M］.長沙.湖南美術(shù)出版社，1995.

［6］劉大櫆.論文偶記［M］.北京.中國社會出版社，2005.