□ 王秀梅

一墻之隔

□ 王秀梅

一

許多年前，我跟在父親身后，穿過(guò)一片黑沉沉的棚戶區(qū)。天上沒(méi)有月光，只綴著幾顆稀疏的星星，發(fā)出稀薄得可憐的光亮。因此，所有的小巷仍然是昏暗的，加上巷子兩旁低矮的房屋里沒(méi)有多少人聲，讓人感覺(jué)那里像墳場(chǎng)一樣。

那個(gè)夜里，一切都顯得很怪異。父親出門(mén)前帶了一盞手提信號(hào)燈，但不知為何，他一直沒(méi)把它打開(kāi)，仿佛只是為了讓手里抓著個(gè)東西。父親不停地小聲提醒我：小心點(diǎn)，慢點(diǎn)。他走在我前面，踩到坑的時(shí)候就停下來(lái)，說(shuō)：一個(gè)坑。我啷當(dāng)著頭，睡眼惺忪。我們踩到了不少土坑，后來(lái)，父親忍不住說(shuō)：

“人這一輩子啊，總是要踩到坑，躲是躲不過(guò)去的?！?/p>

在我記憶里，父親很少說(shuō)這種有些深度的話，他畢竟只是一名鐵路巡道工。在鐵路部門(mén)，從事這個(gè)工種的，都是些文化水平不高的人——父親初中畢業(yè)就招工進(jìn)入鐵路部門(mén)，成為一名巡道工。這還得仰賴我的祖父，他當(dāng)年也在鐵路上工作，所以父親才有資格被招工，成為一名背著巡道袋在鐵軌上走來(lái)走去的工人，手里提著一盞讓人羨慕的信號(hào)燈。

只有初中文化水平的父親，在成為巡道工后，原先掌握的那些半生不熟的知識(shí)很快就忘個(gè)差不多了，因?yàn)楫?dāng)巡道工只需要記住一些技規(guī)、安規(guī)之類，知道巡道時(shí)應(yīng)該檢查哪些東西就行了——我的意思是，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，父親說(shuō)出“人這輩子總是要踩到坑”這句話時(shí)，他實(shí)際上連初中文化水平都不夠。我記得，他當(dāng)時(shí)在那個(gè)促使他說(shuō)出這句話的土坑旁站立了幾分鐘，回頭看了看我們來(lái)的方向。我們是騎著一輛自行車(chē)來(lái)的，父親馱著我。他穿的是平日巡道時(shí)規(guī)定穿的土黃色工裝，因?yàn)槎嗳瘴聪炊l(fā)出一股汗餿味。除了汗餿味，還有一些別的味道，復(fù)雜難聞。這個(gè)回憶總是提醒我，父親離家的時(shí)候是夏天。他發(fā)著汗餿味和其他味道，騎著自行車(chē)，把我?guī)У侥瞧覐臎](méi)去過(guò)的棚戶區(qū)。在離那里還有一段距離的時(shí)候，他停下來(lái)，把那輛破舊的自行車(chē)支在一棵老槐樹(shù)的樹(shù)干上，給它上了鎖。

接著，父親帶著我徒步穿過(guò)棚戶區(qū)。他肩上背著巡道袋，左手提著信號(hào)燈——卻不把它摁亮，右手提著一把道鎬。道鎬也是他巡道時(shí)必帶的工具，我們來(lái)的路上，他把它掛在自行車(chē)把上。在一堵墻跟前，他停下了，再次回頭往來(lái)路上看。他看得鬼鬼祟祟，還問(wèn)我：

“繆線路，有沒(méi)有人跟著咱們？”

“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)。這個(gè)棚戶區(qū)荒涼極了，要是有的話，大概也不會(huì)是人，而是鬼。從一扇窗戶里透出來(lái)的燈光，也像鬼火一樣，倏忽間就滅掉了。但父親仍被那滅掉的燈光所嚇，他下意識(shí)地蹲到墻根下，說(shuō)：

“咱們被發(fā)現(xiàn)了吧？”停了停，他又自我安慰說(shuō)：“大概是半夜起床解手的人。”

父親蹲在墻根下，小心翼翼地伸手捶擊那堵墻，使它發(fā)出了窸窸窣窣泥塊掉落的聲音?！疤屏?，”父親判斷道。隨著他的敲敲打打，從黑暗中不知竄出一個(gè)什么家伙，父親眼疾手快，扔下信號(hào)燈，舉起道鎬就扎了下去。

那不明物讓道鎬的尖頭扎扎實(shí)實(shí)戳中，球成一團(tuán)在地上亂抽搐。道鎬頭是鐵質(zhì)的，像一根略帶弧度的粗鐵棍，一端尖頭，另一端扁頭；它們都是用來(lái)?yè)芘理牡?。父親擺弄這鐵家伙駕輕就熟，握住木柄抬起來(lái)一掂，就能掂出鎬頭是尖頭朝下還是扁頭朝下。

到這時(shí)候了，父親仍不肯打開(kāi)信號(hào)燈，他從地上把它撿起來(lái)，猶豫著要不要試試摔壞了沒(méi)有。但最后他還是放棄了。他蹲下身子仔細(xì)地查看不明物，好不容易才看清，對(duì)我說(shuō)：

“一只野貓。好家伙，真肥，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么肥大的貓，大概是成精了。”

父親長(zhǎng)出了一口氣，看樣子是受驚不小。我提出是不是看一下信號(hào)燈摔壞沒(méi)有，父親沒(méi)看，而是估摸著說(shuō)：

“八成是壞了。不過(guò)也說(shuō)不準(zhǔn)?！?/p>

父親的話有些心不在焉，心思完全沒(méi)放在信號(hào)燈上。說(shuō)起這種信號(hào)燈，自從有一次父親偷偷帶我到鐵路線上巡道，我就日思夜想擁有那么一盞，因?yàn)樗馨l(fā)出三種顏色的光，一定會(huì)讓我的小伙伴們羨慕不已。他們只有能發(fā)出一種光的手電筒。但是，信號(hào)燈不是父親的私人財(cái)產(chǎn)，他交班的時(shí)候必須要把它交回去，這甚至讓我生出一種念頭：長(zhǎng)大后我也要招工到鐵路部門(mén)，去當(dāng)一名巡道工。

我正牽掛著那盞信號(hào)燈，父親卻重又蹲到墻根下面了。他蹲了一會(huì)兒，像在找什么東西，后來(lái)還將上身趴伏到地上，撅著屁股，在那里搗鼓。天知道是在鉆研什么。后來(lái)，我聽(tīng)到大地抖動(dòng)的聲音——根據(jù)過(guò)去陪父親巡道的經(jīng)驗(yàn)，那八成是一列火車(chē)正要駛來(lái)?？墒?，這里哪來(lái)的火車(chē)呀？

正在詫異間，大地抖動(dòng)得厲害起來(lái)，鐵輪子磨擦著鋼軌，呼隆呼隆似乎就是從我眼前飛馳而去了。父親站起身，對(duì)我說(shuō)：

“繆線路，我得巡道去了?！币?jiàn)我不解，他補(bǔ)充說(shuō)：“這是一堵?lián)鯄?，鐵路就在墻那邊。我抄了近路。”

我這才有些明白了：他明明是晚飯后就離開(kāi)家巡道去了，卻在深更半夜返回家，把我從被窩里喊起來(lái)，原來(lái)是忽然決定帶我去巡道啊。為此他還抄了個(gè)近路，大概是為了避免把上半夜巡過(guò)的鐵路線再走上一遍。想到這里，我有些同情父親——巡道工可真是個(gè)枯燥的工種，白天還好，至少可以看看風(fēng)景啊什么的，可是夜里就不同了，他要孤寂地走上一夜。

“你回家，把自行車(chē)騎回去?！备赣H把手伸進(jìn)褲兜里，掏出那把他用了兩年的車(chē)鑰匙，放到我手里。

父親的話讓我感到很詫異：他既然不預(yù)備帶我去巡道，干嗎還要中途離崗，深更半夜把我從被窩里帶到這兒來(lái)？

我賴著不走。我猜測(cè)父親是在報(bào)復(fù)我，因?yàn)橹八盐覐谋桓C里喊醒時(shí)，我因?yàn)樘Фl(fā)了一通脾氣?？涩F(xiàn)在我的瞌睡蟲(chóng)已經(jīng)徹底被趕跑啦，而且他帶我抄了一條我從未走過(guò)的近路，我還沒(méi)搞清楚我們將如何走到鐵路上去，這太讓人好奇了！可偏偏這時(shí)候他卻要打發(fā)我回家。什么意思嘛！

但父親根本不打算考慮我的意愿，他再次把車(chē)鑰匙往我手心里塞，并把我的手握攏。我扭擺著，表達(dá)我的不滿。后來(lái)，父親考慮了一會(huì)兒，找到了收買(mǎi)我的方法：把那盞信號(hào)燈送給了我。他把那弧度圓潤(rùn)的黑色提把塞到我另外一只手里，見(jiàn)我不相信，便使勁把我的手握攏：

“以后它就是你的了。我知道你做夢(mèng)都想有這么一盞燈?！?/p>

我不太相信父親的這一招。信號(hào)燈又不是他的個(gè)人財(cái)產(chǎn)，那是國(guó)家財(cái)產(chǎn)，他只有在巡道時(shí)才有權(quán)利使用。父親大概看出了我的顧慮，他夸張地笑了一聲：

“這東西，我們班組里多得很，丟一盞也沒(méi)什么大不了。再說(shuō)了，我這次……我跟你說(shuō)實(shí)話吧，我可能很長(zhǎng)時(shí)間不能回家了，因?yàn)椤乙獔?zhí)行一項(xiàng)秘密任務(wù)。所以，放心吧，沒(méi)人會(huì)找你要燈?！?/p>

天?。」植坏酶赣H深更半夜把我從被窩里叫醒呢！他是假裝先去巡道，然后，趁下半夜神不知鬼不覺(jué)的時(shí)候，才悄悄出發(fā)去執(zhí)行秘密任務(wù)的！但那是什么任務(wù)呢？我不免感到好奇，便問(wèn)：

“是《紅燈記》里李玉和那樣的任務(wù)嗎？”

父親想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭：

“差不多吧。”

“可是……現(xiàn)在明明沒(méi)有日本鬼子呀！”我對(duì)父親的話半信半疑。李玉和，那個(gè)著名的無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄，鐵路工人，把密電碼埋在鐵路路基里，跟那個(gè)叫鳩山的日寇大壞蛋斗智斗勇，寧死不屈，這個(gè)故事我們都知道。爺爺和父親都是鐵路工人，他們都愛(ài)講李玉和的故事，仿佛李玉和是我們家里的親戚。

“現(xiàn)在嘛，倒是不打仗了，但是，不一定沒(méi)有壞人哪！”我看不到父親的神色，但聽(tīng)起來(lái)他的聲音倒是有點(diǎn)凝重，不免讓我肅然起敬。他補(bǔ)充說(shuō)：“和平年代，更容易有階級(jí)敵人來(lái)搞破壞。那些不死心的人，一撮一撮的指不定都潛藏在什么地方，企圖破壞我們的革命成果呢?！?/p>

“爸，這么說(shuō)，你真的要去當(dāng)李玉和啦？他們讓你保護(hù)什么東西？是密電碼嗎？”我太想看看密電碼究竟是什么樣子了。但父親卻賣(mài)起關(guān)子來(lái)，他撓著一頭蕪雜過(guò)耳的頭發(fā)——天知道他本來(lái)長(zhǎng)期理的是光頭，那天夜里為何莫名其妙有那么一頭亂糟糟的頭發(fā)——他思考了半天，像是在考慮要不要告訴我。最后他咬緊牙關(guān)，說(shuō)：

“這是重大機(jī)密，不能告訴你?！?/p>

我雖然略有失望，但考慮到他接受的是秘密任務(wù)，必定得像電影里那些大英雄一樣，對(duì)秘密守口如瓶，便決定支持他。我像個(gè)大人似的說(shuō)：

“爸，我理解你。你是個(gè)地下黨。但是，你得讓我摸摸你的頭發(fā)?！?/p>

“這是假發(fā)。你知道，執(zhí)行秘密任務(wù)……”父親笑了笑，不好意思地說(shuō)。

“我知道，要喬裝打扮，迷惑敵人?！?/p>

看樣子，父親在前半夜干了不少事，包括找到這樣一頂假發(fā)。不，假發(fā)一定是他事先準(zhǔn)備好的吧，執(zhí)行秘密任務(wù)，什么都要提前準(zhǔn)備好……他可真鎮(zhèn)定啊，晚上我們?cè)诩依锍燥埖臅r(shí)候，他還裝得跟往常一樣，挑剔母親把地瓜面條煮得太軟了。但他吃得很香，連吃了三碗，母親不得不說(shuō)，嫌軟還吃這么多，不怕?lián)嗡?？父親總喜歡說(shuō)違心的話來(lái)逗母親。其實(shí)，街坊鄰居都知道，繆軌道是個(gè)對(duì)自己女人好得不行的人……各種各樣的念頭在我的心里沖撞著，搞得我胸里膨脹得很，不得不張開(kāi)嘴巴大口喘息。父親蹲下身子，讓我撫摸他的假發(fā)，說(shuō)：

“繆線路，你八歲了，聽(tīng)喘氣聲都有男人味兒了。你要好好地長(zhǎng)大。希望下次回來(lái)，你就是個(gè)男子漢了?！?/p>

“爸，你要去那么長(zhǎng)時(shí)間?。俊蔽乙宦?tīng)這話就不干了。

“也不一定?！备赣H模棱兩可地說(shuō)：“不好說(shuō)。這是個(gè)長(zhǎng)期的工作。但我盡量找機(jī)會(huì)回來(lái)看你和爺爺。我不在家的時(shí)候，你要好好學(xué)習(xí)，我在那邊可是什么都知道，你別想糊弄我?！?/p>

當(dāng)然了，我完全相信，父親的戰(zhàn)友肯定很多，會(huì)隨時(shí)跟他保持聯(lián)系。我跟他提了一個(gè)條件：

“要是我期末考了雙百，你就要回來(lái)一趟?！?/p>

父親沉思了一會(huì)兒，說(shuō)：

“好吧，我答應(yīng)你。但你也要答應(yīng)我一件事，那就是，不許對(duì)任何人說(shuō)我在執(zhí)行秘密任務(wù)。這個(gè)任務(wù)永遠(yuǎn)都不能讓任何人知道……就算是他們把我當(dāng)成壞人抓起來(lái)了，我都要嚴(yán)守機(jī)密，不能對(duì)他們說(shuō)，你明白嗎？”

“明白?！彪m然我不太明白，但還是覺(jué)得應(yīng)該盡量地明白。

為了給雙方的承諾加個(gè)保險(xiǎn)，我跟父親拉了勾。我勾著他粗糙的小指頭，說(shuō)：

“拉勾上吊一百年不許變?！?/p>

這時(shí)候，父親忽然抱住我，把我的頭狠狠按在他胸口上，我聽(tīng)到他使勁咽唾沫的聲音，咕嚕，咕嚕。聲音順著吃飯的管道落到胸腔里，像爆炸一樣轟轟地響。他用低得不能再低的聲音很費(fèi)力地說(shuō)：

“你媽媽……她妄圖偷走密電碼……”

“??？難道我媽媽是特務(wù)？可千萬(wàn)不能讓她偷走！”我嚇了一跳。

父親趕忙捂住我的嘴巴，說(shuō)：

“小點(diǎn)聲！這是個(gè)秘密，不要對(duì)任何人說(shuō)！”

“放心吧爸，你走后，我負(fù)責(zé)監(jiān)視媽媽。”我向父親打了保票。然后，父親毅然站起身，像電影里那些大義凜然的地下黨一樣，說(shuō)了聲：

“我該走了！再不走就要耽誤事了！現(xiàn)在，你要聽(tīng)我的命令——向后轉(zhuǎn)，齊步走！一二一，一二一……”

我乖乖地轉(zhuǎn)過(guò)身，左手提著信號(hào)燈，右手攥著車(chē)鑰匙，拼命忍住回頭看看的欲望，朝來(lái)時(shí)的方向走去。父親的聲音漸漸地低下去，最后徹底聽(tīng)不到了。

二

我騎著自行車(chē)，在篆村的小廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)圈圈。場(chǎng)上有幾個(gè)跟我差不多大的孩子，都是篆村的孩子，也在學(xué)騎自行車(chē)。篆村在城郊，這一帶的孩子上學(xué)要到幾公里外的學(xué)校，所以得學(xué)會(huì)騎自行車(chē)。

幾輛新舊不一的大金鹿牌自行車(chē)，像沒(méi)頭蒼蠅一樣，歪歪扭扭地亂撞。男孩子學(xué)得快，女孩子就不行了——最笨的女孩子得花上足足一星期的時(shí)間。大金鹿車(chē)子真沒(méi)有愧對(duì)它的名字，個(gè)個(gè)車(chē)高馬大，有些個(gè)子矮的女孩子，她們的家長(zhǎng)不得不把車(chē)座卸下來(lái)，纏綁上一條麻袋權(quán)且充當(dāng)車(chē)座。那些聰明的家長(zhǎng)還給車(chē)后座橫著捆上一條長(zhǎng)木杠子，這樣當(dāng)她們把車(chē)子騎倒時(shí)，木杠子著地，像張開(kāi)的兩臂撐住地面，就可以避免把她們摔壞了。

女孩子們?nèi)巳吮澈篑W著一條木杠子，這景象真是有意思，惹得男孩子們嗷嗷叫喚，故意沖撞她們。有幾個(gè)還不懷好意地沖撞了我?guī)紫?，其中有一次把我撞到了廣場(chǎng)邊的臭水溝里。水溝里殘存著幾天前的雨水，上面漂浮著附近菜市場(chǎng)流過(guò)來(lái)的菜葉子，腐爛了，臭烘烘的。

他們?yōu)槭裁醋参遥坑腥烁嬖V我，因?yàn)槲沂菤⑷朔傅膬鹤印Ｋ麄冋f(shuō)我父親繆軌道是殺人犯，這真是好笑！每當(dāng)這三個(gè)字從他們不明真相的嘴巴里嘟嚕出來(lái)，我都為他們的無(wú)知而遺憾。但遺憾歸遺憾，我克制住了為父親平反昭雪的欲望，牢牢地管住了自己的嘴巴，對(duì)父親出走的真相只字不提。

孩子們沒(méi)心沒(méi)肺，街坊鄰居那些大人還都是很同情我的。西鄰?fù)跄棠探?jīng)常嘆著氣，給我和爺爺送來(lái)飯菜。這天她腌好一缸咸菜，挖出一碗，端到我們家院子里來(lái)。我正在水龍頭下面洗臉上的血，那幾個(gè)臭孩子用自行車(chē)把我拱到臭水溝里，擦傷了我的臉。王奶奶放下碗，碗里飄出醬油咸滋滋的味道，過(guò)來(lái)幫我洗臉，邊洗邊說(shuō)：

“繆軌道真是造孽啊！看在孩子分兒上，也不應(yīng)該殺了玉蘭哪！好好一個(gè)孩子，現(xiàn)在沒(méi)爹沒(méi)娘了?！?/p>

“王奶奶，我有爸。我爸沒(méi)死?！蔽也惶吲d。

“唉，可憐的孩子。死沒(méi)死有什么分別?！蓖跄棠贪β晣@氣，仿佛我爸已經(jīng)是個(gè)活死人了。

“不對(duì)。我爸還會(huì)回來(lái)的！”我說(shuō)。

“小祖宗，你可千萬(wàn)別盼著你爸回來(lái)，還是讓他在外頭待一輩子吧。最好能躲在一個(gè)誰(shuí)都找不著的地方，隱姓埋名?！?/p>

玉蘭是我媽。他們說(shuō)我爸那天夜里殺死了我媽，然后趁夜逃跑了。他為什么要?dú)⑺牢覌?，這已經(jīng)不是什么秘密了，整個(gè)篆村的人都知道，我媽是因?yàn)楦袌?chǎng)街上的肉販子老武私通，才丟了小命的。他們這么說(shuō)的根據(jù)是，那天夜里老武也死在他的肉鋪?zhàn)永铩?，他們只是推斷而已，誰(shuí)能證明？他們管能證明的人叫目擊者，誰(shuí)是目擊者？

沒(méi)人站出來(lái)承認(rèn)自己是目擊者。公安局的人說(shuō)，父親是用道鎬殺人的。為了自圓其說(shuō)，他們特地到父親工作的鐵路工務(wù)段，找到許多把道鎬，做了一些實(shí)驗(yàn)，證明傷口的確是道鎬扎出來(lái)的。而且，父親畏罪潛逃時(shí)帶走了兇器，顯然證明了他們的推斷是對(duì)的……

隨他們?cè)趺凑f(shuō)吧！父親的秘密只有我知道！

王奶奶查看了我的傷口，說(shuō)要帶我去赤腳醫(yī)生那里擦點(diǎn)藥，被我拒絕了。我都八歲了，這點(diǎn)小傷算什么。這時(shí)候，爺爺在屋里吭吭地咳嗽起來(lái)。他是老慢支。每當(dāng)他咳嗽的時(shí)候我就憋得難受，恨不能用煤鉤子插到他嗓子眼那里，把引起他咳嗽的那口痰勾出來(lái)。爺爺咳了好一陣子，到后來(lái)，嗓子眼里發(fā)出的聲音倒像是二胡聲。

“線路，你在跟誰(shuí)說(shuō)話？”爺爺終于止住了咳嗽。他的耳朵其實(shí)一點(diǎn)都不背，但自從我爸出走，每當(dāng)有人走進(jìn)我們家院子，他就要這么問(wèn)，假裝自己已經(jīng)耳聾了。

我媽還活著的時(shí)候，有一次曾經(jīng)擠眉弄眼地對(duì)我爸說(shuō)，隔壁王大媽對(duì)線路爺爺有點(diǎn)意思。我爸說(shuō)，那等我回頭問(wèn)問(wèn)王大媽什么意思。過(guò)了幾天，我聽(tīng)到爸對(duì)媽說(shuō)，不成，人家子女不同意，說(shuō)線路爺爺畢竟是有殘疾的人。我媽惋惜地說(shuō)，可惜了，她是烈軍屬，有撫恤金，房子還比我們家的大。她要是同意，線路爺爺搬過(guò)去住，多好。過(guò)了一會(huì)兒，我媽又憤憤不平地說(shuō)，她子女憑什么不同意？線路爺爺要不是為了給她家的菜園子澆地，能把一條腿弄?dú)垎?？我爸只好說(shuō)，各是各碼。

爺爺?shù)拇_是給王奶奶澆菜園子，受了涼，才把一條腿弄?dú)埖?。不過(guò)，這并不影響他的日常生活，只要拄上一根拐棍就行了。但他不喜歡拖拉著一條不中用的腿出門(mén)上街，所以老是在家里待著。

“線路，線路！小兔崽子！”爺爺見(jiàn)我不吱聲，又叫。我不喜歡他假裝耳背。王奶奶拍拍我的頭，批評(píng)我說(shuō)：

“爺爺叫你哪，怎么不吱聲？唉，這爺孫倆。”她直起身子，從井臺(tái)邊端起那碗咸菜，朝著窗戶喊道：“老繆，是我?！?/p>

我坐在井臺(tái)邊上，盯著我們家那條名叫福萊爾的狗。福萊爾百無(wú)聊賴，跟我一樣。它是一只長(zhǎng)毛狗，渾身上下從頭到尾披掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的毛，連頭臉也不例外。自從我爸離家出走、我媽被殺后，沒(méi)人給福萊爾洗澡打理，搞得白色的它變得黃不拉嘰，原本挺順滑的毛，如今結(jié)成了許多綹兒，額頭上有一綹兒好像還沾了點(diǎn)血?？磥?lái)是其他那些長(zhǎng)了勢(shì)利眼的狗看到我們家遭了難，也來(lái)趁火打劫，欺負(fù)福萊爾了。

“福萊爾！”我叫了一聲。福萊爾努力抬起頭看了我一眼。但我不確定它能看清我，因?yàn)樗~頭上的毛實(shí)在太長(zhǎng)了，完全把眼睛給遮擋住了，這讓我忽然惆悵起來(lái)。夏天快過(guò)去了，初秋很快就要來(lái)臨，我即將上學(xué)了……這些事情都怪讓人惆悵的……

我正胡思亂想著，福萊爾忽然站起身，朝門(mén)口汪汪叫喚起來(lái)。從門(mén)外走進(jìn)一個(gè)人，這人我見(jiàn)過(guò)，這些日子沒(méi)少來(lái)我們家晃悠——他是公安局的。我喝住福萊爾，很反感地看著這人。我知道，他又要來(lái)問(wèn)這些天重復(fù)過(guò)很多次的那些問(wèn)題了。他大大咧咧地在我身邊坐下，把自己搞得很和藹可親，還從口袋中摸出兩塊糖。我一下子就透過(guò)那花花綠綠的玻璃糖紙，看到了藏在里面的長(zhǎng)方形糖塊：乳白色的或是棕色的糖塊！舔一舔，就能甜絲絲地在嘴巴里化開(kāi)。

我想起柜子里的餅干筒。它漂亮極了，上面畫(huà)著一個(gè)長(zhǎng)著圓臉、扎著兩支朝天辮的雙眼皮女孩。媽媽平時(shí)都是把糖塊放在那只筒里，我生病時(shí)，或是哪天她特別高興時(shí)，才會(huì)打開(kāi)可愛(ài)的圓形蓋子，從里面捏出一塊來(lái)，獎(jiǎng)賞給我。如今，那只筒早就空了，因?yàn)樵僖矝](méi)有人限制我，所有的糖塊都被我在一天之內(nèi)全干掉了。我等著我爸下次回家時(shí)買(mǎi)了給我?guī)Щ貋?lái)。

公安局的人——他假惺惺地跟我套近乎，說(shuō)他叫小方——把糖塊往我眼皮子底下送了送。那玻璃糖紙緊緊地裹住糖塊，兩頭擰成兩個(gè)金魚(yú)尾巴狀，密密實(shí)實(shí)地把誘人之物完全掩蓋住了，真是神秘。我抵擋住這兩塊小玩意兒散發(fā)出的氣味，把頭扭到一旁。

“這不是交換條件，放心吧。”小方說(shuō)。他向我靠了靠。我們兩人坐在水龍頭旁邊的水泥池子邊上，一個(gè)人坐很舒服，兩個(gè)人就有點(diǎn)擠。他剝開(kāi)一顆糖，自己吃了起來(lái)，把另外一顆放在池子邊上。“你爸這幾天回來(lái)過(guò)沒(méi)有？”他問(wèn)。果然，又要開(kāi)始新一輪的調(diào)查了。

我朝他翻了個(gè)大白眼。

“你快要上學(xué)了吧？上學(xué)之后，你知道自己很快就會(huì)成為一名少先隊(duì)員了嗎？”他問(wèn)。我警惕地感到，他不僅僅是想聊一聊關(guān)于少先隊(duì)員的事?！澳阒兰尤肷傧汝?duì)需要什么條件嗎？”他又問(wèn)。我繼續(xù)等著他的下文?！靶枰\(chéng)實(shí)、善良、明辨是非。這三條都很重要，其中最重要的是第三條。一個(gè)人做了壞事，你不能因?yàn)樗悄愕陌职志桶铀??！?/p>

果然，他繞了一個(gè)大圈子。真狡猾。

“你爸爸逃走的那天夜里，你真的一直在家里睡覺(jué)嗎？”他故意把糖塊放在牙齒之間咀嚼?？┼钥┼?。聽(tīng)著就讓人流口水。

“當(dāng)然了，我一直在家里睡覺(jué)?！蔽艺f(shuō)過(guò)好幾次這句話了。

“那你聽(tīng)到過(guò)什么動(dòng)靜沒(méi)？”

“沒(méi)有。一點(diǎn)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！边@句可是實(shí)話。我跟爺爺住在西屋，我爸和我媽住在東屋，兩屋中間隔著一間灶屋呢，太有可能什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。再說(shuō)了，我白天總是忙得很，在村街上跟小伙伴們玩耍，有時(shí)還穿過(guò)附近的公路，到那邊的篆山上玩。篆山山谷里有個(gè)大水塘，雖然大人們企圖管住我們，不讓我們接近那座水塘，但我們還是能找到無(wú)數(shù)的時(shí)間，偷跑到水塘邊上去。

那天夜里，如果我媽真是我爸用道鎬扎死的，那我爸肯定是鉚足了勁一下子干完的，所以我媽根本沒(méi)來(lái)得及喊叫。她沒(méi)來(lái)得及喊叫，我當(dāng)然就聽(tīng)不到了。至于我爺爺，老人家上了年紀(jì)，一睡下去就沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)，更是聽(tīng)不到什么聲音了。爺爺自從老待在家里不出門(mén)，就特別愛(ài)睡覺(jué)和做夢(mèng)，醒后就跟我講夢(mèng)，大多都是他小時(shí)候和年輕時(shí)候的事。他老啦，怕死，討厭如今這副破樣子，巴不得老在夢(mèng)里待著。

“線路，線路！”爺爺扯起那副讓我聽(tīng)厭了的嗓子，又隔著窗戶喊我了。“你在跟誰(shuí)說(shuō)話？”他問(wèn)。這回他可能真是沒(méi)聽(tīng)出跟我說(shuō)話的是誰(shuí)。

“沒(méi)誰(shuí)，公安局的。”我說(shuō)。

沒(méi)一會(huì)兒，爺爺拄著拐杖，篤篤地從屋里出來(lái)了，王奶奶在旁邊跟著?！肮餐?，你這是欺負(fù)小孩。一個(gè)毛還沒(méi)長(zhǎng)的小孩，你老是問(wèn)來(lái)問(wèn)去的，這像話嗎？還用糖塊來(lái)哄騙人，這不是典型的糖衣炮彈嗎？咱們糖衣炮彈是用來(lái)對(duì)付階級(jí)敵人的，可不是對(duì)付自己人的?！?/p>

爺爺?shù)倪@番話我聽(tīng)著不知怎么有點(diǎn)刺耳，不太中聽(tīng)?！笆裁唇忻€沒(méi)長(zhǎng)？我爸都說(shuō)我喘氣聲兒像個(gè)男人了！”我抗議道。小方馬上抓住了大好時(shí)機(jī)：

“我覺(jué)得你爸說(shuō)得對(duì)！你已經(jīng)像個(gè)男子漢了！你爸什么時(shí)候跟你說(shuō)的這話？”

我差點(diǎn)就要中計(jì)，剛想說(shuō)“那天夜里”，爺爺使大力咳嗽了一聲，馬上提醒了我。我很生小方的氣，這分明在侮辱我的智商。我故意氣他：

“就不告訴你?！?/p>

小方臨走前對(duì)我和爺爺說(shuō)：“繆軌道要是回來(lái)了，希望你們能大義滅親，馬上聯(lián)系我們。還希望你們能勸他投案自首，爭(zhēng)取寬大處理?！?/p>

“寬大？捅死兩個(gè)人，能得到寬大？那不是沒(méi)天理了？”爺爺不緊不慢地說(shuō)完，就拄著拐杖回屋去了。小方還妄圖在我身上下工夫，用下巴頦兒指指水泥井臺(tái)上的糖塊，意思是送給我了。我看了看他的下巴頦兒，沒(méi)吱聲。他走后，我剝開(kāi)糖紙，把棕色的糖塊丟進(jìn)嘴里。爺爺在屋里的窗戶旁咕噥了一句，大概是嫌我沒(méi)骨氣。我懶得理他。

小方走后，我到灶上熱了兩個(gè)饅頭，跟爺爺兩人就著王奶奶送的咸菜吃了一頓午飯。王奶奶腌的咸菜特別咸。飯后我睡了一個(gè)很長(zhǎng)的午覺(jué)，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)快傍晚了。我走到灶屋去倒水喝，發(fā)現(xiàn)窗戶外面有個(gè)人正在溜達(dá)，仔細(xì)一看，原來(lái)是二舅。轉(zhuǎn)到院子里，又見(jiàn)我三舅在門(mén)外的胡同里溜達(dá)。我的兩個(gè)舅舅看到我后都無(wú)動(dòng)于衷，仿佛根本不認(rèn)識(shí)我。我有四個(gè)舅舅，自從家里出了事，他們就不定時(shí)地到我家周?chē)鷣?lái)溜達(dá)，大舅和四舅一幫，二舅和三舅一幫，兩幫輪流著。爺爺用的詞是“監(jiān)視”，說(shuō)他們是在監(jiān)視我爸是不是回了家，一旦發(fā)現(xiàn)他回了家就立馬逮住，在我媽墳前把我爸捅了。

“你姥爺那一家子人，都是紅胡子！”爺爺這樣說(shuō)。起先我不懂得紅胡子是什么意思，他告訴我說(shuō)，就是土匪的意思。這我也不太懂得——都七十年代了，土匪早已經(jīng)演變成只能從電影里看到的歷史了。不過(guò)我多少能懂得的是，爺爺對(duì)我的四個(gè)舅舅印象極壞，對(duì)他們一家人印象極壞，包括對(duì)我媽。

我在院子里溜達(dá)了幾圈，整了整自行車(chē)。上午被幾個(gè)臭孩子拱到溝里后，其中一個(gè)腳蹬子上的塑料配件掉了，只剩下一根光光的蹬軸；另外，車(chē)鈴轉(zhuǎn)到車(chē)把下面去了。我先把車(chē)鈴轉(zhuǎn)回上面，我又看了看腳蹬子，決定不修了。

我的兩個(gè)舅舅很警惕地溜達(dá)著，大概是以為我要修好自行車(chē)，騎著去跟我爸接頭什么的。其實(shí)我特別想跟他們說(shuō)說(shuō)話，在這個(gè)世上，我真是沒(méi)幾個(gè)親人啦。但他們忘了我是他們妹妹的兒子，只把我當(dāng)成他們的仇人繆軌道的兒子。如果他們把我當(dāng)成親人看，我可能會(huì)考慮把我爸的秘密告訴他們，那樣他們會(huì)為我爸感到驕傲的。我多想讓他們知道，假如真的是我爸捅死了我媽，那，原因也不是像人們傳的那樣，而是因?yàn)椋覌屜氡I取密電碼，我爸不得已才捅了我媽。電影里這樣的英雄可多了去了，他們哪一個(gè)不是為了黨和國(guó)家而大義滅親的？

但是，還是算了吧。爺爺說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我的四個(gè)舅舅如今真像四個(gè)紅胡子。

三

棚戶區(qū)的房子雖然矮趴趴的，但是很密集，這就顯得那里的小巷子都很窄。我騎著父親留下的大金鹿自行車(chē)，在棚戶區(qū)里穿行。

大金鹿自行車(chē)太高了，只比我矮兩個(gè)頭，這比例根本就是可笑的。我要是打算像大人那樣，堂堂正正地坐在車(chē)座上騎行，倒也不是沒(méi)可能，我試過(guò)，只要左腳先踏穩(wěn)腳蹬子，右腳飛快點(diǎn)地助跑，速度穩(wěn)定了，再把右腿猛地收回來(lái)，使出吃奶的勁兒，還是能跨過(guò)跟我胳膊肘一樣高的車(chē)大梁的。但問(wèn)題是，跨過(guò)去后怎么辦？我試過(guò)，十有八九無(wú)法把屁股放到車(chē)座上，要知道，車(chē)座可是比大梁還要高，我的腿長(zhǎng)卻是有限的。不過(guò)，也偶爾出現(xiàn)過(guò)順利坐到車(chē)座上的情況，但腳蹬子轉(zhuǎn)到下面時(shí)，腳卻夠不到啦。在這種情況下如果還能騎行，那就是相當(dāng)滑稽的場(chǎng)面啦：腳蹬子轉(zhuǎn)上來(lái)時(shí)，兩只腳要飛快地蹬它們，讓它們靠慣性做圓周運(yùn)動(dòng)。

所以我只能把右腿從大梁底下插過(guò)去，踩住右邊的腳蹬子，整個(gè)身子歪在車(chē)旁邊，別別扭扭地騎行。女孩子們可以讓家長(zhǎng)把車(chē)座卸下來(lái)，捆上一張麻袋，但我是男孩子，絕不能做那樣的可笑事。這就叫骨氣。由于這樣騎本來(lái)就不容易保持平衡，加之左邊腳蹬子只剩下一根軸，小巷子又很狹窄，因此我時(shí)不時(shí)地要歪到兩旁的墻壁上。我把信號(hào)燈掛在車(chē)把上，車(chē)子歪歪扭扭，信號(hào)燈也搖搖晃晃，讓我心疼不已。

福萊爾這條忠實(shí)的小狗，一聲不吭地跟在我后面，每當(dāng)自行車(chē)歪倒在墻壁上，它就停下來(lái)，滿懷信心和耐心地等著我再次別別扭扭地把它騎起來(lái)。福萊爾那被長(zhǎng)毛遮擋住的眼睛，看路是多么費(fèi)勁哪！說(shuō)不定它為了忠實(shí)地跟著我，用上了十八般武藝呢，比如聽(tīng)力啊觸覺(jué)啊第六感啊什么的，否則，只靠視力的話，那是斷斷不可行的。我時(shí)不時(shí)地從內(nèi)心深處涌起對(duì)它的愧意，決心找個(gè)日子，給它把毛發(fā)修剪一下。

自行車(chē)前面有個(gè)小鐵筐，是父親裝上去的。我本可以讓福萊爾坐在小鐵筐里，但想來(lái)想去，還是決定讓它跟在后面跑。它最好熟悉一下地形，說(shuō)不定以后有用處呢。

我是半夜來(lái)這里的。離開(kāi)篆村的時(shí)候，我小心又小心地觀察了周?chē)那闆r，確定沒(méi)有二舅三舅等人在屋前屋后溜達(dá)，才騎上大金鹿自行車(chē)，偷偷出發(fā)。篆村在城市南郊，棚戶區(qū)在城市北邊，雖然城市很小，但我那樣費(fèi)力地騎車(chē)，也是需要幾十分鐘的。好在，進(jìn)入棚戶區(qū)后，我憑借記憶，沒(méi)怎么兜圈子，就找到了那堵?lián)鯄Α?/p>

距離父親離家已經(jīng)有一個(gè)多月了，盡管我每天都想來(lái)這里看看，但還是忍住了。小不忍則亂大謀，這是爺爺平時(shí)喜歡叨叨的一句話。爺爺沒(méi)事就背誦幾句孫子兵法什么的。但今天我太想來(lái)了，因?yàn)槊魈炀鸵_(kāi)學(xué)了，我即將成為一名小學(xué)生，坐在教室里讀書(shū)認(rèn)字了。未來(lái)將會(huì)是什么樣子，我有點(diǎn)惶恐，有點(diǎn)擔(dān)心。

這天夜里依舊沒(méi)有月光，星星也不怎么明亮。真是奇怪，這么鬼鬼祟祟的夜晚！真是跟李玉和和密電碼不怎么相配。來(lái)到那堵?lián)鯄Ω埃蚁榷自趬?，確認(rèn)身后沒(méi)有可疑的人，附近那些矮趴趴的房子里也寂靜無(wú)聲，這才伸手摸了摸墻壁。我摸到了磚塊、水泥、縫隙，都粗粗拉拉，殘破不全，很硌手。

我還記得，那夜父親數(shù)著一二一，讓我先轉(zhuǎn)身回家——這就是說(shuō)，父親是如何從這堵?lián)鯄Ω半x開(kāi)這座城市的，我不得而知。一個(gè)月了，我按捺住八歲孩子那強(qiáng)烈的好奇心，談何容易！

我決定先弄清這堵?lián)鯄κ鞘裁辞闆r。雖然四下里寂靜無(wú)聲，我還是不敢大意，暫時(shí)沒(méi)開(kāi)信號(hào)燈。但我一直用手提著它，左手提累了，就換到右手上。我不停地摩挲著提把上的開(kāi)關(guān)——我對(duì)它們的功能了如指掌：往前推一格，近光；兩格，遠(yuǎn)光；往后推，手電白光；左撥，白燈；右撥，綠燈；中間檔，紅燈。自從它歸我所有，我花掉了大量的時(shí)間和精力，來(lái)了解它的構(gòu)造和功能，培養(yǎng)跟它之間的感情。

我貼著墻根走了有一段距離，墻壁還是沒(méi)到盡頭。這里是個(gè)非常臟的地方，我的腳時(shí)常踢到一些破爛東西，估計(jì)都是棚戶區(qū)里的人扔下的垃圾。而且，這里的氣味很不好聞，我不得不捏著鼻子，抵擋一股股味道的襲擊。

后來(lái)，我聽(tīng)到大地開(kāi)始顫抖，知道是火車(chē)就要經(jīng)過(guò)擋墻那一面的鐵道線了。既然是這樣，那就說(shuō)明，這堵?lián)鯄Υ蟾藕荛L(zhǎng)很長(zhǎng)，因?yàn)樗亲銎琳嫌玫?，要把鐵路跟居民區(qū)分隔開(kāi)來(lái)。否則，要是老百姓隨隨便便就能跑到鐵路上去，那豈不是太危險(xiǎn)了！于是我折身往回走，坐在上次父親和我停留的地方。

火車(chē)從不知哪一頭開(kāi)過(guò)來(lái)了，呼隆呼隆，像巨獸用腳掌拍打著大地，連殘破的墻壁都在顫抖。福萊爾沒(méi)怎么見(jiàn)識(shí)過(guò)這種動(dòng)靜，起先被嚇了一跳，接著勇敢地打算吠叫以示威，被我及時(shí)阻止了。

我們一人一狗坐在墻根下，聽(tīng)火車(chē)這只巨獸逐漸走遠(yuǎn)。我忽然想到，父親一定是乘火車(chē)走的！要不然，他為什么要選擇到這里來(lái)？

“一定是了！他不能光明正大地去火車(chē)站乘車(chē)，便找了這么一處隱蔽的地方，中途上車(chē)！”我對(duì)福萊爾說(shuō)。我腦海里瞬間閃過(guò)《鐵道游擊隊(duì)》小人書(shū)里“飛車(chē)奪藥”的畫(huà)面：一列冒著滾滾蒸汽的火車(chē)在山嶺之間飛馳，鐵道游擊隊(duì)員挽著衣袖，束著布腰帶，戴著鴨舌帽，飛身上車(chē)，像壁虎一樣緊緊扒在車(chē)廂上。他們要到火車(chē)?yán)锶寠Z一批藥品。

福萊爾晃晃頭，說(shuō)：

“是啊?！?/p>

實(shí)際上，它只是嗓子眼里發(fā)出了嗚嗚的兩聲。但我知道它說(shuō)的是“是啊”。它在我家里八年了，對(duì)，我媽生我那年，它被我爸抱回了家。我爸是在巡道時(shí)發(fā)現(xiàn)它的，它的母親是一只流浪狗，當(dāng)時(shí)在鐵道邊上一個(gè)廢棄的小道口房里生下了它，還有另外幾個(gè)兄弟姐妹。我爸發(fā)現(xiàn)它們一家子時(shí)，只有它還活著。我跟它朝夕相處八年了，怎能不知道它說(shuō)的是什么話呢。

“那這么說(shuō)，我爸他一定有很厲害的武功，要不然，火車(chē)沒(méi)停，他是怎么上車(chē)的？”我越想越興奮，禁不住手舞足蹈起來(lái)。后來(lái)我摸到了一個(gè)硬邦邦的東西，毛呼呼、臭烘烘的，一下子想起那夜父親用道鎬扎死的那只肥貓，心想，莫不是它？

火車(chē)開(kāi)過(guò)去之后，世界重又寂靜下來(lái)，連個(gè)鬼影子都沒(méi)有，我決定把信號(hào)燈打開(kāi)。為了讓它發(fā)出的光不至于太亮，我脫下小褂，把它罩了起來(lái)。這下，燈光就暈暈乎乎，安全多啦。我湊近那毛呼呼的東西一看，的確是讓父親扎死的那只肥貓，早就風(fēng)干了。我記得，它當(dāng)時(shí)是突然竄出來(lái)的，父親把它扎死后，還在它竄出來(lái)的那地方研究了許久。莫非是那里的墻壁藏有什么玄機(jī)？

我用罩了小褂的信號(hào)燈在肥貓竄出來(lái)的地方研究了一會(huì)兒，就發(fā)現(xiàn)那里原來(lái)是有個(gè)洞的。這太簡(jiǎn)單了，就像窗戶紙，一戳就破啦——沒(méi)有洞的話，大肥貓是怎么竄出來(lái)的呢！

不過(guò)，原來(lái)是個(gè)洞的地方，現(xiàn)在塞滿了破磚頭碎瓦片，還有兩處小窟窿眼里塞的是道砟石。我已經(jīng)八歲了，這么容易推理的邏輯是難不住我的：父親當(dāng)時(shí)從肥貓竄出來(lái)的洞里爬了出去。他爬出去后，用附近的磚頭瓦片，把洞給封住了。那兩處小窟窿眼大概是太小了，只能用道砟石塞住。雖然信號(hào)燈讓小褂罩著發(fā)出的光不很明亮，我還是能看出，父親把洞掩飾得很好。假如不是像我一樣有上次的經(jīng)歷，估計(jì)沒(méi)人能注意到這里原先有個(gè)洞。

可以推測(cè)，父親早就偵查好了地形；甚至可以推測(cè)，這個(gè)墻洞也是他事先搞出來(lái)的。他可真沉得住氣，我們平時(shí)竟然半點(diǎn)都沒(méi)發(fā)覺(jué)！這么說(shuō)，他是揣著密電碼，穿過(guò)這個(gè)墻洞，到那邊搭上了一列火車(chē)，執(zhí)行秘密任務(wù)去了。差不多是去送密電碼吧！

“這還用說(shuō)嘛！”福萊爾哼哼了兩聲，說(shuō)。

我猶豫著要不要把墻洞再次打開(kāi)，鉆過(guò)去，看看那邊是個(gè)什么樣子。雖然我跟著父親巡道也不是一次兩次了，知道那單調(diào)的鐵路線上無(wú)非就是鐵軌、路基、道砟石、線桿和無(wú)數(shù)的電線，但說(shuō)真的，被這么個(gè)小墻洞一阻攔，我反而覺(jué)得那些東西充滿了神秘感。

正在猶豫的當(dāng)兒，福萊爾忽然發(fā)出一聲很?chē)?yán)肅的哼哼，在信號(hào)燈朦朧的光暈里，我看到這小家伙把頭朝向我們來(lái)時(shí)的小巷子，警覺(jué)地用被長(zhǎng)毛遮擋的眼睛，拼命朝遠(yuǎn)處看去。我本能地摁滅了信號(hào)燈，一聲不吭地在墻角處蹲伏著。大概五分鐘過(guò)后，福萊爾松弛下來(lái)，疑惑地哼哼了一聲，朝我走回來(lái)。經(jīng)過(guò)這么一折騰，我也不打算穿過(guò)那個(gè)墻洞了，這有點(diǎn)冒險(xiǎn)。

我騎上自行車(chē)，摸著黑，跌跌撞撞地穿過(guò)棚戶區(qū)，回到亮著路燈的馬路上。這讓我感覺(jué)像從陰間回到了人間。父親上次支靠自行車(chē)的那棵大槐樹(shù)還在，我騎得有點(diǎn)累，主要是那小巷子太窄了，就把自行車(chē)靠在樹(shù)干旁邊，休息一下。

休息了一會(huì)兒，我騎上車(chē)子，往家走。我把福萊爾抱到小鐵筐里。想必它也跑累啦。路上有些大概是下夜班的人，騎著自行車(chē)飛馳而過(guò)，他們急著回家，所以騎得快。福萊爾本來(lái)是把頭朝前幫我看路的，忽然轉(zhuǎn)過(guò)身，朝后面汪汪叫喚起來(lái)。離開(kāi)了小巷子，福萊爾也敢大聲叫喚了。它一叫，我立馬一踩腳蹬子，剎住車(chē)，往回看了看。好像模模糊糊看到一個(gè)人影，也騎著車(chē)子，在我身后閃了一下，不見(jiàn)了。那兒有兩棵樹(shù)，一個(gè)小商店，一家理發(fā)廳，我剛才路過(guò)那里時(shí)，看到商店和理發(fā)廳之間有條小胡同。那人八成是騎到胡同里了。

“不要叫了，可能是下夜班的人，咱們不認(rèn)識(shí)?！蔽覍?duì)福萊爾說(shuō)。福萊爾哼哼了一聲，我聽(tīng)著不太像是附和，倒像是反對(duì)。這么一來(lái)，我心里又嘀咕開(kāi)了，開(kāi)始覺(jué)得那個(gè)影子有點(diǎn)熟悉了……我想我是神經(jīng)過(guò)敏了，難道還有人跟蹤我不成？

爺爺在東屋翻了個(gè)身。自從爸媽……我就不再跟爺爺一起住在西屋了。我搬到東屋去這件事，街坊鄰居都評(píng)論說(shuō)我膽子大。沒(méi)想到，繆線路這小孩，這么點(diǎn)就膽子老大，他們說(shuō)。我覺(jué)得他們有點(diǎn)大驚小怪，不就是我媽死在東屋嗎？他們要是看到墻上還有我媽的血跡，還不知會(huì)怎么說(shuō)呢。

只是，我搬到東屋來(lái)以后，夢(mèng)做得比以往多了。而且，都跟我爸有關(guān)。這些夢(mèng)我記得都不是很清楚，零零碎碎的。

我剛打算上床躺下，爺爺在西屋喊我：

“線路，線路！”

我不理他，他喊得厲害了，還開(kāi)始咳嗽。我只好去西屋，給他倒水喝。爺爺喝了兩口水，止住咳嗽，開(kāi)始審問(wèn)我：

“你個(gè)小兔崽子，深更半夜跑哪兒去了？”

“上茅廁了?！蔽艺f(shuō)。

“你別以為我老頭子耳朵背，什么都不知道?！?/p>

“你耳朵才不背呢，都是裝的，我知道。”我毫不留情地說(shuō)。

“看到你爸了沒(méi)有？”他終于問(wèn)他想問(wèn)的了。

“看到了，在夢(mèng)里?！蔽艺f(shuō)。我不能說(shuō)出我爸的秘密，哪怕是對(duì)爺爺。

“你個(gè)小……”爺爺又要罵我，忽然止住了。他緊張地聽(tīng)了聽(tīng)窗戶外面，換了種語(yǔ)調(diào)，大聲地說(shuō)：“讓你別喝那么多涼水，非喝，這下好了，拉肚子了吧？你說(shuō)說(shuō)，你一晚上跑了幾趟茅廁了？昂？”

我有點(diǎn)不太明白爺爺這是唱的哪一出，他卻朝我使眼色，故意大聲說(shuō)：“小兔崽子，快回西屋睡覺(jué)去?！?/p>

然后，爺爺拽住燈繩，拉滅了電燈，小聲問(wèn)：“是不是有人跟蹤你了？”

我不敢確定，就說(shuō)：“不知道?！?/p>

“你還是給我老實(shí)點(diǎn)吧，別把你爸害死！不過(guò)，他死了也好！”爺爺老謀深算地說(shuō)。

四

毫無(wú)疑問(wèn)，我的童年時(shí)光是這樣度過(guò)的：頭上扣著一頂殺人犯兒子的帽子，走到哪里都被人指指戳戳。學(xué)校里沒(méi)幾個(gè)人肯跟我玩，課間，那些臭小子打打鬧鬧，玩各種游戲，都不讓我參加。每到放學(xué)時(shí)分，他們騎著自行車(chē)結(jié)伴在路上飛奔，我卻總是落單。

這樣的日子，一過(guò)就是幾個(gè)月，從初秋一直過(guò)到冬天。

隔壁王奶奶家的孫女鮑小和，本來(lái)跟我關(guān)系挺好，后來(lái)慢慢也變了。我們?cè)诤镉鲆?jiàn)，她有時(shí)低著頭假裝沒(méi)看到我，有時(shí)就快快跑回院子里去了，仿佛跑晚了會(huì)出什么事。有段時(shí)間，我確實(shí)琢磨來(lái)著——要不要把我爸的秘密告訴她，以使她不像別人那樣看我。有一次我差點(diǎn)就要脫口而出了，我說(shuō)，鮑小和，你別躲，我有個(gè)秘密要跟你說(shuō)一下。鮑小和很警惕地站在離我十步遠(yuǎn)的地方，說(shuō)，你說(shuō)吧。我說(shuō)，太遠(yuǎn)了，容易讓別人聽(tīng)到。鮑小和卻不肯再走近。我琢磨著是不是給她寫(xiě)封信，越想越覺(jué)得這個(gè)辦法可行。我花了好幾個(gè)晚上的時(shí)間，字斟句酌，那是我這輩子寫(xiě)得最用心的一些字。但是當(dāng)我在校園里的水塔旁邊打算把信交給她時(shí)，她卻忽然尖了嗓子大聲嚷嚷道：

“繆線路！我要告訴老師，你想對(duì)我耍流氓！”

水塔在學(xué)校西北角，是個(gè)人少的地方，我可是費(fèi)盡心思才決定在那個(gè)地方把信交給鮑小和的。我約鮑小和的時(shí)候，她也沒(méi)有什么拒絕的表示??！你不愿去，可以不去啊，沒(méi)必要去了水塔邊兒上卻忽然大叫起來(lái)！

鮑小和這個(gè)做法讓我傷透了心。這個(gè)天大的秘密，我連爺爺都不打算告訴，卻想告訴她……讓我更傷心的是，她還叫了另外兩個(gè)女生，她們就埋伏在水塔西邊，鮑小和則在水塔東邊跟我見(jiàn)面。當(dāng)鮑小和叫嚷起來(lái)后，那兩個(gè)女生迅速繞著圓柱形的水塔沖出來(lái)，其中一人手里還拿了一卷粗繩子。沒(méi)拿繩子的女生一眼看到我手里的信，就臨時(shí)改變主意，對(duì)鮑小和和拿繩子的女生說(shuō)：

“搶他的信！這是證據(jù)！”

我可是花了很多工夫?qū)Υ@封信的！先說(shuō)內(nèi)容吧，一個(gè)一年級(jí)的小孩，剛學(xué)會(huì)寫(xiě)“上中下人口手大羊小羊”，拼音也沒(méi)學(xué)幾個(gè)，卻要把關(guān)于我爸的秘密這件大事寫(xiě)成信，談何容易！我記得，我花費(fèi)了好多個(gè)夜晚，勉強(qiáng)寫(xiě)出了兩句：我爸不是壞人，他是個(gè)李玉和，他去保護(hù)密電碼了。“李玉和”“密電碼”等大多數(shù)字都是我從《鐵道游擊隊(duì)》小人書(shū)上一筆一劃抄下的；其他那些不會(huì)寫(xiě)的字，只好盡可能地輔以拼音或是同音字甚至圖畫(huà)；還有些字寫(xiě)的根本就是錯(cuò)的，這世上不存在的。說(shuō)真的，我并不敢保證鮑小和能讀懂它。當(dāng)然，除了內(nèi)容，還有別的地方花費(fèi)了我巨大的心血，比如折信。我想把它折成一只鴿子，但到頭來(lái)我想了很多辦法，也沒(méi)把它折成理想中的樣子，只是勉強(qiáng)折得像只鳥(niǎo)吧。

學(xué)校里總有一些男生女生很有號(hào)召力，身后跟著幾個(gè)忠實(shí)的同伙，我們管這些忠實(shí)的同伙叫狗腿子。鮑小和的兩個(gè)狗腿子張牙舞爪打算來(lái)?yè)屛仪寥f(wàn)苦完成的信，鮑小和則像個(gè)公主一樣，斜靠在水塔墻壁上，觀看那一幕。那一刻我的心冰涼冰涼，比前幾天下過(guò)的一場(chǎng)雪還涼。要知道，我和鮑小和可是光著屁股一起長(zhǎng)大的。她爸媽在外地，工作忙，從小就把她放在王奶奶家里。小時(shí)候，我可沒(méi)少保護(hù)鮑小和！

那可能是我頭一次感受到世態(tài)炎涼帶來(lái)的苦痛吧。值得驕傲的是，悲傷之余我沒(méi)有昏頭，而是急中生智，把那封信團(tuán)成一團(tuán)，塞到了嘴里。謝天謝地，我只寫(xiě)了兩句話，用了一張32開(kāi)的作業(yè)紙，雖仍難以下咽，卻不至于咽不下去。

可想而知，我的這個(gè)舉動(dòng)讓那兩個(gè)狗腿子惱羞成怒，她們立刻要把我五花大綁，交給學(xué)校處理?？汕f(wàn)別小看了這倆狗腿子的力氣，她們盡管肚子里裝的是地瓜干等粗糧，我掙脫她們還是費(fèi)了不少的力氣。但我雖然掙脫了她們，她們卻把我的流氓行徑四散傳播開(kāi)來(lái)。

班主任老師找我談話，我卻緊緊地閉著嘴巴，不發(fā)一言。班主任老師是教數(shù)學(xué)的，長(zhǎng)著一張小白臉。他跟別的老師一樣，因?yàn)槲沂强娷壍赖膬鹤佣鴮?duì)我另眼相看。這下，我的流氓行徑驗(yàn)證了他們對(duì)我的態(tài)度是正當(dāng)?shù)?。只不過(guò)，他實(shí)在不知道一個(gè)八歲小孩是怎么搞流氓行徑的。要想搞清楚這個(gè)，就必須搞清楚那封信上都寫(xiě)了些什么東西。但是，無(wú)論班主任老師如何循循善誘，我都沒(méi)有上當(dāng)，這讓他非常氣惱。自然，我就不能像別的同學(xué)那樣，光榮地加入少先隊(duì)了。

不能加入少先隊(duì)雖然讓我很失望和難受，但比起父親的偉大秘密，那又算得了什么呢。我慶幸沒(méi)有把這個(gè)秘密輕率地說(shuō)給鮑小和。自那以后，我決定，誰(shuí)也別想從我嘴里得知這個(gè)秘密，除非有一天我爸完成任務(wù)，回到我們中間來(lái)。

王奶奶因?yàn)轷U小和的事，往我家多送了好幾次飯菜，爺爺大度地說(shuō)：

“都是小孩，懂什么事？再說(shuō)了，線路這個(gè)小兔崽子犯的錯(cuò)更大。要是把小和的名聲毀了，我這把老骨頭也沒(méi)臉活了?！?/p>

王奶奶息事寧人地說(shuō)：

“八歲小孩，能犯什么流氓上的錯(cuò)？老繆大哥，沒(méi)事兒?！?/p>

他們兩人輕描淡寫(xiě)地解決了我們之間的糾紛——其實(shí)只是貌似而已。只有我知道，這件事是如何地鉆到了我的內(nèi)心之中，再也沒(méi)法趕跑了。日子依然過(guò)下去了，我依然會(huì)在胡同里跟鮑小和遇見(jiàn)。但我再也不跟她說(shuō)話了。鮑小和卻奇怪得很，幾個(gè)月來(lái)，我想跟她友好的時(shí)候，她卻跟其他人一樣，把我當(dāng)成殺人犯的兒子躲著；我不再理她了，她卻表示出想跟我友好的態(tài)度來(lái)。可她深深地傷了我的心，就算我仍然想對(duì)她好，行動(dòng)上卻沒(méi)法那么做了。

我記得，從那次事件之后，我頭上的帽子就多了一頂：小流氓。我不在乎這兩頂帽子下的我的軀體被人想得多么骯臟可怕，我在乎的是軀殼里面的東西，比如精神什么的。但只要想到我爸那崇高的秘密，我就覺(jué)得精神上的痛苦只是暫時(shí)的。電影里不都那么演的嗎，英雄最后都會(huì)獲得該有的榮耀。

我們的班主任老師很討厭他的班里有我這么一個(gè)危險(xiǎn)分子。他這么討厭我，除了眾所周知的原因，還因?yàn)槲医o他起了一個(gè)外號(hào)“酸老師”。這能怨我嗎？他一個(gè)小城市里的老師，離北京那么遠(yuǎn)，卻非要學(xué)說(shuō)普通話，說(shuō)得又不好，“34”硬讀成“酸十四”。我雖然跟著這樣的老師是斷斷學(xué)不好普通話的，但爺爺?shù)氖找魴C(jī)里有劉蘭芳啊，人家說(shuō)的《岳飛傳》和《楊家將》，那可是字正腔圓——只要肯用心，還怕學(xué)不會(huì)嗎？

酸老師打算把我弄走，不讓我在他班里待了。聽(tīng)說(shuō)他去找了教導(dǎo)主任，教導(dǎo)主任讓他去找校長(zhǎng)。爺爺聽(tīng)說(shuō)了這件事，翻箱倒柜找出奶奶留下的一枚金扳指，拿去送給了校長(zhǎng)，這件事就不了了之了。那可是奶奶留下的唯一一樣值錢(qián)東西，說(shuō)好了要留給我媳婦的。

“反正是用在你身上?！睜敔斏鷼獾卣f(shuō)，“將來(lái)找不著媳婦，別怨我。不過(guò)看你這樣子，將來(lái)是不用指望找媳婦了，我們老繆家的香火算是要斷了?！?/p>

爺爺把氣都撒到我身上，自然還有其他的原因，比如我們的日子過(guò)得很拮據(jù)，錢(qián)不夠花。以前我爸每月都能領(lǐng)工資，現(xiàn)在，他是殺人犯，什么都沒(méi)有了。不光如此，他還讓公安局的同志把很多的時(shí)間和精力花在抓他這件事上。公安局的同志也都是要吃飯的，等于說(shuō)，我爸在浪費(fèi)國(guó)家財(cái)產(chǎn)。爺爺是個(gè)覺(jué)悟很高的老鐵路，他是這么認(rèn)為的，并想把這種想法強(qiáng)加給我，整天叨叨來(lái)叨叨去，企圖給我洗腦。爺爺也有退休金，但是太少了，而且，我家出事后，他把所有錢(qián)都賠給我四個(gè)舅舅了。就算是這樣，我的四個(gè)舅舅還是隔三差五地來(lái)，在我們房前屋后溜達(dá)，往我家窗戶里扔石頭。爺爺每個(gè)月都給他們錢(qián)。所以，他常常叨叨：

“火柴三分錢(qián)一盒了！”“醬油兩毛錢(qián)一斤了！”

在這樣的情況下，我自然是不敢跟他開(kāi)口提任何要求，哪怕鞋后跟磨破了一個(gè)洞，我也忍著。后來(lái)，爺爺開(kāi)始打大金鹿自行車(chē)的主意，想把它賣(mài)掉。那是我們家唯一一件值錢(qián)家當(dāng)，當(dāng)初買(mǎi)它的時(shí)候，花掉了我爸兩百塊錢(qián)呢。

我說(shuō)什么也不能同意爺爺打自行車(chē)的主意，那是我爸留下來(lái)的，他回來(lái)后還得騎呢。從此我整天看守著自行車(chē)，從學(xué)?；貋?lái)就把它鎖在東屋。有兩樣?xùn)|西我是要誓死保護(hù)的：自行車(chē)、信號(hào)燈。那個(gè)冬天，我騎著自行車(chē)，帶著信號(hào)燈，又偷偷去了棚戶區(qū)兩回。第二回，我摳掉了墻洞上的一塊道砟石，把眼睛貼上去，盡情地看了看一墻之隔的世界。

那世界跟我無(wú)數(shù)次想象的樣子差不多：鐵路線，道砟石，線桿和電線，路基旁干枯的雜草。父親，他就去了一墻之隔的那個(gè)世界。他是不是飛身搭上了一列火車(chē)，去了更遠(yuǎn)的那塊我看不清楚的地方？不得而知。

我戀戀不舍地看了好久，特別希望從小孔洞中神奇地看見(jiàn)父親，看到他背著巡道袋，拎著道鎬，在枕木上一步一步地走著。他喜歡數(shù)枕木，一根，兩根，三根，四根。十根，一百根，一千根。?。〕汕先f(wàn)——不，上億根枕木，火車(chē)能跑到多么遠(yuǎn)的地方啊！

那天晚上，我在回家途中，又感覺(jué)到了異樣。先是福萊爾有所警覺(jué)，它向我反復(fù)地傳遞著異常的信息。我心中也有不安的感覺(jué)，就耍了個(gè)心眼，在騎車(chē)經(jīng)過(guò)小商店和理發(fā)廳之后，又騎了一段，假裝車(chē)鏈子掉了，下車(chē)搗鼓車(chē)鏈子。我在余光中看到一個(gè)人影刷地隱進(jìn)了小商店和理發(fā)廳之間的胡同，就也推起車(chē)子，躲到旁邊的一個(gè)公共廁所后面。

公共廁所可真是臭啊，連福萊爾都嫌惡，不停地縮著鼻頭。但我們倆一動(dòng)不動(dòng)地蹲伏著，傾聽(tīng)著街上的動(dòng)靜。下半夜，沒(méi)有什么夜生活的小城安靜極了，很容易就聽(tīng)到了從小商店和理發(fā)廳之間的胡同里，漸漸傳來(lái)自行車(chē)輪在柏油路上滾動(dòng)的聲音。我和福萊爾貓?jiān)趲竺?，忍受著熏天的臭氣，?tīng)到車(chē)輪軋過(guò)廁所面前的街道。我和福萊爾小心翼翼地探出頭去，驚訝地發(fā)現(xiàn)，那人居然是小方。

小方騎著自行車(chē)，狐疑地左右張望——他一定在懊悔自己跟丟了監(jiān)視對(duì)象?？磥?lái)老謀深算的爺爺說(shuō)得對(duì)，我要是再不小心一點(diǎn)，就把我爸給害了。

看來(lái)小方還不死心。小方是個(gè)年輕人，我覺(jué)得他是想破了這個(gè)案子，撈點(diǎn)好處，比如立功受獎(jiǎng)什么的。這么一來(lái)，我基本可以確定，上次跟蹤我的也是他了。毫無(wú)疑問(wèn)，眼前我面臨著一件非常危險(xiǎn)的事情，因?yàn)槲覀円呀?jīng)放寒假了！按照父親和我的約定，只要我考了雙百分，他就在春節(jié)時(shí)回家來(lái)看我，而我果然考了雙百分！早知道這樣，我就故意做錯(cuò)一道題了。

我陷入從未有過(guò)的焦慮和孤獨(dú)之中。日子飛快地向前奔跑，轉(zhuǎn)眼臘月二十三過(guò)小年了。過(guò)了小年，隔壁王奶奶開(kāi)始掃灰了，她把家里的桌子椅子箱子啊什么的都搬到了院子里，她頭上包著一塊頭巾，舉著一把大掃帚，掃墻角里的灰網(wǎng)。她要把灰塵都掃走，好迎接鮑小和的爸媽回家過(guò)年。以往我們家里也是要掃塵的，但現(xiàn)在情況不同了。王奶奶掃完自己家里的灰，又拿著掃帚要來(lái)幫我們掃，被爺爺謝絕了。他說(shuō)：

“掃干凈了又有什么用？什么用都沒(méi)有。掃得再干凈，該去見(jiàn)馬克思也還是得去。”

爺爺他們整天叨叨著要去見(jiàn)馬克思，那么多人，馬克思他老人家能見(jiàn)得過(guò)來(lái)嗎？

自從過(guò)了小年，我就整天提心吊膽，害怕父親回到家里來(lái)。我再也不像過(guò)去那么盼著過(guò)年了——新衣服、糖塊、肉，這些對(duì)我都不再有吸引力。我感覺(jué)自己一下子長(zhǎng)大了，再也不需要那些幼稚的東西啦。尤其是，隨著春節(jié)這個(gè)可怕的節(jié)日的臨近，我的四個(gè)舅舅更加嚴(yán)密地監(jiān)視著我們的房前屋后。以前是隔些天來(lái)一次，現(xiàn)在是天天都來(lái)。小方來(lái)得也頻了，有一次他引誘我說(shuō)：

“你看，你那么多舅舅都在等著抓你爸，你爸是逃脫不了的。他還不如回來(lái)自首，爭(zhēng)取寬大處理。否則，要是讓你舅把他給抓住了，我們也保護(hù)不了他。”

我才不上他的當(dāng)呢。我爸說(shuō)了，就算是他們把他當(dāng)成壞人抓起來(lái)了，他都不能吐露自己正在執(zhí)行的秘密任務(wù)。眼前的事太緊迫了，他們正準(zhǔn)備抓他，我爸他可千萬(wàn)不要回來(lái)呀！

臘月二十七那天，我最終想了個(gè)辦法，雖然不知道是否可行。我給父親寫(xiě)了一封信，告訴他這里很危險(xiǎn)，千萬(wàn)不要回來(lái)。寫(xiě)這封信對(duì)我來(lái)說(shuō)照樣不是易事，好在我有好幾本小人書(shū)，除了《鐵道游擊隊(duì)》，還有《智取威虎山》等，“危險(xiǎn)”這樣的詞，在小人書(shū)里太容易找到啦。

我冒著危險(xiǎn)，再次來(lái)到棚戶區(qū)那堵?lián)鯄ο旅妗某悄辖紖^(qū)到城北棚戶區(qū)，我騎行了好幾個(gè)小時(shí)，主要是甩開(kāi)跟蹤者。雖然我事先在那天進(jìn)行了反跟蹤，得知小方那天休班，而且他正在談戀愛(ài)，晚上跟他女朋友去了電影院看電影。我看了海報(bào)，他們要看的是《兩個(gè)小八路》。我覺(jué)得我就像一個(gè)小八路。

小方和他女朋友看電影去了，并不表示我就安全了。公安局還有別的公安呢。所以我騎著自行車(chē)在城里兜了很長(zhǎng)時(shí)間的圈子，去過(guò)溜冰場(chǎng)、文化宮等許多地方，直到確認(rèn)身后一個(gè)尾巴都沒(méi)有。我把那封卷成一個(gè)卷兒的信，塞到了墻洞里的道砟石下面。父親要是回來(lái)了，肯定要先拿掉那兩塊道砟石，再抽去磚頭，然后從墻洞里爬進(jìn)來(lái)。

這真得感謝小方的女朋友。

五

父親再也沒(méi)有回來(lái)。

這有兩種可能：一，他回來(lái)了，但是，在一墻之隔的那邊，他拿掉道砟石，及時(shí)看到了我給他寫(xiě)的信。然后，他回去了。畢竟秘密任務(wù)要緊；二，他根本就沒(méi)回來(lái)。沒(méi)回來(lái)的理由可以有許多，就像他說(shuō)的，雖然我們身在和平年代，但伺機(jī)破壞的敵人并沒(méi)有徹底被消滅，因此，形勢(shì)是復(fù)雜的。他礙于某種復(fù)雜的形勢(shì)，只能違反和我之間的約定。

正月那幾天，我家房前屋后的形勢(shì)也很?chē)?yán)峻，我的四個(gè)舅舅輪番在那里溜達(dá)不停。節(jié)日讓他們報(bào)仇的想法比平日更頑強(qiáng)，大年夜，他們甚至點(diǎn)燃了我家院子里的一堆劈柴。那還是我爸沒(méi)出事時(shí)，用從鐵路邊上拉回家的廢枕木劈成的劈柴，冬天用來(lái)生爐子取暖。枕木可是最好的生爐子材料。

我的四個(gè)舅舅之一，把我家堆在院子?xùn)|南角的劈柴點(diǎn)燃，熊熊的火光躥上天空，發(fā)出噼啪的響聲。街坊鄰居都擁到我們家院子里來(lái)，好心的那些人手忙腳亂地提水往火堆上澆，看熱鬧的人則探頭探腦，有些小孩還爬到了我家院墻上。

爺爺拄著拐杖站在院子里，看著那逐漸萎頓下去的火勢(shì)，說(shuō)：

“也好，給這年增加點(diǎn)熱鬧勁兒，就當(dāng)是放鞭炮了?！?/p>

爺爺說(shuō)得對(duì)。別人家里大年三十噼里啪啦放鞭炮，我家沒(méi)放，太冷清啦。隔壁王奶奶的女兒女婿從外地回來(lái)了，買(mǎi)了很多鞭炮在街上放，鮑小和吱哇亂叫的聲音一個(gè)勁往我耳朵眼里鉆。她是故意想引起我的注意，讓我到街上去跟她一塊兒亂叫，像往年那樣。我雖然非常想出去，把鞭炮掛在樹(shù)枝上，狠狠地放上一掛，但今時(shí)不同往日，她再也別指望啦，我是永遠(yuǎn)都不會(huì)再跟她一塊兒放鞭炮啦。除非……除非將來(lái)她做我媳婦兒，還給我生個(gè)兒子。

瞧我都想了些什么！我應(yīng)該想想我爸，他到底回來(lái)了沒(méi)有，看到那封信了沒(méi)有？他回來(lái)了又離開(kāi)了，或者，他根本就沒(méi)回來(lái)，這兩種可能，到底哪一種才是真的？我?guī)е鴺O度的忐忑和好奇，進(jìn)入了大年三十所剩無(wú)幾的短暫的睡眠。

大年初一那天，我還是沒(méi)有按捺住想要一揭謎底的欲望，騎著自行車(chē)?yán)@城轉(zhuǎn)了好些地方，重又去了棚戶區(qū)。我的舅舅們把我家劈柴堆點(diǎn)燃了，又監(jiān)視到天亮，太累了，都回家睡去了。公安同志們大概也在過(guò)年，特別是小方，應(yīng)該可著勁兒在巴結(jié)他新交的女朋友，我趁著這當(dāng)兒去棚戶區(qū)，應(yīng)該危險(xiǎn)性不大。

那是我第一次在白天去那個(gè)地方。棚戶區(qū)雖然像個(gè)墳場(chǎng)，但畢竟住著一些人，多數(shù)都是兒女不在身邊的半孤寡老人，還有拾破爛的，做小買(mǎi)賣(mài)的。這些人當(dāng)然也得過(guò)年，有幾戶在灰撲撲的門(mén)口掛上了紅燈籠，街巷上難得地有三兩個(gè)人在走動(dòng)，甚至有提著點(diǎn)心來(lái)拜年的。這樣一來(lái)，就顯得我并不那么扎眼。我在棚戶區(qū)轉(zhuǎn)了兩圈，并沒(méi)發(fā)現(xiàn)可疑的跟蹤者。

那堵墻在白天看來(lái)，比夜晚感受到的更為破敗，灰泥一塊塊地剝落了，露出灰不拉嘰的磚塊。沿墻根堆著許多垃圾，還有風(fēng)吹到那里的枯枝敗葉。這么臭烘烘的地方，可能連那些拾破爛的都不愿來(lái)，父親可真是找了一個(gè)好地方。

周?chē)鷽](méi)人，我快速找到那個(gè)墻洞。實(shí)際上，它跟周?chē)茢〉膲w沒(méi)多少分別，這說(shuō)明，父親把它修飾得很完美。他一定是事先準(zhǔn)備好了磚頭等材料。可想而知，在取下那塊道砟石的時(shí)候，我心里是如何地忐忑，就像幾百只小兔子在我身體里左蹦右跳。

雖然那時(shí)候我還小，不懂人世間的許多哲理，但我知道，那個(gè)時(shí)刻至關(guān)重要，大概在我今后一生中也難以遇到幾回。后來(lái)，許多年后，有一天我忽然明白，那就是上帝在向我昭示我在這人世間的定數(shù)和宿命的一刻。當(dāng)時(shí)，他們把一塊沉重的木板掛在我胸前，一根細(xì)而堅(jiān)韌的鐵絲，一點(diǎn)點(diǎn)地陷進(jìn)我后脖頸的血肉里，一切世間的奧秘，在我心里迎刃而解……那是后話了。

總之，父親再也沒(méi)有回來(lái)。道砟石下面的紙卷兒也不見(jiàn)了。在長(zhǎng)達(dá)一生的時(shí)光中，八歲夏天的那個(gè)夜晚，是我看到父親的最后一個(gè)夜晚。我從不愿認(rèn)為父親沒(méi)有履行跟我之間的約定，而是堅(jiān)定地認(rèn)為，他回來(lái)了，回到這個(gè)城市一墻之隔的那個(gè)世界。那長(zhǎng)長(zhǎng)的一堵墻，兩頭都望不到頭。他馬上就打算穿墻而進(jìn)了，是我的信阻止了他。

那年的正月很快就過(guò)去了。隨著正月的離去，我的四個(gè)舅舅也逐漸減少了在我家房前屋后溜達(dá)的時(shí)間。大過(guò)年的我爸都沒(méi)回來(lái)，平日就更不太可能回來(lái)了。那些公安，不斷地遇到新的案子要破，也不太像過(guò)年之前那樣，動(dòng)不動(dòng)就腋下夾著些文件啊什么的，到我家里來(lái)了。只有小方還不死心，隔段時(shí)間就來(lái)找找我。他最常對(duì)我說(shuō)的一句話就是：

“殺人償命，誰(shuí)也躲不過(guò)去?！?/p>

……

陽(yáng)光嘩嘩地曬著，大雨嘩嘩地澆著。隨著年月不斷地過(guò)去，隨著我長(zhǎng)成一個(gè)少年，我從沒(méi)懷疑過(guò)父親所說(shuō)的那個(gè)秘密任務(wù)。我騎著那輛很破但依然很結(jié)實(shí)的自行車(chē)，升入另外一所初中學(xué)校。我的歷史就像陽(yáng)光下的影子，暗暗的，一直跟隨著我，形影不離。友情跟我無(wú)關(guān)，愛(ài)情也跟我無(wú)關(guān)。女生們讀瓊瑤的書(shū)，在本子上貼周潤(rùn)發(fā)秦漢林青霞林鳳嬌們的照片，男生們有時(shí)候用打架的方式來(lái)爭(zhēng)奪一個(gè)女生。老師們成天逼我們學(xué)習(xí)，以便讓我們考上好的高中或是中專。校園里種著一排排芙蓉樹(shù)，花季的時(shí)候，一團(tuán)團(tuán)粉色的芙蓉花香氣撲鼻。鮑小和有一次把空墨水瓶裝上水，摘了一朵芙蓉花，插在里面，被老師狠狠地批評(píng)了一頓。老師說(shuō)，桌子上擺著花，容易分散注意力。

鮑小和出落得越發(fā)漂亮了，還風(fēng)騷得很，好幾個(gè)男生都喜歡她；另外，我們的體育老師也喜歡討好她。體育老師是個(gè)年輕人，像個(gè)二流子，總把“立正”故意喊成“立啦”，無(wú)非是想讓自己顯得跟旁人不同。我私下里給他起了個(gè)外號(hào)叫“立啦老師”，很快就遭到了他的殘酷報(bào)復(fù)。他罰我圍著操場(chǎng)跑三十圈，還讓我跳一百個(gè)山羊。跳到五十個(gè)的時(shí)候我就支持不住了，兩腿一叉重重騎坐在山羊上。那玩意兒里面雖然絮了海綿，但只是貌似軟和，撞著命根子還真是受不了，疼得我眼冒金星。

我還跟爭(zhēng)奪鮑小和的男生打架，當(dāng)然都是我找茬。漸漸地，有人看出來(lái)了，議論說(shuō)，誰(shuí)跟鮑小和好，繆線路那個(gè)小流氓加殺人犯的兒子就跟誰(shuí)過(guò)不去，莫非是癩蛤蟆想吃天鵝肉？

我呸。

我不認(rèn)為自己是癩蛤蟆，更不認(rèn)為鮑小和是天鵝。自從那年她在水塔邊上對(duì)我干了那樣的事，我沒(méi)有一天不在想兩件事：一，讓她將來(lái)成為我的媳婦兒，給我洗衣做飯生孩子；二，遲早有一天報(bào)復(fù)她一下。

看來(lái)，讓她成為我的媳婦兒是不太可能的，她如今眼珠子都長(zhǎng)到腦門(mén)子上啦。但也不是毫無(wú)希望，這需要慢慢觀察分析。爺爺這把老骨頭，腦子一點(diǎn)不糊涂，早就看出了我肚子里的歪歪腸子，他動(dòng)不動(dòng)就譏諷打擊我：

“想找小和那樣的媳婦兒？你也不撒泡尿照照自己?！?/p>

我已經(jīng)不像小時(shí)候那樣對(duì)爺爺言聽(tīng)計(jì)從了，有時(shí)候他譏諷我，我會(huì)反唇相譏，比如我會(huì)說(shuō)：還是你先撒泡尿照照自己什么樣兒吧。爺爺一聽(tīng)這話就生氣得不得了，因?yàn)樗雷约侯^發(fā)都白了，牙齒也掉光了。他以前拖著一條不太靈光的腿，許多時(shí)候還得刻意假裝很費(fèi)勁，如今是真得很費(fèi)勁了，而且用上雙拐也才只能磨蹭著上個(gè)茅房。他為自己這副樣子傷透了心，就越發(fā)嫉妒我了，常常歪斜著眼打量我，說(shuō)：

“長(zhǎng)那么高干什么？費(fèi)布?！?/p>

“哪兒費(fèi)布了？我的褲子都蓋不過(guò)小腿，大冬天的還得露一塊腳脖子?！蔽野涯_脖子抬上去給他看，他咽口唾沫，不甘心地說(shuō)：

“擋光?！?/p>

“把窗玻璃砸了不擋光。要不你到院子里去睡，院子里有的是光?！蔽艺f(shuō)。

王奶奶在西院隔墻聽(tīng)我們吵嘴，老是愛(ài)管閑事，動(dòng)不動(dòng)就跑來(lái)數(shù)落我們：

“這祖孫倆，上輩子是仇人哪？”

爺爺哪都不行了，只有耳朵靈光，半夜里一根針掉到地上都聽(tīng)得見(jiàn)，怪不怪？我看他這聽(tīng)力都是練出來(lái)的，因?yàn)樗鲜巧罡胍关Q著耳朵聽(tīng)聲兒，誰(shuí)也不知道他在聽(tīng)什么。我猜，是那幾年我的四個(gè)舅舅老在房前屋后溜達(dá)，讓他長(zhǎng)了心病。

有天夜里他忽然鬼鬼祟祟地出現(xiàn)在我床邊，嚇了我一跳。他趴在床邊上，說(shuō)：

“噓！別出聲，你爸回來(lái)了?！?/p>

我花了十幾秒鐘時(shí)間讓睡意跑走，這才四下里看看?！澳膬耗兀俊蔽覜](méi)看到我爸。

“反正我聽(tīng)到聲兒了?！睜敔斦f(shuō)。

我們倆都控制住鼻息，不讓自己發(fā)出很大的喘氣聲。到處安靜極了，什么聲音都沒(méi)有?！拔衣?tīng)見(jiàn)他把道鎬支在門(mén)邊上?！睜敔斢盅赞o鑿鑿地說(shuō)。

爺爺既然說(shuō)得這么肯定，他聽(tīng)覺(jué)又靈敏得很，我就打算相信一回。況且，他說(shuō)出了我的心聲，我是多么希望我爸能回來(lái)一趟啊。爺爺拄著拐杖，跟在我身后，我倆一起走出東屋，先是站在堂屋地上看了看后窗，確保沒(méi)有蹲伏的可疑人，這才輕手輕腳地走到門(mén)邊。

關(guān)于那天夜里的事，我和爺爺有過(guò)持續(xù)多日的爭(zhēng)論。爺爺堅(jiān)持說(shuō)我爸回來(lái)過(guò)，且把道鎬支在門(mén)框旁邊的地上。他甚至說(shuō)，地上有道鎬支放過(guò)的痕跡，院子里還有父親走過(guò)的痕跡。但那天夜里既沒(méi)下霜也沒(méi)下雪，在我看來(lái)，沒(méi)有丁點(diǎn)痕跡證明父親回來(lái)過(guò)。我雖然盼望父親回來(lái)的程度比爺爺有增無(wú)減，但也不能睜著眼睛說(shuō)瞎話呀！更不能幻想呀！

我認(rèn)定爺爺是在睡夢(mèng)中出現(xiàn)了幻覺(jué)。爺爺見(jiàn)接連幾日都說(shuō)服不了我，最后只好搖著頭，說(shuō)：

“你畢竟只是他兒子，而我是他爹。”

這個(gè)邏輯我并不認(rèn)同。

在那之后，同樣的事情又出現(xiàn)過(guò)幾次，但爺爺不再試圖說(shuō)服我了，只是一個(gè)人久久地坐在門(mén)外的臺(tái)階上，看著他所說(shuō)的父親支放道鎬的地面。

又是一兩年過(guò)去，爺爺越來(lái)越老了，罵我的力氣越來(lái)越小，但他沒(méi)有一天不罵我，仿佛那就是他活著的動(dòng)力。我有時(shí)候很煩他，甚至盼著他……但有時(shí)候我又害怕他不在了。

這就是我少年時(shí)代的重點(diǎn)：我一直認(rèn)為，父親再也沒(méi)有回來(lái)。但我從未喪失過(guò)信心。他遲早要回來(lái)的。至于那個(gè)秘密……在我的少年時(shí)代，李玉和已經(jīng)成為老故事了。我們?cè)僖膊豢葱∪藭?shū)了，武俠小說(shuō)什么的才好看呢。不過(guò)，我一直保存著《鐵道游擊隊(duì)》那本小人書(shū)，雖然放在抽屜里一年也不去翻動(dòng)。

至于那個(gè)促使父親離去的秘密……隨著我年歲的增長(zhǎng)和對(duì)世界認(rèn)識(shí)的打開(kāi)，它也不再像兒時(shí)那么時(shí)時(shí)讓我陷入迷狂的驕傲當(dāng)中。它只是一個(gè)存在。但我從來(lái)沒(méi)質(zhì)疑過(guò)它的真?zhèn)?。它一定是真的，必須是真的?/p>

六

我和鮑小和之間的問(wèn)題，也隨著年月的增長(zhǎng)，一天天抵達(dá)必須解決的地步。

在我八歲跨入校門(mén)，進(jìn)入人生中一個(gè)較為漫長(zhǎng)和重要的新階段開(kāi)始，我的命運(yùn)就跟某些東西拴在了一起：我爸，我爸的秘密，鮑小和。因?yàn)檫@些，我小學(xué)時(shí)沒(méi)有加入少先隊(duì)，初中后沒(méi)有加入共青團(tuán)。那些白色布上印著紅色的兩道杠或是三道杠的臂章，從來(lái)沒(méi)在我胳膊上出現(xiàn)過(guò)。

我是寫(xiě)過(guò)入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)的，而且不止一次?！熬磹?ài)的團(tuán)組織，如果我光榮地加入共青團(tuán)，我一定培養(yǎng)自己高尚的情操，做到德智體美勞全面發(fā)展，成為社會(huì)主義新一代的接班人。”我如此熱切地表著決心，他們卻沒(méi)有批準(zhǔn)我。有的老師認(rèn)為，我爸殺人的犯罪行為不應(yīng)該由我來(lái)承擔(dān)后果；但反對(duì)我的老師認(rèn)為，我八歲就在水塔邊上騷擾鮑小和，這件事情又能栽贓給誰(shuí)呢？

我唯一的希望，是讓鮑小和來(lái)出面幫我澄清。但我已經(jīng)好幾年沒(méi)跟鮑小和說(shuō)話了，我已經(jīng)對(duì)她患了失語(yǔ)癥了，這恐怕不好解決。

到初中三年級(jí)的時(shí)候，我不再想入團(tuán)這件事了。有更為重要和嚴(yán)峻的事情擺在我面前，那就是關(guān)于未來(lái)的問(wèn)題。未來(lái)的問(wèn)題，就是考學(xué)的問(wèn)題?；究梢愿爬椋菏强几咧?，還是考中專。實(shí)際上我一直覺(jué)得學(xué)習(xí)不是個(gè)事，在小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候我就考了雙百分，這就說(shuō)明我是個(gè)聰明人。不過(guò)，在以后的歷次考試中，我再也沒(méi)考過(guò)雙百。到了初中，課程多了，就更沒(méi)有了。并不是我不夠聰明，而是，自從我把那封信壓到道砟石下面之后，我就主動(dòng)不想考雙百了。我不考雙百，我爸他就不用惦記著要踐行跟我的約定。漸漸的，我厭惡了學(xué)習(xí)，因?yàn)槟切├蠋煻颊J(rèn)為我是因?yàn)榇辣坎趴疾缓玫摹?/p>

也就是說(shuō)，我已經(jīng)沒(méi)有未來(lái)了。但好像人只要活著就必須要有未來(lái)，如同每個(gè)人都有過(guò)去一樣。因此，如果硬要說(shuō)有的話，那我的未來(lái)就是：初中畢業(yè)后找份工作干干，養(yǎng)活我那一條腿已經(jīng)邁入陰間的爺爺。老師們大概認(rèn)為我連普通高中都考不上。實(shí)際上，普通高中對(duì)我也沒(méi)什么吸引力。總的來(lái)說(shuō)，我面對(duì)的嚴(yán)峻的事情，不是我自己的，而是我跟鮑小和兩個(gè)人的——我頭上戴著那頂小流氓的帽子多年，全都是拜她所賜，但是她，隨著初中學(xué)習(xí)生活的即將結(jié)束，而溜之大吉了！

簡(jiǎn)言之，在距離中考還有兩個(gè)月的時(shí)候，鮑小和坐上火車(chē)，去了外地。她的爸媽在外地工作，決定把她接到那邊去考學(xué)，聽(tīng)說(shuō)那邊分?jǐn)?shù)線低。她爸媽可真有本事，把她的學(xué)籍連她一起轉(zhuǎn)走了。

這消息太突然了，根本讓我反應(yīng)不過(guò)來(lái)。王奶奶把這消息告訴爺爺，爺爺斜拉著眼對(duì)我說(shuō)：

“說(shuō)你是癩蛤蟆，還不服？”

當(dāng)時(shí)，鮑小和的爸媽已經(jīng)把鮑小和的行李收拾好了，兩只鼓鼓囊囊的軍綠色帆布包，像兩只大餃子似的擺在院子里?？礃幼?，鮑小和這次是要徹底走了。

可我的所有關(guān)于鮑小和的那些純潔或骯臟的念頭，都還沒(méi)來(lái)得及實(shí)施！她走得是那么地突然，從得知消息到兩只帆布包鼓鼓囊囊在院子里放著，一共也就三兩天的時(shí)間。簡(jiǎn)直像是預(yù)設(shè)好的一個(gè)陰謀。

我沒(méi)有任何辦法，只能眼睜睜地讓鮑小和被她的父母領(lǐng)走。她就要坐上火車(chē)了。她乘坐的火車(chē)下面，那兩條鐵軌，無(wú)數(shù)的枕木和扣件，可都是我爸曾經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)檢查過(guò)的。沒(méi)有我爸他們這些巡道工，火車(chē)的行駛安全可就沒(méi)法保證了。我多想在鮑小和離開(kāi)前，跟她講這些話。但我沒(méi)有機(jī)會(huì)。一切都很混亂，我連走到小胡同里目送一下她的勇氣都沒(méi)有，有的只是無(wú)窮無(wú)盡的沮喪，還有仇恨。

說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)準(zhǔn)青年了，時(shí)光走進(jìn)了某一年——哦，那個(gè)鮑小和離開(kāi)的年份，我想想就難受得想號(hào)哭，想奔跑，想高歌，想打架，想殺人，想強(qiáng)奸，想放火，想打劫。世上的一切壞事，我都想狠狠地干上一干。

恰好，很快我就成了一個(gè)游手好閑的無(wú)業(yè)人員。初中畢業(yè)了，我連一所普通高中都沒(méi)考上，這驗(yàn)證了一部分老師對(duì)我的估算。其實(shí)，在考場(chǎng)上我根本就沒(méi)打算好好答卷，而且有一門(mén)卷子我寫(xiě)的不是繆線路這個(gè)名字——我寫(xiě)的是：小流氓。這件事，使我們那所本來(lái)沒(méi)什么名氣的學(xué)校一下子名聲大振。以后每到中考，我和這件事都要被學(xué)校當(dāng)成反面教材，狠勁兒翻騰著說(shuō)來(lái)說(shuō)去。特別是，初中畢業(yè)后，很快我就成了一個(gè)他們經(jīng)常說(shuō)的“不良社會(huì)青年”。

別看在學(xué)校里沒(méi)有我繆線路的市場(chǎng)，在社會(huì)上可不是那么回事。起先我游蕩了兩個(gè)月，我爺爺老繆動(dòng)用了他的老關(guān)系，幫我在發(fā)動(dòng)機(jī)廠找了個(gè)活干，讓我跟著一個(gè)老師傅當(dāng)學(xué)徒。沒(méi)幾天，我就跟人打了一架。這一架其實(shí)我是打抱不平的，但廠里給了我警告處分。他們不分青紅皂白就亂給處分，這讓我很不服氣，我就不告而別了。但我仗義的名聲卻在社會(huì)上流傳開(kāi)來(lái)，很快就有不少人跑來(lái)找我，要跟我拜兄弟。我挑選了幾個(gè)人，然后我們?cè)谑袌?chǎng)上隨便抓了只老母雞，割了脖子放血，喝了血酒。

那一年，我可是過(guò)足了逍遙日子。別看我沒(méi)有正經(jīng)工作，但爺爺從來(lái)沒(méi)少了吃穿。我和我的兄弟們選擇了一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，我們幫他們維持秩序，他們交給我們保護(hù)費(fèi)。起先有一些達(dá)不成共識(shí)的，最后都讓我們給說(shuō)服了。我們的辦法是拳腳教育，這比勞動(dòng)嘴皮子要省事有效多了。

爺爺喜歡吃蝦，那一年他吃了多少蝦，恐怕連他自己都數(shù)不清。魚(yú)販子從海里剛打上來(lái)的蝦，新鮮得亂蹦高，有時(shí)我看著高興，整箱子就搬走了。我對(duì)爺爺說(shuō)：

“吃吧，使勁吃，這樣去陰曹地府的時(shí)候才不覺(jué)得虧嘴?！?/p>

“你這個(gè)小兔崽子，才十五歲，就當(dāng)上黑社會(huì)了?！睜敔斊饎诺亓R我。

“十五歲怎么了？劉胡蘭十五歲還躺在鍘刀底下英勇就義了呢。”我說(shuō)。

“呸！”爺爺說(shuō)。

那一年，家里只剩下了我和爺爺。福萊爾已經(jīng)老死了。直到它死的時(shí)候，我都沒(méi)給它好好修剪一下毛發(fā)，洗個(gè)澡什么的。我讓它那么邋里邋遢，它卻多年忠實(shí)于我，我太對(duì)不起它了。

“哪天我也死了，你就無(wú)法無(wú)天地混吧。早晚有一天會(huì)讓人抓進(jìn)去?！睜敔敍](méi)有一天不這樣咒我。

是的，那一年，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，街上忽然動(dòng)不動(dòng)就喧鬧起來(lái)；一喧鬧，街坊鄰居們就奔走相告：又游街了。

于是大家就呼啦啦擁到街上去看。其實(shí)每次場(chǎng)景都大同小異：穿白色制服的公安押著犯罪分子，在街上邊走邊放大喇叭。通常那些犯罪分子都被綁在軍用大卡車(chē)上，胸前吊掛著大牌子，上面用黑墨水寫(xiě)著些字，說(shuō)明他是一個(gè)犯了什么罪的壞人。有的還給制作了尖帽子，插在后脖頸里。人們最喜歡干的事就是認(rèn)讀大牌子上的字，最喜歡讀的就是流氓強(qiáng)奸犯某某某。這些人在街上走一趟，讓老百姓得到一下教育，然后，有的關(guān)進(jìn)去改造了，有的就拉到別的地方槍斃了。

隨著這些場(chǎng)景頻繁地在小城上演，我們中也有一些人陸續(xù)出了事。有一次他們很多人，男男女女的，在其中一人的家里放著音樂(lè)跳貼面舞，都給抓起來(lái)了。那次我恰好鬧肚子中途離場(chǎng)，否則也進(jìn)去了。好幾天我也沒(méi)出門(mén)，在家里躺著。爺爺幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)：

“我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，早晚有一天。”

這老東西！我要是進(jìn)去了，他不得等著餓死嗎？

那年除夕，我跑到大舅舅家里，給他們放了一把火。我終于熬到可以給他們放把火了。別看我只有十五歲——不，過(guò)了年就十六歲了，個(gè)子卻躥到了一米七五。我的幾個(gè)舅舅可都見(jiàn)老啦，他們見(jiàn)了我都很害怕。公安們也想抓我，給我定個(gè)縱火犯，但我跑得快，沒(méi)被抓著。他們到家里調(diào)查爺爺，爺爺說(shuō)，我孫子一夜都在家老老實(shí)實(shí)躺著睡覺(jué)做夢(mèng)娶媳婦，連掛鞭炮都沒(méi)敢放，怕爆出火星子，不小心燒了別人家的柴火。

爺爺腦子一點(diǎn)都不糊涂。

春天到了，小城里的氣氛一點(diǎn)都沒(méi)放松，我們那些不良青年抓的抓跑的跑，剩下的都老老實(shí)實(shí)在家里待著。小方又來(lái)了，給我們分析當(dāng)前形勢(shì)，讓我們盡快說(shuō)服父親回來(lái)自首。爺爺半閉著眼聽(tīng)小方說(shuō)了半天，慢悠悠地說(shuō)：

“這種形勢(shì)，自首也活不了命。就讓他死在外頭吧?！?/p>

小方說(shuō)：

“那不一樣啊大爺?！?/p>

爺爺騰地火了：“我這把老骨頭都沒(méi)人送終了！你當(dāng)我不想讓他回來(lái)給我披麻戴孝摔孝盆子嗎？”

我走到小方身邊，撞他一下子。他比我略矮點(diǎn)兒，也沒(méi)我頻繁打架練出來(lái)的蠻力，讓我撞一下，還是多少夠受一陣子的。我說(shuō)：

“你有這么多時(shí)間和精力，還不如找個(gè)女朋友看電影去，演《大橋下面》呢。哎，你想不想找個(gè)龔雪那么漂亮的馬子？想找的話，包在哥們兒我身上了。”我手里還真不缺此等資源。

小方這些年談了好幾個(gè)女朋友，都沒(méi)成，也不知怎么回事。所以，一晃眼他也三十好幾了?；钤?。

爺爺被我氣得整天哼哼，說(shuō)活不了幾天了。王奶奶安慰他說(shuō)，大小子長(zhǎng)到十六七都這樣兒，天不怕地不怕，恨不得把壞事做絕了。你別管他老繆大哥，他浪蕩上幾年，自己就改好了。你不讓他這樣，他就出息不好。

這個(gè)邏輯我不認(rèn)同。我認(rèn)為，一切的根源都要追溯到她外孫女鮑小和頭上。想當(dāng)初，八歲那年，我是一個(gè)多么優(yōu)秀的小學(xué)生，我輕而易舉就考了雙百分！要不是她找了兩個(gè)狗腿子來(lái)抓我，并指證我是小流氓，我能有今天嗎？這些年，一想起她鮑小和，我心里就像有幾千幾萬(wàn)只爪子在抓撓，那個(gè)疼！她知道嗎？

我隱隱約約覺(jué)得，問(wèn)題的邏輯就在鮑小和身上。一旦我和她之間的問(wèn)題得到解決，邏輯就明朗化了——謝天謝地！夏天的時(shí)候，鮑小和居然從外地回到我們這個(gè)灰撲撲的小城了。

機(jī)會(huì)來(lái)了，但很可能轉(zhuǎn)瞬即逝。我要向鮑小和求愛(ài)。這一年來(lái)，我泡過(guò)許多個(gè)馬子，也知道女人是怎么回事了。我有的是經(jīng)驗(yàn)。

鮑小和個(gè)子長(zhǎng)高了，也更漂亮了。她回來(lái)過(guò)暑假，難保不是為了炫耀自己的漂亮。我也已經(jīng)變了，不再像一年前那樣，想跟她道別都沒(méi)個(gè)膽量。這次是我主動(dòng)約的她，當(dāng)時(shí)她正和幾個(gè)老同學(xué)站在街邊說(shuō)話。老天，她穿著一條長(zhǎng)裙子，上身束在腰里，黑頭發(fā)披散下來(lái)，耳后別了兩只發(fā)卡，像龔雪似的。

“鮑小和，玩去？”我站在街對(duì)面朝她招手，我的小弟也跟著叫喊：“鮑小和，我大哥叫你哪?！?/p>

“玩什么？”鮑小和兩手彎成喇叭狀。

“滑旱冰?！蔽艺f(shuō)。

鮑小和飛快地跑過(guò)來(lái)了，我們幾人一起去滑旱冰。我外號(hào)叫冰場(chǎng)王子，誰(shuí)也別想滑過(guò)我。鮑小和不會(huì)滑，教她滑冰的任務(wù)誰(shuí)也搶不去。鮑小和挺高興我能主動(dòng)跟她說(shuō)話，因此很賣(mài)力地做我的學(xué)生。滑旱冰可不是個(gè)容易事兒，像鮑小和這樣一點(diǎn)基礎(chǔ)都沒(méi)有的，只能把整個(gè)身子都靠在我身上，以免摔倒。自從我把她帶到旱冰場(chǎng)上，我的那些小兄弟們就把旁人都擠跑了，人家也不敢惹我們，所以場(chǎng)上只剩下了我和鮑小和，其他人都圍在場(chǎng)邊看。鮑小和不時(shí)地吱哇亂叫，真是出盡了風(fēng)頭。她邊滑邊問(wèn)我：

“繆線路，你不是不和我說(shuō)話了嗎？怎么又和我說(shuō)話了？”

這個(gè)傻丫頭。她以為我對(duì)她前嫌盡釋了。

那個(gè)夏天的前半部分，我?guī)еU小和到處吃喝玩樂(lè)。她學(xué)會(huì)了滑旱冰，我又帶著她去學(xué)跳霹靂舞。我的小弟們肩頭上扛著錄音機(jī)，到隨便一個(gè)廣場(chǎng)上去，那里的人就得乖乖給我們騰地方。

我忽然發(fā)現(xiàn)自己居然這么會(huì)追馬子！而且我還給她寫(xiě)信——我又重新給她寫(xiě)信了！這次沒(méi)有她的狗腿子來(lái)抓我，我給她堂而皇之地寫(xiě)詩(shī)！我自己作的詩(shī)！

太美好了。我有時(shí)被自己感動(dòng)得不知道怎么辦，就特別想做個(gè)好青年。

暑假一天天過(guò)去，又快到她離開(kāi)的時(shí)候了。后來(lái)我就帶她去我兄弟開(kāi)的錄像廳玩。錄像廳可不是滿大街都有的！我們先看一些當(dāng)時(shí)流行的片子，到后來(lái)就看毛片啦。鮑小和是第一次看那玩意兒，屋里又有五六個(gè)人，她臊得不行了。最后，其他幾個(gè)人都摟抱著到別的房間去了，鮑小和有點(diǎn)害怕，哆哆嗦嗦地說(shuō)：

“繆線路，我要回家?！?/p>

我什么都沒(méi)說(shuō)，腦子里翻騰著無(wú)數(shù)個(gè)求愛(ài)的詞語(yǔ)，卻怪了，一個(gè)都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。最后的結(jié)果是，我把她摁倒在沙發(fā)上，她則使出吃奶的勁兒奮力反抗。我差點(diǎn)要得手了，她那漂亮裙子下面的小內(nèi)褲已經(jīng)讓我扯爛了。就差那么一寸。不，半寸。一丁點(diǎn)兒。我都已經(jīng)觸到那塊柔軟的地方了，卻還是被她跑了。

七

他們把一塊大木牌子拴上鐵絲，掛在我脖子上。鐵絲真是又細(xì)又結(jié)實(shí)，那么重的牌子，大概有幾十斤吧，都沒(méi)把鐵絲墜斷。

牌子上寫(xiě)著一些字，先是上面，橫著一行：強(qiáng)奸流氓犯；下面豎寫(xiě)：繆線路。我低頭看了看，他們故意把我的名字寫(xiě)得歪歪扭扭，尤其繆字下面的三個(gè)撇，像三把大刀似的。他們是恨不能砍死我這個(gè)社會(huì)渣滓吧？唰，唰，唰！

我數(shù)了數(shù)，那天和我一起游街的共有九人，其中有兩個(gè)我認(rèn)識(shí)。這兩個(gè)人中，其中有一人居然是我的初中同學(xué)，據(jù)說(shuō)初中畢業(yè)后，托他舅舅找的關(guān)系，在一所小學(xué)當(dāng)上語(yǔ)文老師了。我倆走在一塊兒，過(guò)了好久我才找著機(jī)會(huì)問(wèn)他犯的“強(qiáng)奸幼女罪”是怎么回事，他告訴我說(shuō)，強(qiáng)奸的是班里的小學(xué)生，共五個(gè)。下課后讓人家去他宿舍里補(bǔ)課，還在學(xué)生屁股底下鋪上報(bào)紙。要流血的嘛。一路上我都在想，這真是應(yīng)了那句老話：多行不義必自斃。我想，我跟這強(qiáng)奸幼女的罪犯綁在一起游街，說(shuō)明我也是罪大惡極。雖然我沒(méi)強(qiáng)奸成，但動(dòng)機(jī)跟那小子是一樣的。要是鮑小和像那些八九歲的小學(xué)生一樣老實(shí)，我不是也能得手了？

街邊上跟平常一樣，站著一些看熱鬧的老百姓，他們辨認(rèn)著牌子上的字，以便決定把正義的憎恨發(fā)泄給誰(shuí)。不知道從哪個(gè)方向摔來(lái)一坨稀屎，摔得有點(diǎn)偏，但還是有一大半貼在我左臉頰上，把我熏壞了。

隨著日頭越來(lái)越強(qiáng)，我感到后脖頸上開(kāi)始流汗了，鐵絲大概把我的皮膚磨破了，汗浸到傷口里，疼得我直想跳高。但我什么也干不了，腳脖子上還戴著鐐銬呢。

本來(lái)我以為游街后就要吃子彈了——我們都管這叫吃花生米。但在里頭關(guān)了好些日子，他們把我的罪名又改成了強(qiáng)奸未遂流氓罪，說(shuō)是不用吃花生米了，改成在里頭蹲十五年。里頭太擠了，一個(gè)七八平米的小號(hào)子里關(guān)了三十多人，我情愿把我拉出去喂一粒花生米。

關(guān)于我到底是強(qiáng)奸犯還是強(qiáng)奸未遂犯，這個(gè)只有我和鮑小和知道。那年月，估計(jì)他們不會(huì)有工夫給鮑小和做體檢，查查她到底是不是個(gè)處女。反正鮑小和良心發(fā)現(xiàn)，跟他們說(shuō)我沒(méi)得手，就差一點(diǎn)。因此，他們就把我的罪名改了。什么叫實(shí)事求是？這就叫。

這里我要略去許多字，以便把這十五年用一句話說(shuō)完。其實(shí)，實(shí)際時(shí)間不是十五年，而是十二年。我又不是那種頑固不化的死硬分子，我進(jìn)去后一直在努力改造，所以他們把我提前釋放了。

我出來(lái)后的頭一件事，是去棚戶區(qū)看那堵墻。在里頭我也不是沒(méi)結(jié)交鐵哥們兒，但無(wú)論何時(shí)何地，我都沒(méi)把我爸的秘密透露給任何人。我先去家里騎大金鹿自行車(chē)，謝天謝地，那家伙雖然生了銹，但結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地還活著，而且還能騎。我只是給車(chē)鏈子加了些油而已。我還拿上了信號(hào)燈。實(shí)際上，那家伙早在我小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)就是個(gè)廢物了，因?yàn)樗且秒娖康?。我沒(méi)有給電瓶充電的家什。

但我要去看的是那堵墻，不帶信號(hào)燈是不對(duì)的，即便不亮，也得帶著。

天知道，我在里頭那些年，把我之前之后所有的事兒都回憶和預(yù)想過(guò)了，就是沒(méi)預(yù)想到，那堵墻居然給推倒了。豈止墻，就連棚戶區(qū)都不在了。

我在棚戶區(qū)旁邊的大街上站著，有點(diǎn)傻眼。時(shí)間也是夏天，不過(guò)不是夜里，而是中午，太陽(yáng)毒辣辣地對(duì)我施展著鞭刑，抽得我頭暈眼花。謝天謝地，我看到了那棵老槐樹(shù)，它過(guò)了這么多年居然還沒(méi)死，而是越發(fā)地粗碩，當(dāng)然也越發(fā)地老了。在它旁邊，本來(lái)就應(yīng)該是那片低矮的像墳場(chǎng)一樣的棚戶區(qū)，此時(shí)卻完全不是了，而是一個(gè)小型汽車(chē)站。公共汽車(chē)一輛接一輛地從院子里開(kāi)出來(lái)，拐到大街上，朝著大街兩頭陸續(xù)開(kāi)走了。

我以為自己找錯(cuò)了地方，就順著大街往兩頭又走了走，誰(shuí)知，汽車(chē)站東邊是一排商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)房，西邊則是一個(gè)立交橋，都不是棚戶區(qū)。這真是咄咄怪事！我又返回到那棵老槐樹(shù)旁邊，它枝葉婆娑地立在汽車(chē)站出口旁邊的街口，一聲不吭，完全不理會(huì)我遇到的困境。我爸可是把大金鹿自行車(chē)支靠在它身上過(guò)呀！

這可真是離奇的遭遇，當(dāng)然不能讓我甘心。我走進(jìn)商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)房其中的一間，是賣(mài)干海產(chǎn)品的。玻璃柜臺(tái)里擺放著各種海洋動(dòng)物僵硬的尸體：蝦米、海參、小魚(yú)，都用塑料袋裝著，朝外散發(fā)著它們這一類尸體應(yīng)該有的腥臭味道。老板坐在一把露出海綿絮的破椅子上，面對(duì)著一臺(tái)電視機(jī)。

電視機(jī)這玩意兒，我進(jìn)去那年還不是很多，現(xiàn)在可好，普及了，還都是彩色的了。我湊過(guò)去看屏幕上花花綠綠在演什么，只見(jiàn)一個(gè)女的，長(zhǎng)相一般，留著短發(fā)，穿著紅背心和紅短褲，肩膀上披著一面五星紅旗，繞著一個(gè)操場(chǎng)在跑；周?chē)磁_(tái)上許多人在亂叫喚，都很激動(dòng)。

“什么節(jié)目？”我問(wèn)。

“這都不知道？”海產(chǎn)品店老板不可思議地看了我一眼：“亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)呀！王軍霞，真厲害，冠軍。五千米呀！”

“哦。”我假裝知道奧運(yùn)會(huì)是怎么回事。其實(shí)我哪兒知道呀。

他很激動(dòng)地在看什么奧運(yùn)會(huì)，過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間才問(wèn)我想買(mǎi)點(diǎn)什么海產(chǎn)品。我都快讓那些東西熏壞了，趕緊問(wèn)他：

“這排房子西邊那片棚戶區(qū)哪去了？就是汽車(chē)站的位置?！?/p>

“哪來(lái)的棚戶區(qū)？那里一直是汽車(chē)站呀！”他不假思索地回答了我。

“就是一片矮趴趴的房子，沒(méi)幾個(gè)人住，跟墳場(chǎng)似的。”

“墳場(chǎng)？你家開(kāi)店開(kāi)在墳場(chǎng)邊上？怎么這么不會(huì)說(shuō)話呢?！彼悬c(diǎn)不高興。

我也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)呀！要按過(guò)去我那脾氣……但我如今一點(diǎn)脾氣都沒(méi)有啦，那里邊改造人的效果真是好。我說(shuō)：

“你再好好想想……棚戶區(qū)北邊有堵破墻，墻那邊是火車(chē)道。”

“你是本地人嗎？”他先對(duì)我進(jìn)行了質(zhì)疑，然后斬釘截鐵地告訴我一個(gè)事實(shí)：“火車(chē)道根本不在這塊地方?！?/p>

“那在哪兒？”

“還往北。離這有八里地呢?！?/p>

“你說(shuō)的都是真的？”我問(wèn)。

“這還有假？汽車(chē)站火車(chē)道這些東西能隨便搬來(lái)搬去的嗎？你以為是搬個(gè)大金鹿自行車(chē)?。俊彼戳丝次抑г陂T(mén)口的自行車(chē)：“咱們火車(chē)站上面那幾個(gè)大字還是想當(dāng)年毛主席寫(xiě)的呢，都用了幾十年了。”

他大概是嫌我耽擱了他看奧運(yùn)會(huì)，說(shuō)話夾槍帶棒的。我的脾氣在那里面待了十二年已經(jīng)磨得什么都沒(méi)啦。我悻悻地走出海產(chǎn)品店，又打聽(tīng)了兩家，答案都一樣。后來(lái)我離開(kāi)商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)房，騎上自行車(chē)往西走，經(jīng)過(guò)汽車(chē)站，上了立交橋。我站在最高的位置上俯瞰四周，發(fā)現(xiàn)火車(chē)道果然在離這里很遠(yuǎn)的地方，目測(cè)距離，應(yīng)該跟海產(chǎn)品店老板說(shuō)的差不多。

回到家后，我躺在床上百思不得其解。是我的記憶出問(wèn)題了嗎？所謂的棚戶區(qū)、一墻之隔的鐵路線，都是我記憶系統(tǒng)出錯(cuò)后亂想出來(lái)的東西？還是我在里面改造得過(guò)頭了，把壞的東西改沒(méi)了，好的東西也改沒(méi)了，比如美好的記憶？

爺爺早已經(jīng)去世了，據(jù)說(shuō)是在我游街后沒(méi)幾天的事。這么說(shuō)，他是羞愧而死的吧，我可真是一個(gè)不孝的孫子。

掐指算算，我都快三十歲了。胖胖的居委會(huì)大媽挺著鼓脹的胸脯子來(lái)看我了，帶來(lái)了組織上的親切問(wèn)候，并拍著那讓人擔(dān)心的胸脯子，說(shuō)一定盡快為我安排一個(gè)工作。

“有了工作，就不愁找媳婦了?！彼f(shuō)。

找媳婦……我想起鮑小和。這丫頭，名聲可算是讓我給毀盡了。居委會(huì)大媽告訴我，隔壁王奶奶也在幾年前被女兒女婿接到外地去了。癱瘓了，不能動(dòng)了。

我開(kāi)始了待業(yè)生活。那些日子里，我到大街小巷里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)世界變了大樣啦，讓我很不習(xí)慣。旱冰場(chǎng)沒(méi)有了，人們一群群地組織在一起跳扇子舞。大街上看不到當(dāng)年我們那樣的浪蕩小青年，人們都神色匆匆地上班下班，或者做生意。在街上轉(zhuǎn)完了，我就回家躺著想我爸的事兒。腦殼子要是想事就能想破的話，估計(jì)我的早就破了幾百回了。

過(guò)了些日子，小方找到家里來(lái)了?，F(xiàn)在應(yīng)該叫他老方了，估計(jì)他也得有四十多歲了，雖然叫老方是早了點(diǎn)，但叫小方是不太合適了。我懶洋洋地躺著，不愛(ài)搭理他。我爸的事都過(guò)去了那么多年，他還沒(méi)死心，可真是陰魂不散。

老方也沒(méi)跟我聊多少我爸的事兒，只是問(wèn)了問(wèn)我在里頭的情況。但我知道，他是醉翁之意不在酒。果然，他離開(kāi)之前又說(shuō)了多年前的那句話：

“要是你爸回來(lái)了，我還是希望你能勸他自首?！?/p>

……

這就是那年夏天的事兒。我浪蕩了幾個(gè)月，居委會(huì)大媽沒(méi)有食言，給我找了份送報(bào)紙的活兒。很簡(jiǎn)單，每天早上到發(fā)行站去領(lǐng)報(bào)紙，然后去我分管的片區(qū)，把報(bào)紙挨家挨戶塞到報(bào)箱里去。發(fā)行站給我發(fā)了輛自行車(chē)，墨綠色的，但我一直騎著那輛大金鹿。

送報(bào)紙這活兒不需要技術(shù)，也不需要跟人打交道，就適合我這種從里頭出來(lái)的人，所以我很滿足。而且還可以免費(fèi)讀報(bào)，學(xué)習(xí)文化知識(shí)，了解國(guó)內(nèi)外形勢(shì)。在里面那些年，我可是養(yǎng)成了學(xué)習(xí)的好習(xí)慣。再?zèng)]有比這更好的活兒啦，我決心好好干下去，攢點(diǎn)錢(qián)，讓居委會(huì)大媽幫我介紹個(gè)媳婦兒，離異的、喪偶的、離異或者喪偶后帶著孩子的，都行。

送報(bào)紙這活兒我一干就是十多年。這期間，居委會(huì)換了一茬領(lǐng)導(dǎo)，兩任領(lǐng)導(dǎo)都沒(méi)能解決我的終身大事。不是我沒(méi)改造好，而是那些女人不能接受我的歷史。到后來(lái)我也認(rèn)啦，想想這半輩子都過(guò)去了，剩下的半輩子，怎么不能糊弄過(guò)去？鮑小和現(xiàn)在怎么樣，有孩子嗎，幸不幸福？有時(shí)候我也會(huì)想想這些離我很遠(yuǎn)的事兒。

歲月過(guò)著過(guò)著，就過(guò)到了那一天。我領(lǐng)了報(bào)紙，騎著自行車(chē)，像個(gè)機(jī)器人似的上樓下樓，把它們插到報(bào)箱里。送完一個(gè)小區(qū)后，我站在大門(mén)口看兩個(gè)老頭下象棋，順便瀏覽一下報(bào)紙，忽然看到一則新聞，說(shuō)是有個(gè)犯罪嫌疑人潛逃三十年終于自首了。我讀了讀內(nèi)容，居然寫(xiě)的是我爸，旁邊還有照片，注明是繆軌道。新聞里說(shuō)，我爸三十年前得知我媽和肉販子偷情后，手持道鎬殺死二人，隨后潛逃外鄉(xiāng)，隱姓埋名。三十年來(lái)，他雖然重新娶妻生子，卻一直過(guò)著提心吊膽的生活。一年前，他被確診為癌癥。當(dāng)?shù)弥约簩⒉痪糜谌耸篮?，他沒(méi)有一刻不受著良心的折磨，終于主動(dòng)回來(lái)自首。他回來(lái)后，還主動(dòng)上交了當(dāng)年刨死人的兇器——道鎬。

我不敢相信那是真的。三十年來(lái)，我從未懷疑過(guò)父親所說(shuō)的那個(gè)秘密任務(wù)。我重又仔細(xì)看了看那張照片，似乎依稀能看到一些父親的影子；但再仔細(xì)看看，又不太像。若僅僅說(shuō)是歲月讓我不敢認(rèn)自己的親爸了，這說(shuō)不太過(guò)去吧？

這件事情在小城還是引起了一些反響的，特別是篆村這一帶還記得當(dāng)年殺人事件的那些老人，那幾天只要見(jiàn)了面就議論這事。這使得我在街上很是抬不起頭來(lái)。我如今可是有自尊心啦。要僅僅是抬不起頭來(lái)，那倒也簡(jiǎn)單，最讓我難受的是，我不知道應(yīng)該相信什么……

其實(shí)，想搞清這個(gè)也不難，我可以去見(jiàn)見(jiàn)我爸，當(dāng)面問(wèn)個(gè)清楚?？晌野只貋?lái)后就直接去自首了，都不回家來(lái)看看我，這讓我非常有意見(jiàn)。

更重要的是，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可怕的事實(shí)：幾十年來(lái)，父親在我心里一直是個(gè)抹不掉的存在，我思念他，渴盼他，愿意為他承受所有人世的凄惶和涼薄，可是……他如今回來(lái)了，我卻忽然對(duì)這個(gè)活生生的人沒(méi)有了那些情感！這豈不是咄咄怪事？我想破了腦殼，也想不出原因所在。

老方又來(lái)找我了，他說(shuō)：

“你爸終于幡然醒悟了?！?/p>

他一提到“你爸”這兩個(gè)字，猛然讓我產(chǎn)生了質(zhì)疑：那個(gè)人是我爸嗎？

那天一整天我都在想這個(gè)問(wèn)題，想著想著，腦殼就真的疼起來(lái)了。我摸了摸，熱得很。我迷迷糊糊地在床上躺了一下午，時(shí)睡時(shí)醒。后來(lái)我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)不知道到底存在不存在的墻洞，它大模大樣地敞開(kāi)著，一列火車(chē)正呼隆隆地疾馳而過(guò)。

我也不知道自己是怎么醒來(lái)的，又是怎么騎上大金鹿自行車(chē)的。我還沒(méi)忘記帶上了那盞早已不亮的信號(hào)燈。我發(fā)著高燒，居然找到了那片棚戶區(qū)，這可真是神奇——它并不存在呀！

棚戶區(qū)外還是那棵老槐樹(shù)，一看到它，我立刻熱淚盈眶了。我把大金鹿自行車(chē)支靠在樹(shù)干上，并給它上了鎖。然后，我提著信號(hào)燈，步行穿過(guò)了棚戶區(qū)。棚戶區(qū)還是像過(guò)去那樣，黑沉沉的，沒(méi)有什么燈光，像個(gè)墳場(chǎng)。頭頂上沒(méi)有月光，星星也不亮。

在那堵破敗的擋墻上，我很容易地鑿開(kāi)了墻洞。墻洞不大，但只要把身子縮緊，還是能鉆過(guò)去的。

我鉆過(guò)了墻洞。我終于到了一墻之隔的那個(gè)世界。這時(shí)候，一列火車(chē)呼隆隆地開(kāi)了過(guò)來(lái)，緩緩地?？吭谖疑砼?。太神奇了，這里沒(méi)有車(chē)站。而且長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵道線旁邊，只有我一個(gè)人。想當(dāng)初，我爸也是這樣登上火車(chē)，去了另外那個(gè)世界的吧。這么說(shuō)，《鐵道游擊隊(duì)》里飛車(chē)奪藥那樣的神技，我爸可能根本就不會(huì)。

我登上火車(chē)，對(duì)正要關(guān)門(mén)的列車(chē)員說(shuō)：

“我要去找我爸?！?/p>

【責(zé)任編輯 李慧萍】