◎文 《法人》特約撰稿 石榮強(qiáng)
石榮強(qiáng)
羽者,不論是養(yǎng)在深宮還是飛翔于幽林,造物主造就了它們,給予了它們健壯的翅膀和美麗的羽毛。
它們?cè)腔始覍m室,深宅大院的寵兒,它們更是密林曠野,高邁蒼穹中的精靈。它們?cè)潜凰未始耶嬙褐械漠嫾曳磸?fù)描繪的模特,在一張張絹素上它們或雍容華貴或平凡野逸,或?qū)W⒁捠郴虻皖^沉吟,或憩于繁花瓊枝間或立于枯枝寒梅上。畫家用他們那雙靈巧的手絲毛渲染,賦予它們宋人詞曲的靈性。如今絹已泛黃,墨色微微脫落,時(shí)間洗去畫絹上僅存的鉛華,氣息愈發(fā)古雅。當(dāng)時(shí)光滌除掉了絹面上最后一層浮火,那些羽者磊落清朗的身姿便更加使人著迷。
這些自然的精靈,詩性人格的附體,如今在我筆下一一呈現(xiàn),只不過我消解了它們身上古典的詩性,重新賦予它們的是我無法回避的對(duì)當(dāng)下的精神困惑!
我們生活在這個(gè)充溢著功利和道崩禮壞的世界上,扭曲別人的同時(shí)也在自我扭曲,人與人之間虛偽多于真誠,冷漠和喪失彼此的信任是我們生活的常態(tài)。我們顧影自憐或驚慌失措,失魂落魄又夜不能寐,焦慮不安又滿懷期望。當(dāng)我們有所收獲,又立即會(huì)忘乎所以。當(dāng)我們失意時(shí)便又會(huì)自甘墮落。
我們是誰?誰又是我們?這種種困惑在紅塵的喧囂中無人給予解答。我也無從知曉,只能用筆墨在紙上反復(fù)追問罷了。
我從不期望人們從我的作品中讀出善和美,也許我只堅(jiān)守真。我相信真才是善和美的基礎(chǔ)和前提。我只表達(dá)我最想表達(dá)的,就像我在作品中反復(fù)闡述的觀念,這些觀念無不在指向那些生活在這個(gè)世界上的蕓蕓眾生,我企圖表達(dá)他們悲喜交加的人生寓言,表達(dá)他們的現(xiàn)實(shí)存在感,我畫面中的羽者這些形象代表我對(duì)這個(gè)世界提出的看法和疑問,它們是我作品的發(fā)言人。
藝術(shù)家也許并不比普通人更加敏感,但卻能幫助世人的痛苦和困惑找到一個(gè)略帶光亮的出口,從藝術(shù)作品中去反觀自我在社會(huì)中的處境,從而從內(nèi)心深處更深刻地了解自己和觀察世界。作品是一個(gè)藝術(shù)家由內(nèi)而外的精神體現(xiàn),同時(shí)也是觀者心靈的安慰劑,它和觀者內(nèi)心產(chǎn)生的共鳴在某種程度上消解了心中的焦慮,這種治療功能雖然是模糊而又微弱的,但卻往往是有效的。
藝術(shù)家也無須擺出一副說教的面孔和強(qiáng)硬的指令,他們總會(huì)讓作品中的觀念做某種程度的軟化處理,使觀念具有多重的精神指向,以便觀者找到屬于自己的出口。這也是我不愿過多地解釋我作品中的精神含義的理由,因?yàn)檫^度解讀會(huì)封堵觀賞者自由的想象力。我更愿意他們看我的作品時(shí),自己頭腦中能夠生成另一個(gè)“我”來。
羽者,是我近期作品中最常運(yùn)用的一個(gè)符號(hào),以它做符號(hào)有著足夠的理由,中國花鳥畫自宋代興盛至清末而衰,其間大師頻出,一座座大山望之令人生畏。這些大師們?cè)诠P墨的錘煉和造型的精純度上,以及在意境的營造上可以說是孜孜不倦苦心追求,今之畫人只能望洋興嘆,無法超越,也許也不必超越。
古人在特定的時(shí)空能夠極度敏感地捕捉自然與內(nèi)心的貼合,這是時(shí)代使然。在西方現(xiàn)代思潮洶涌澎湃涌進(jìn)來的當(dāng)下,再去重復(fù)古人顯得極不合時(shí)宜。面對(duì)時(shí)代的變化,你身處其中不可能無動(dòng)于衷。
我一直在反復(fù)思索這樣一個(gè)命題,那便是傳統(tǒng)繪畫在當(dāng)下還有多少延展的可能,傳統(tǒng)繪畫果真已經(jīng)淪為食之無味棄之可惜的藥渣了嗎?是不是還有更多的可能性使它能夠起死回生?傳統(tǒng)如果不被鮮活地利用,使她華麗地轉(zhuǎn)身必須要下一劑猛藥,而西方的后現(xiàn)代主義的思維方式便是我在作品中下的一劑猛藥,文人的雅趣遭遇了觀念斧頭的致命一擊,華麗的新生是以置于死地為前提的。
《緣木求魚》石榮強(qiáng)作品
《連理枝》石榮強(qiáng)作品
《芳香之宴》石榮強(qiáng)作品
《梅齋》石榮強(qiáng)作品
我剝離了傳統(tǒng)花鳥的皮囊,填充進(jìn)去現(xiàn)代人形形色色的魂魄,在紙與墨的舞臺(tái)上演繹著一出出有關(guān)于愛恨情仇、酸甜苦辣的荒誕悲喜劇。這劇目既是真實(shí)的亦是虛無的,在真實(shí)與虛無之間的拿捏,羽者似乎自有它的分寸。它們似乎已不需要我的操控,自編自演樂此不疲。而我,卻甘愿做一名觀眾,坐在臺(tái)下時(shí)而發(fā)出一兩聲會(huì)心的微笑。
其實(shí)我并不太認(rèn)同披著一件唬人而又簡陋的觀念外衣招搖撞騙的藝術(shù),那些花招一旦被人識(shí)破,作品便像被放了氣的氣球,呈現(xiàn)出一副干癟的皮囊。作為在紙上的手繪,我更強(qiáng)調(diào)的是語言的手感,注重筆、水、墨、色和紙之間的敏感關(guān)系,這是我的觀念能夠在作品中支撐起來的關(guān)鍵。
我的繪畫語言是在傳統(tǒng)的寫意與工筆的臨界點(diǎn)上尋求突破的,我既不想約束水墨和生紙發(fā)生碰撞時(shí)所產(chǎn)生的自由靈性,也不想丟棄微妙的細(xì)節(jié)所帶來的視覺張力。在語言上,我仍然保留了一部分古人沉淀下來的傳統(tǒng)筆法,又在其中有意無意地混合了我自己獨(dú)有的筆墨感受。
有機(jī)地融合這四者在實(shí)踐中并不容易,首先手頭上必須有寫意的松闊和放達(dá),然后還要有深入刻畫的能力。在這個(gè)過程中,保持住和傳統(tǒng)筆墨的必然聯(lián)系但又不能靠得太近。我之所以這么做是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的某些語言用在當(dāng)代的觀念意圖上更具有言說性和叛逆感,這種既傳統(tǒng)又當(dāng)代的悖論感受令我著迷。因?yàn)橹挥性诰哂忻苄缘膬煞酵瑫r(shí)出現(xiàn)時(shí),才能產(chǎn)生極具戲劇性的效果,我只需做到一點(diǎn),把矛盾的雙方很自然地撮合在一起,讓二者互為依靠,密不可分。
我在作畫過程中經(jīng)歷著過山車式的刺激和快感,觀念的設(shè)立,潑墨潑彩時(shí)的不確定性,層層深入之后所帶來的成就感,這些既源自于我的內(nèi)心渴求,也是我身體本能的反應(yīng)。另一方面,這種創(chuàng)作方式也使我避免了陷入機(jī)器化復(fù)制式創(chuàng)作的危險(xiǎn)。我似乎也從未像現(xiàn)在這樣得到自由創(chuàng)作的快樂。
在羽者系列作品的創(chuàng)作中,我似乎找到了通往內(nèi)心自由世界的門徑,它讓我穿梭于傳統(tǒng)與當(dāng)代,東方和西方不同的精神界面,讓我的靈魂與精神感知暫時(shí)有了依托,未來的創(chuàng)作之路我不知還會(huì)有多少變數(shù),我無法預(yù)知和揣測(cè),就像我們無法預(yù)知我們的人生一樣。但我從內(nèi)心喜歡這個(gè)系列,我會(huì)為它們定制更多的服飾和情感,讓它們穿越古老的籠子,帶著自由的人格煥發(fā)新的生機(jī)。