邱貴平

把心吐出來

邱貴平

邱貴平，福建省光澤縣人，中國作協會員。作品曾在《十月》《北京文學》及《小說月報》《長篇小說選刊》《中篇小說選刊》等刊發(fā)表和轉載；著有長篇小說《五朵廠花》《普希金時代》和《過難》；出版有中短篇小說集《賺碗飯吃》。曾獲全國青年產業(yè)工人文學大獎、福建省百花文藝獎等獎項。

母親第五胎懷的是我。估摸著預產期快到了，娘舅拎著四只母雞和五十枚雞蛋，提前去送月子。母親懷上我不久，娘舅曾經鄭重向她提出，如果生的是男的，就送他做養(yǎng)子。母親前面已經生了三男一女，不缺兒子，痛快地答應了娘舅。

一次性送四只母雞，而且是年輕母雞，那可是厚禮。

農村“資本主義尾巴”割得厲害，即便山院這樣的山旮旯，照樣刀光劍影。大隊書記每隔一陣子就率領大隊干部，磨刀霍霍到各個生產隊檢查，一旦發(fā)現誰在做手工或者超耕自留地，就把手工品和作物沒收鏟除。對地主和富農出身的家庭，還要展開地毯式搜查，搜到好吃好穿好用的，統(tǒng)統(tǒng)當作“資本主義尾巴”一刀割掉。雞是最貴重的“資本主義尾巴”，養(yǎng)過量的會毫不留情地割斷脖子。山院一帶的養(yǎng)雞量，按人口一比二分配，當時娘舅家三口人，只能養(yǎng)六只雞。身為生產隊長的他，處處起模范帶頭作用，一只也不敢多養(yǎng)。村里除了娘舅家，家家戶戶多養(yǎng)，每當大隊書記他們“鬼子一進村”，各家即把雞往山上攆。大隊書記他們最愛割雞之類的“資本主義尾巴”，每割一次改善一次生活，積極性空前高漲。

舅娘在抓捕和捆綁母雞的時候，磨磨蹭蹭，問娘舅送兩只行不行，兩只母雞、五十個雞蛋，這禮有棉被厚了。娘舅瞪了她一眼，你們女人，就是頭發(fā)長見識短，四只母雞換一個大胖小子，天底下哪有這樣便宜的好事，也就是自己的妹妹，換了別人，四頭牛也不換，你給我手腳快點，我要趕路呢。

一只母雞咯咯叫個不停，拉了一泡黃雞屎在舅娘左掌心。

黃雞屎是屎類中的另類，常言道“臭死了”，說明臭得無以復加，到了致命的程度。黃雞屎之臭，能把睡著的人臭醒，甚至把死人臭活。其形既非固態(tài)亦非液體，而是糊狀，準確地說，呈融化的巧克力狀，腥臭無比，粘到手上，無論怎么洗，只能洗淡臭味，不能洗凈臭味，至少一天一夜之后，臭味才會完全消除。

舅娘從灶邊抓起一片引火的刨花，小心翼翼擦去雞屎，不擦還好，一擦把黃雞屎擦活了，整個廚房都是臭味。舅娘又從灶膛抓起一把草木灰，敷在左掌心搓揉了幾把，這才把臭味壓了下去。

舅娘用力拍了一下母雞腦袋，罵道，今朝又沒下蛋，表什么功，叫死啊。娘舅瞪了她一眼，你也沒下蛋，話怎么那樣多。

舅娘：“人是人，雞是雞，人怎么能和雞比？”

娘舅：“說透了，都是那么回事?！?/p>

舅娘：“你能保證你妹妹生的是兒子？”

娘舅：“你能保證我妹妹生的不是兒子？”

舅娘：“你是當家的，你說是兒子就是兒子，我不跟你爭。”

娘舅：“你是女人家，頭發(fā)長見識短，我懶得跟你爭?！?/p>

舅娘：“你頭發(fā)短見識長，你心里只有妹妹。”

娘舅：“當哥的，不該把妹妹裝在心里嗎？”

舅娘：“你這個妹妹，真是你的心窩窩肝尖尖啊。”

娘舅：“你這話什么意思？”

舅娘：“沒什么意思?！?/p>

娘舅：“你話里有話?！?/p>

舅娘：“什么話？”

娘舅：“你眼紅我妹妹?！?/p>

舅娘：“我是眼紅你妹妹，眼紅她嫁了個好男人，吃公家飯?！?/p>

娘舅：“你是眼紅我妹妹會生孩子，有本事你也生一個?！?/p>

舅娘：“母雞會不會下蛋，不光是母雞的事，有光打雷不下雨的老天爺，就有光打鳴不下種的叫公雞。說老實話，我不眼紅姑姑，倒是眼紅姑夫呢?！?/p>

娘舅一時語塞。娘舅只有一個睪丸，底氣不足，舅娘這話講到穴位上了。

舅娘是個童養(yǎng)媳，終身未育。

舅娘是十二歲那年到娘舅家的。

母親小舅娘兩歲，四年后，母親成了父親的童養(yǎng)媳。也就是說，舅娘和母親相處的時間，只有短短四年。

短短四年時間里，舅娘和母親就像兩個雙邊交惡的國家，母親是強國，舅娘是弱國。本來嘛，弱國無外交，可惜鋒芒畢露的母親不諳外交藝術，韜光養(yǎng)晦的舅娘卻游刃有余，交起鋒來，表面看母親占上風，但真正的贏家卻是舅娘。母親是針鋒相對，凡是舅娘贊成的，她就反對，凡是舅娘喜歡的，她就討厭。舅娘則綿里藏針，凡是母親贊成的，她都假裝贊成，凡是母親反對的，她就假裝反對。

舅娘的綿里，藏的是外公這根針。外公是至高無上的一家之主，想扎誰扎誰。舅娘時不時借針扎人，扎得母親束手無策。母親最喜歡吃炒田螺，但是，如果不在田螺里放薄荷，母親就會孕婦般反胃。舅娘也喜歡吃放了薄荷的田螺，可她受不了母親吃田螺時那副歡天喜地的樣子，炒田螺時故意不放薄荷，昧著良心說她不喜歡放了薄荷的炒田螺，一嗅到薄荷味就想吐，故意往里面放霉豆腐，而這正是外公喜歡而母親最不喜歡的。母親對霉豆腐過敏，放再多的薄荷，也不敢沾一筷頭。

娘舅一點也不喜歡舅娘，不喜歡就是不喜歡，沒有任何理由。舅娘嘴上功夫好，深得外公賞識。在母親那里，舅娘扎人不見血罵人不落話柄。在娘舅外婆尤其是在外公那里，舅娘嘴里釀著蜜，含糖量百分之九十九點九九。

舅娘是外公相中的。

外公是個趕豬的，就是趕著種公豬上門為人家的母豬配種。

舅娘家養(yǎng)了母豬，外公每年要趕兩回豬公，給她家的母豬配兩次種。她家的母豬繁殖能力極強，每胎生的豬仔均在八只以上。當然，這里頭有外公和豬公的汗馬功勞。舅娘母親的繁殖能力也很強，生了包括舅娘在內清一色八個女兒，舅娘是老五。

外公每次去舅娘家，舅娘都顯得特別興奮，搶著端茶送水，嘴巴甜得像冰糖。外公忒喜歡舅娘，每次去她家，總要帶點吃食或者針頭線腦給她。

舅娘十歲那年，她母親對外公說，你那么喜歡她，認她做干女兒吧。外公說，我已經有三個女兒，不稀罕。舅娘父親說，那就到你家做童養(yǎng)媳，白天當男人使，晚上當女人用。外公一拍大腿，那還有什么好說的，就這么說定了，你們女兒到了我家，風不用吹，雨不用淋，太陽不用曬，洗好衣做好飯相好夫教好子，就行了，不敢保證吃香喝辣，飯管飽衣管暖那是沒有問題的，從現在開始，配種費不收了。

舅娘母親拍著干瘦的大腿，沒話說沒話說，能做你家的童養(yǎng)媳，是春容前世修來的福氣。舅娘父親拍著寸毛不存的腦瓜，沒話說沒話說，牙掉光了都沒話說，就這么定了。舅娘母親淚流滿面，阿彌陀佛，不用風吹雨淋太陽曬，吃得飽穿得暖，天老爺，春容這是過上神仙日子了。

舅娘家里那個窮，忙時吃干閑時喝稀，忙時吃干，指的是地瓜干或者南瓜干蒸米飯，瓜與米的比例為一比一。閑時喝稀，指的是地瓜米或南瓜米煮稀飯，所謂地瓜米和南瓜米，是呈絲狀的干地瓜和干南瓜，瓜米與大米的比例是二比一甚至三比一。無論干稀，一天都只能吃兩頓。

地瓜和南瓜吃多了，屁多，一家人在一起的時候，屁聲此起彼伏。所謂響屁不臭，臭屁不響，她一家人放的全是響屁，加之衣著單薄，冬天連棉衣棉褲都穿不上，屁沒了遮攔，更顯其響，夏天可以震死蚊子，秋天可以震暈跳蚤。

八姐妹發(fā)育之前，基本裸體，不是不愛著裝，而是無裝可著。發(fā)育之后出嫁之前，仍然沒有專屬于自己的服裝。服裝在她們家是公共財產，按勞分配，多勞多穿，少勞少穿，不勞不穿。什么意思呢？就是出門勞作才有機會著裝，勞作頻率越高，著裝機會越多。因此，姐妹們特別勤勞，爭取一切可爭取的勞作機會，然而人多衣少，八姐妹四套衣褲，常常爭得面紅耳赤，打得頭破血流。當然，衣褲一旦穿到某人身上，無論多么羨慕妒嫉恨，任何一位姐妹吃了十個豹子膽，也不敢與其打斗，打破頭事小，扯破衣事大，父親和母親會通力合作扒了她的皮。

外公是在舅娘八歲那年，第一次趕著豬公上門為她家母豬配種的。八歲的舅娘，離發(fā)育還很遙遠，羞恥心還很麻木。她是光著身子為外公端茶送水的。父母所以讓舅娘端茶送水，一是她伶牙俐齒長得好看，二是他們想攀高親，讓她做外公家的童養(yǎng)媳，讓她出面混個臉熟。

沾豬公的光，外公成為方圓數十里的公眾人物，其家境他們是了解的，早打上主意了。養(yǎng)母豬一方面為了改善經濟增加收入，另一方面為了吸引外公上門。他們家和外公家貧富懸殊太大，莫說門不當戶不對，連窗都對不上，上門送親，外公都未必買賬。

上了兩次門之后，外公喜歡上了舅娘，送了幾尺布給她。舅娘雙親那個感恩戴德，別說做他家童養(yǎng)媳，就是做他的小老婆，也無怨無悔。父母向老六、老七、老八頒布禁令，誰也不準動老五的衣裳，誰動剝誰的皮抽誰的筋。老大、老二、老三、老四不受禁令限制，因為老大、老二已經出嫁，老三、老四比舅娘大，想穿也穿不了。

舅娘從此成為眾矢之的，姐妹紛紛和她做起了冤家。托外公的洪福，舅娘雖然有了“專衣”，其實跟裸體沒太大區(qū)別，姐妹羨慕妒嫉恨的目光，像把把利剪和朵朵火焰，將她剪得一絲不掛，灼得體無完膚。

舅娘出門去外公家落戶那天，姐妹們一個個橫眉冷對作壁上觀，翻白眼的翻白眼，吐痰的吐痰，剩下的則咬牙切齒。與她關系最僵的老四，甚至敲起了鋤頭，那陣式不像送嫁倒像是送葬。舅娘一點也不難受，難受的是她們。與她們苦大仇深的表情截然相反，舅娘笑得一臉燦爛，連陽光都黯然失色。

新家的日子果然衣食無憂，可是舅娘并不快樂，一進門，就成了母親的眼中釘肉中刺。

舅娘到來之前，母親丫環(huán)般伺候著娘舅：娘舅衣服臟了，母親洗；娘舅衣服破了，母親補；娘舅碗里的飯，母親盛；娘舅洗臉的水，母親舀。

舅娘到來之前，娘舅狗腿子般護著母親：母親受委屈的時候，娘舅逗她樂；母親受欺負的時候，娘舅為她打抱不平；母親想吃草莓和楊梅，娘舅披荊斬棘上山給她采；母親想吃泥鰍和田螺，娘舅胼手胝足下田給她摸；母親想玩蝴蝶和蜻蜓，娘舅張牙舞爪到處給她捉。除了天上的星星和月亮，地上的石頭和泥巴，凡是山院能吃能玩的，娘舅都竭盡全力滿足母親。

同母異父的娘舅和母親的兄妹感情，比山高似海深。

母親十歲那年初夏，放牛時發(fā)現一個鳥窩，鳥窩里毛絨絨的鳥崽探頭探腦，可愛極了。母親心里癢癢的，非要娘舅把鳥窩掏下來。鳥窩筑在一棵離地面三米高的楝樹上。娘舅二話不說，噌噌噌上樹，眼看要夠著鳥窩了，一條吐著信子的青蛇，突然從樹枝上躥出，嚇得娘舅手一松，掉下樹來，一屁股坐在地上，不偏不倚，一截砍伐不久的竹尖戳破卵泡，流了好多血，洇紅了整條褲子。傷愈后，娘舅只剩下一個睪丸。舅娘不會生育，恐怕與此有關，至少一半與此有關。母親把我送給娘舅，也多半與此有關。

舅娘來了后，越俎代庖，奴才般伺候著娘舅。母親不準舅娘伺候，舅娘偏要伺候。娘舅不讓舅娘伺候，舅娘非要伺候。打不還手罵不還口，拿她一點辦法也沒有。舅娘不僅奴才般伺候著娘舅，還加倍奴才般伺候著外公和外婆。

母親指著舅娘的鼻子罵，你這個妖精馬屁精，他是我哥哥，你有什么資格對他那么好？舅娘低著頭捻著衣角，他是我老公，我當然要對他好。母親將臉貼到舅娘面前，伸出中指用力刮著，一邊刮一邊吐痰，不要臉，還沒結婚，就叫老公，我都替你臉紅。

舅娘紅著臉，囁嚅道，我的腳一邁進這個門，生是他的人死是他的鬼。姑姑，你有一天也要成為別人的人，你我都是女兒身，何苦呢？

舅娘這一針又扎到母親穴位上了，母親氣得直跺腳，說不出話來。

這一天很快到來了。三年后，母親成了父親的童養(yǎng)媳。母親離家第二年，外公和豬公死了，死得蹊蹺，活不見人（豬）死不見尸。大家猜測，外公和豬公是在半路上，被人熊吃了。

在母親與舅娘勾心斗角的過程中，外公始終站在舅娘一邊。原因很簡單，首先，舅娘十分孝順，打不還手罵不還口，孝順得讓人不忍心打罵；其次，外公嚴重重男輕女，第四個女兒一脫離母體，即被他扔進尿桶溺死。不知是嚇著了還是子宮老化，外婆從此終止生育；其三，女兒是貼錢貨，不劃算，多養(yǎng)一天多增加一分成本。

當地風俗，大女兒一般不送人做童養(yǎng)媳，大女兒的使用和利用價值較高。所謂長兄為父長女為母，大女兒可以幫父母照看弟妹，起到半個乃至大半個母親的作用。所以，大女兒又有小娘之稱。

母親影子似的跟著娘舅，沒有更多時間和精力照看兩個妹妹。母親或許是個稱職的姐姐，卻沒有起到一丁點母親的作用。娘舅對母親呵護備至，對另外兩個妹妹則不聞不問。

看著娘舅對母親好得好似情郎，這讓外婆和外公十分惱火，尤其是外公，教育無效打罵無果之后，便動起了送母親給人做童養(yǎng)媳的念頭，落實卻是舅娘入門之后。原因也很簡單，首先，母親年齡尚小，舅娘進門時，母親才十歲，又有那么一點嬌生慣養(yǎng)，送給人家未必接受。人家也要講究成本的，太小不會干活，人家不愿白養(yǎng)；其次，母親畢竟是外婆身上掉下的肉，做童養(yǎng)媳意味著低三下四，意味著忍辱負重，哪個做母親的忍心？可是，外婆無法改變母親做童養(yǎng)媳的命運，只能想方設法拖延，拖一天是一天，拖一天母親少受一天苦，自己少揪一天心。

外婆也是童養(yǎng)媳，前夫死后，帶著娘舅改嫁外公，命中注定要在蠻橫專制的外公面前忍氣吞聲。菜明明咸淡適宜，外公說咸那就咸了，外公說淡那就淡了；飯明明軟硬適中，外公說軟那就軟了，說硬那就硬了。至于洗臉洗腳洗澡水，冷了燙了那也是外公說了算。外公常常為此摔碗摜盆大發(fā)其火，搞得外婆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢無所適從。

舅娘上門后，外公的飲食起居由她全權負責，情況發(fā)生了根本性的變化，外公的抱怨明顯地減少了。外婆樂得逍遙的同時，對舅娘的好感與日俱增，每當母親向她告舅娘黑狀，她都保持中立，甚至稍稍偏向舅娘。

我是在秋天來到山院的，八個月后是春耕春播時節(jié)，也是梅雨時節(jié)，老天爺像剛死了老公又死了兒子的母親，淚流不止，間或停息，也沒好天色，難得一晴。

梅雨霏霏，人身上都要長出霉斑來。

梅雨時節(jié)，母親們最厭煩的是小孩尿床。我是個尿簍，每周至少尿三次床，有時一個晚上尿兩次，尿得毫無道理可言。每天晚上，舅娘和娘舅輪流起床，分別給我把尿。在男尊女卑的山院，男人決不給孩子把尿，首先是不會把，其次是不屑把。

娘舅是個例外。

舅娘把娘舅把尿的細節(jié)，傳得滿村風雨。奇怪的是，娘舅在村里的地位，非但沒有降低，反而陡然抬升。母親們在益加敬仰娘舅的同時，也益加羨慕和妒嫉舅娘：懶人有懶福，不下蛋的母雞有不下蛋的福。

把尿的時候，舅娘和娘舅嘴里“噓”個不停?！皣u”的作用，與趕牛人趕牛時，嘴里“嚯”個不停類似?！皣u”是誘導我快尿，“嚯”是催促牛兒快走。如果連“嚯”幾聲，牛還無動于衷，趕牛人會用鞭子跟牛屁股說話。牛在犁田耙地的時候，犁手和耙手嘴里“嚯”的頻率和音量會大大增加，鞭子與牛屁股對話的頻率和力度亦會大大增加。外公趕豬公，嘴里亦“嚯”個不停，偶爾用鞭子跟豬公屁股說上幾句。

舅娘基本不用巴掌跟我屁股說話，而娘舅則從不用巴掌跟我屁股說話，即便“噓”得口干舌燥呵欠連天，頂多用手指撥一撥小雞雞，無可奈何把我放回床上。

天要下雨，崽要尿床，這是沒有辦法的事情，不以大人意志為轉移。春耕時節(jié)是大忙時節(jié)，也是大苦大累時節(jié)。大多時候，娘舅和舅娘沒將我的尿把出來，卻把自己的汗把了出來；沒把我把醒，卻把自己把睡了。

如果把尿成功，娘舅和舅娘就會興奮起來，娘舅從他那頭爬到舅娘（我和舅娘睡一頭）這頭，或者舅娘從她那頭爬到娘舅那頭，隨后榫頭和床板皆已松動的老式雕花木床，水車一樣唱起歌來。

我的到來，使得娘舅和舅娘不冷不熱的感情迅速升溫，共同語言越來越多，房事越來越頻繁。

那天晚上，舅娘給我把了兩次尿，第一次把了十分鐘，第二次把了十五分鐘，皆告失敗，把我放回床上，不到三分鐘就尿了。第一次尿，舅娘沒有生氣。第二次尿，舅娘生氣了，在我嬌嫩的屁股上用力拍了一掌，我立即哇哇大哭起來。

正值秋收，娘舅早出晚歸，睡得很死，舅娘兩次把尿沒把他驚醒，我一哭，驚醒了他。

娘舅打開家里唯一的電器——手電，只見我屁股上五個鮮紅的指印，怒不可遏，也不說話，扒開舅娘褲子，翻魚一樣將她翻將過來，掄起巴掌猛烈地拍打起來，把她打得滿臀通紅。

娘舅打完，拍拍手掌，惡聲道，下次再打平生屁股，小心我用菜刀在你屁股上剁豬草。

我夜里一尿床，天光得用火籠烤被子，否則夜夜睡濕被子。山院有些人家，一家子七八口，只有兩床甚至一床被子。娘舅家條件不錯，四口（外公已死）兩床被子。外婆一床被子，娘舅、舅娘、我一床被。我這一口體積小，不占被容，三口一床被并不擁擠。

男孩尿床，一般是平躺著朝上尿，尿流很有力度，即使被子蓋在身上，也能滲入。春冬兩季，山院人床鋪一律以墊稻草取暖，稻草上覆蓋草席，濕下面的話，問題不大，濕稻草抽掉，草席風可晾干，當天晾不干，直接睡稻草上。可是尿濕了被子，問題就來了，烤被子倒還好說，怕就怕烤著烤著出了事。

那天晚上，我尿了兩次。我跟舅娘睡一頭，舅娘睡外頭我睡里頭，尿了一次后，舅娘把我換到外頭，側身貼著我睡，盡量避開被子尿濕部位。尿了兩次后，里頭外頭皆濕，舅娘和我只好一起睡到娘舅那頭。

吃過早飯，舅娘背著我跟娘舅一起下田。春耕春播時節(jié)，除了老弱病殘，社員一律下田。舅娘作為生產隊長老婆，亦不例外。唯一例外的是，舅娘可以偷懶，插一會兒秧，把我從背上解下來，喂幾口米糊，趁機休息一下。路近的話，還可以背回家喂，回家可以吃上熱米糊。一來一回，少則半小時多則一小時，這懶就偷大了。

其他社員，娘舅沒有開口，不敢擅自休息，否則晚上評工分要吃虧。社員一天休息兩次，上下午各一次，每次十來分鐘。舅娘一天至少休息四次，工分卻沒少拿，女社員拿多少，她也拿多少。社員對此倒沒什么意見，并非她是隊長老婆，敢怒不敢言，而是娘舅家情況特殊，上有老（外婆）臥床不起幫不上忙，下無小無人能幫。不像人丁興旺的家庭，老可帶大，大可帶小，孩子想吃奶了，由哥哥或者姐姐搬運到田頭，母親喂一通再搬運回去。

那天到最遠的山壟插秧，來回要兩個小時，舅娘把盛著米糊的碗帶在身上，喂我的時候，放進自己嘴里預熱一下，讓我好歹吃上溫米糊。

到了田里，舅娘眼皮跳個不停，先跳左眼，后跳右眼，最后左右一起跳，跳得那個厲害，眼睛都睜不開。

舅娘不停問身邊的人，天老爺，是不是要出什么事啊。

身邊的人說，太平盛世，有毛主席他老人家在，能出什么事呢。

正當舅娘問娘舅要不要回家看看時，一個十來歲的男孩跌跌撞撞跑來，上氣不接下氣，一邊跑一邊叫，不得了了，著火了，房子著火了，不得了了……

他沒有說誰家房子著火，舅娘已噌地一下躥上田埂，鞋子顧不上穿，赤腳往回狂奔。

其他人紛紛跟在后頭跑。

舅娘跑到村里，自家房子已經被熊熊烈焰包圍。那天是陰天，呼呼刮著風，火借風勢，燒得那個旺，人站在二十米外，皮膚有灼燙感。

火太大了，無法救火，隨后趕到的人，只能干瞪眼。

舅娘大叫一聲，我的天老爺啊，咕咚癱倒在地，兩只腳板鮮血淋漓，背上的我哇哇大哭。

娘舅欲沖進火海救外婆，被幾個男子死死抱住。娘舅跺著腳呼天搶地，把地跺得都顫抖了。

外婆被燒成一把焦尸，雙手卻掌心向上，保持捧著的姿勢。入殮時，不得不把胳膊敲斷。

毫無疑問，是我害死了外婆。如果我不尿床，舅娘就不會用火籠烤被子；舅娘不用火籠烤被子，就不會引發(fā)火災。

突如其來的大火，燒得娘舅家破人亡。除了外婆尸骨和一些盆盆罐罐，一切都化為灰燼。

我們住進了祠堂。

東家一升米，南家一把菜，西家一個碗，北家一個盆，甲親一張凳，乙戚一口鍋，左鄰一只雞，右舍一只鴨，趙朋幾只雞蛋，錢友一件衣裳，破敗的祠堂升起裊裊炊煙。

奔喪的母親，帶來一床被子，還有一些布票、糧票和鈔票，這些是鄉(xiāng)親們資助不起的。

母親和舅娘一樣，坐不了車，不過比舅娘好些。舅娘是吐得翻江倒海，母親則吐得翻溪倒河，那個難受勁，扒胎似的。母親在鄉(xiāng)里下車后，一屁股癱倒在地。幸好附近有親戚，燒了碗生姜紅糖水讓母親喝下，又背了她一程，才恢復些體力，緊趕慢趕，好歹天黑之前趕到了山院。

娘舅庫存的老谷，燒成一窩一窩的黑塊，大似鍋蓋小如斗笠，總共有十幾窩。一場大火燒毀了娘舅所有財富，也燒出娘舅的家底。以前娘舅資助母親一家，現在母親資助娘舅一家。娘舅資助母親一家，無須勒緊褲帶。母親資助娘舅一家，必須緊勒褲帶。

母親繞著外婆的棺材，左轉一圈右轉一圈，哭得眼珠充血。母親一會兒拍著棺材板仰天哀嚎，一會兒抱著棺材埋頭低泣，一會兒倚著棺材跺腳號啕。

大姨上前拉她，姐，我們都是一個窟窿里出來，你傷心我也傷心，人死不能復生，你別哭壞了身子。

母親哀號一聲，我可憐的娘，搖著頭推開大姨。

小姨上前挽她，大姐，你歇歇吧，娘地下有知，也會心疼你的。

母親悲叫一聲，我可憐的娘，晃著腦袋搡開小姨。

娘舅上前扶她，都怪我，沒能把娘救出來。你別哭了，你哭得我連死的心都有了。

母親慘呼一聲，我可憐的娘，閉著眼躲開娘舅。

舅娘抱著我一上前，母親蓓蕾綻放似的張開雙臂，臉上露出帶哭的笑。

我像一頭受驚的小鹿，匍匐在舅娘懷里，死活不讓她抱。

不到一年，我已經認不出母親。

母親氣勢磅礴地撲向棺材，哭得落葉繽紛，嗚嗚，我可憐的娘喲，我那沒良心的兒喂，還沒大就不認娘了，嗚嗚，我的命好苦呀，嗚嗚……

母親待到外婆滿頭七才走。這是她成為童養(yǎng)媳以來，第一次回娘家，也是最后一次回娘家。娘舅舅娘成親和外公去世的時候，她都沒有回來。

當地風俗，死者出葬那天，女人只能送到村頭，不能送到墓地，親生女兒也不例外。死者安葬第三天，親人們要到墓地探穴，此時不分男女老少，謂之“沿三朝”。作為女人，家里事再多再急，也必須“沿三朝”之后才能離開，否則視為大不孝。親人們披麻戴孝到墓地，照樣要哭拜一番，訴說思念之情，同時整理墳土，插香燒紙，在墓地上走三圈?！把厝睍r要做好米丸子，但要吞圓的，不能咬碎，謂之“吞鐵丸”，以示悲哀傷感之情。

“沿三朝”的時候，母親又哭得死去活來。據說至親的活人在墳外哭了什么，墳里至親的死人就能得到什么，所以母親哭的都是外婆的“豐功偉績”。

比如有一天夜里，四五歲的母親突發(fā)重癥，疼得滿床打滾，外公那天正好趕豬公外出，山院沒有郎中，外婆不得不將她連夜送到十五里外的大村去看郎中，十來歲的娘舅在前面打著火把。母親的疼痛點在腹部，背不得抱不得的，只能捧寶貝一樣小心翼翼捧著，稍一改變姿勢，便痛得呼天搶地。趕到大村時，天已經亮了，郎中用銀針在她身上扎了幾針，又煎了一副藥讓她服下，折騰一夜的母親終于平靜下來，睡著了。郎中說，還好送得及時，不然沒救了。外婆累極了，想活動活動手臂休息一下，可是，手臂沒有感覺了，硬邦邦動彈不得，好像被點中穴位一樣，依然保持捧著的姿勢。郎中也感到驚奇，給她按摩半天也不見效。這時，母親從沉睡中醒來，一看自己躺在陌生的床上，大叫“我要娘”。這時奇跡發(fā)生了，外婆雙臂突然活動起來，嫻熟地抱起母親，依然那么捧著。郎中給母親開了三天藥，母親服完徹底好了，外婆手臂也恢復正常，不過，從那以后，每當她著急難過的時候，便情不自禁平伸雙手掌心向上那么空捧著……

母親哭訴至此，顫抖著向墳頭平伸出雙手，似乎想捧住什么。

舅娘自始至終攙扶著母親，不停安慰她，姑姑，人死不能復生，娘雖然走了，你今后還是要?；貋戆?，爺娘不在了，平生還在，我和你哥還在，你可不能忘了我們呀……

舅娘說著說著，號啕起來，我可憐的娘喲！恨不能鉆進墓穴和外婆同歸于盡的樣子，弄得母親不得不化悲痛為力量，反過來攙扶舅娘。

母親知道舅娘話里有話。

娘舅和舅娘辦喜事那天，母親沒有回來，不是不想回來，而是回不來，那幾天她打擺子。

母親和父親辦喜事那天，娘舅和舅娘夫妻雙雙去喝喜酒。娘舅喝著喝著喝醉了，一會兒哭一會兒笑，一會兒叫一會兒唱。唱什么呢，唱“東山高來北山低，你在南來我在西，自從那日你去了，昏昏沉沉魂丟了……”唱得新娘淚濕紅衫袖。

娘舅醉成那個樣子，舅娘卻不在身邊服侍。母親連忙去找，找了半天，在鄰居家找到淚流滿面的舅娘。

母親：“你怎么了？”

舅娘：“打擺子?！?/p>

母親：“自從盤古開天地，三皇五帝到如今，我從沒見過哭著打擺子的人?！?/p>

舅娘：“今天讓你開眼了?！?/p>

母親：“我有點不相信自己的眼睛。”

舅娘：“我是在心里打擺子。”

母親：“我明白了，你心里冷?！?/p>

母親說罷，轉身而去。

舅娘本不想去吃母親的喜酒，娘舅問她為什么不想去，舅娘說她打擺子去不了。

娘舅：“你不發(fā)燒不發(fā)冷不發(fā)抖不發(fā)汗，打什么擺子？”

舅娘：“我心里打擺子?！?/p>

娘舅：“我明白了，你這個死婆娘，心眼比雞眼還小，果粒當初是真打擺子?！?/p>

舅娘：“不管她是真打還是假打，反正我不去?！?/p>

娘舅：“你要不去，我把你打成拐子。”

娘舅高高揚起巴掌，舅娘只好去了。

話說回來。在那悲痛欲絕的七天里，母親顫抖的手一次次伸向我，一次次落空。她的手一伸過來，喜笑顏開或安靜平和的我，立刻惶恐不安起來。甚至母親多看我一眼，我都感到害怕，死命往舅娘或者娘舅懷里藏，仿佛小雞面對鷹爪，羔羊面對狼牙。我嚇得眼淚奪眶而出的同時，母親已然淚如雨下。母親不甘心，強行抱過我，我像被蜂蜇著似的，發(fā)出駭人的哭叫，身子劇烈扭動，兩只小手朝她臉上又抓又撓。

母親只好等我睡著了，才爭分奪秒抱一會兒——僅僅一會兒！熟睡中的我，在母親懷抱里頂多待兩三分鐘，就會驚醒過來，發(fā)現自己躺在陌生人懷抱，仿佛大難臨頭，迫切而又凄厲地呼喚著舅娘和娘舅。

母親突然做出一個驚人的決定：把我?guī)Щ厝ィ?/p>

娘舅和舅娘當然不答應，一百個不答應，一千個不答應，一萬個不答應。

娘舅：“果粒，房子燒了，哥沒了小半條命，娘燒死了，哥又沒了小半條命，你把平生帶回去，哥的命就全沒了。”

母親：“哥，你放心，等我把平生養(yǎng)到七八歲，家里條件好了，再送回來。”

舅娘：“姑姑，孩子不是生親的，是帶親的，養(yǎng)到七八歲，到時怕是給他住皇宮吃龍肉，也不認我們呢。你看，平生才離開你不到一年，就死活不認你呢?！?/p>

母親：“平生不是你身上掉下的肉，你不知道我有多疼！”

舅娘：“我雖然沒有生育過，也是個女人，平生不是我身上掉下的肉，可我已經把他當作心頭肉，你現在把他帶回去，等于挖我的心?！?/p>

娘舅：“果粒，你這是要我們的命，平生是我們的命啊。”

母親：“平生更是我的命?！?/p>

舅娘：“可你還有三條命，平生是我們唯一的命?！?/p>

舅娘的意思是，母親還有三個孩子，而她只有我一個。

母親身子一震，張嘴卻無語，緊緊咬著嘴唇，咬出一道血痕，才說話。

母親：“家里燒得精光，上無寸瓦下無片土，你們拿什么養(yǎng)平生？”

娘舅：“果粒，你一千個放心，我就是割自己的肉放自己的血，也要把平生養(yǎng)大?！?/p>

舅娘：“姑姑，你一萬個放心，我就是剝自己的皮，也不讓平生挨凍?！?/p>

母親身子又是一震，張嘴又無語，緊緊咬著嘴唇，咬出血絲也不說話，惡狠狠從舅娘懷里抱過我，不顧我強烈反抗，嘬田螺似的嘬著我的小臉蛋，然后把我塞進舅娘懷里，踉蹌倒退幾步，轉身披頭散發(fā)而去。

我第一次進城看望父母，是在六歲那年正月。一天一趟的班車非常擁擠，擁擠得我前心貼后背呼吸困難，恨不得鉆進娘舅肚子里寬敞一下。我們是在起點站上的車，班車定點停靠。中途站就不一樣了，車廂不太擁擠，司機定點?？浚珦頂D則停在站前或站后一兩百米處，卸下下車的乘客，揚長而去。

定點?？康臅r候，車未停穩(wěn)，候車的人蜂擁而上沿車奔突，然后螞蟻纏蟲般吸附上去，車門能上車門上，車門上不了窗戶上，窗戶上不了上車頂。爬上車頂的，百分百是男人，女售票員喊他下來，嗓子喊啞了，對方仍無動于衷。女售票員只好請司機親自出馬，司機雄赳赳跳下駕駛室，脫下手套，氣昂昂指著車頂上的乘客，你下不下來？再不下來，我不客氣了！司機是不穿制服的公安，沒有職務的領導，神氣得很，一般情況下，一句“我不客氣了”，對方都老老實實爬下車。碰到個別刺兒頭，死活不下車，司機挽起胳膊，抬頭望天，說，你不下來是吧，那好，你不下來我就不開車。過不了五分鐘，公憤滔天，這公憤不是針對司機，而是車頂上那個家伙。眾怒難犯，那家伙在群眾的怒吼中灰溜溜爬下車。

不定點?？康臅r候，候車的人發(fā)足狂奔，莫說他們扶著老攜著幼手拎肩扛，即便一絲不掛以貓狗的速度，也趕不上。明知趕不上也要趕，有什么辦法，錯過了這趟車，也許就錯過一年到頭唯一進城的機會。他們從不攔車，基本不罵司機，不是不想，而是不敢。娘舅對我說，車是公家的車，怎么敢亂攔；司機是公家的人，哪里敢亂罵，亂攔亂罵，是要倒霉的。

第一次乘車的我，緊張又刺激，透過密密麻麻身體間的縫隙，看見窗外山川田野村舍電線桿，一閃一閃向后退去，一股淡淡的離愁襲上心頭，只覺得自己離山院越來越遠，遠得好像再也回不去了。

班車吭哧吭哧行駛半天，停在一個中途站，娘舅要下車小便。我站在娘舅兩腿中間，緊緊抱住他的雙腿，痛哭流涕，死活不讓下車。我心想，車那樣擠，娘舅一旦下車，怕是再也上不了車，車一開，再也見不到他，從此無依無靠，太可怕了。

娘舅兩腿顫抖，牙關也在顫抖，臉上直冒冷汗。我問娘舅是不是打擺子了，娘舅摸了摸我的頭，搖了搖自己的頭，沒說什么，兩腿和牙關顫抖得更厲害了，臉上的冷汗冒得更洶涌了。

班車終于駛進車站，娘舅一下車，捂著肚子深蹲在地，臉呈豬肝色，蹲了半支煙功夫，牽著我的手，一瘸一拐向廁所跑去。就像我在夢里拉尿，怎么也拉不完一樣；娘舅那泡尿，怎么拉也拉不完，好像拉了一輩子。

我進城表現乏善可陳，比劉姥姥進大觀園帶的那個板兒還板兒，就知道吃，娘也不叫一聲，和姐姐倒是打得火熱，其火熱程度，連母親都妒嫉。

母親手心握著一顆小白兔奶糖，遞到我跟前，眼里熠熠閃光，平生，叫娘。

我直勾勾盯著小白兔奶糖，雙眼幾乎伸出爪子來，嘴里吞咽著洶涌的口水，肚子嘰哩咕嚕亂響。娘舅一旁催促，乖仔，叫啊，快叫娘。

我緊閉嘴巴，不叫。

母親輕輕嘆了口氣，剝開糖衣，把糖送到我嘴邊。我張開嘴，將小白兔裹在口腔，滋溜滋溜吸著，鼻涕一進一出一出一進。

母親伸出右手，拇指和食指輕輕捏住我鼻翼，擤，用力擤！

我深深吸口氣，將鼻涕倒流回鼻腔，然后猛地一噴，噗哧一聲，一泡腥黃的鼻涕飛流直下。母親從褲子左口袋掏出手帕，擦了擦我上唇，又擦了擦自己手指，從褲子右口袋掏出兩顆小白兔，攤在掌心，遞到我跟前，眼里盈盈有淚，平生，叫娘！

我依然直勾勾盯著小白兔奶糖，雙眼幾乎伸出爪子來，嘴里吞咽著洶涌的口水，肚子嘰哩咕嚕亂響。娘舅依然一旁催促，乖仔，叫啊，快叫娘。

我依然緊閉嘴巴，不叫。

母親重重嘆了口氣，剝開糖衣，把糖送到我嘴邊，我張開嘴，將兩顆小白兔裹在口腔，滋溜滋溜吸著，鼻涕一進一出一出一進。

母親沒有繼續(xù)給我擤鼻涕，幽幽問我，平生，是不是有人教你，不讓你叫我娘？

娘舅：“沒有沒有，你嫂子出門一再教他，要他多叫幾聲娘，平生害羞，叫不出口?！?/p>

母親：“哥，平生怎么瘦成這樣，他沒受什么苦吧？”

娘舅：“你嫂子這個死女人，雖然和你過不去，跟平生倒是合得來，不是親生勝似親生，哪舍得讓他受苦?！?/p>

母親：“哥，你現在和嫂子合得來嗎？”

娘舅：“合得來，有了平生就合得來，越來越合得來?！?/p>

母親：“你和嫂子是由合不來到合得來，先苦后甜；我和興華是由合得來到合不來，先甜后苦?！?/p>

娘舅：“這怎么會？現在改革開放了，日子越來越好過了，應當越來越合得來才對，你是女人家，可不能頭發(fā)長見識短?！?/p>

母親長長嘆了口氣，把口袋里的小白兔奶糖全部掏出，放進我褲子口袋，摸了摸我的頭，忙去了。

父親興華既沒有使用糖衣炮彈，也沒有循循善誘，而是粗暴地將我從娘舅手中奪過抱起，企圖用胡子扎我臉蛋，我搖晃著腦袋拼命躲閃，結果沒扎著我的臉，倒扎了自己一胡子一臉的鼻涕。

父親興味索然，重新放下我，洗臉去了……

十三歲那年，我考上了鄉(xiāng)中學。在我之前，文盲扎堆的山院，從來沒有人考上初中。

山院到鄉(xiāng)里，三十里路程，二十里穿過茫茫林海，那可是貨真價實的原始森林，深得像陰謀家的心靈，大晴天感覺不到陽光的亮度和溫度，隧道般昏暗的羊腸小路上鋪滿落葉，腳板踩在上面，發(fā)出撲噠撲噠的響聲，好像后頭有人跟蹤，還要防備唐突竄到路上的野獸，非常可怕。

最可怕的，是人熊。

人熊是一種人形多毛、青面赤須、以人畜為食、兇狠殘忍的怪物，遍體毛色黃白，不僅脖子長，后肢也比普通黑熊高，力大無窮，海碗粗的老樹，嘴一咧牙一齜，說拔起來就拔起來，遇到人則人立而起，窮追猛撲，五官似人，性猛力強，可掠牛而食。

清朝末年和民國初年，山院發(fā)生過人熊吃人和吃牛的慘事，直至外公和豬公突然失蹤，人們又想起人熊。

林深路長，給我三個膽兒，也不敢獨自行走，只得由娘舅接送。

中學寄宿生一周回家一次。寄宿生自帶生米熟菜。學校條件極差，食堂只幫學生將生米煮成熟飯，就連開水都供應不了，更別說菜肴。鎮(zhèn)上一家飯館沒有，有錢沒地方打牙祭，更別提改善生活。煮飯要燒柴，寄宿生每學期交八百斤柴火。學校后山就是郁郁蔥蔥的林子，有體力的，周末自己去砍。沒體力的，由家長代勞。學校不收錢，只收柴。為了減輕娘舅負擔，我半月回家一次。生米可以一次性帶足，熟菜無論如何保存不了半個月，一般情況下，一周過后，我只能就著咸菜疙瘩甚至鹽水下飯。

饑餐咸菜渴飲鹽水的我，盡管缺乏營養(yǎng)，成績卻絲毫不受影響，始終名列前茅，贏得體育教師以外所有老師的青睞，每周總有一兩位老師，請我共進一兩餐晚飯。老師生活雖也清苦，但有自己的菜地和鍋灶，一日三餐至少可吃上熱菜喝上熱湯，這對于冷天吃涼菜熱天吃餿菜的寄宿生來說，簡直就是奢侈。每次去老師家吃飯，我都有一種過年的感覺。吃的不只是熱菜熱湯，吃的更是榮耀。

全校近三百號學生，只有我才能享受這份榮耀。我是全校最苦命的學生，也是全校最幸福的學生。

初一那年深秋，回校時，天氣尚暖，沒想到幾場秋雨過后，冬天提前到來，我正準備回家取棉衣，老天爺忽然下起罕見大雪，真是燕山雪花大如席，一下一個星期，積雪三尺。大雪封山，沒有十天半月化不了，我根本回不去，只好裹著毯子上課。抽調到外鄉(xiāng)修水庫的娘舅，也回不了家，家里只有舅娘一人。據鄰居講，那些天，每到黃昏，舅娘都要點一炷香，在家門口站一會兒，向著學校的方向遠眺，默默祈禱，恨不得變成一只大鳥飛越雪山給我捎去棉衣。而她居然不穿棉衣，說是要和我一起挨凍，這樣遠方的我就不顯得冷了。結果我安然無恙，舅娘卻病了一場，完全是被凍病的。

我沒有凍死，卻差一點嚇死。

我是在初二上學期出事的。

初二上學期開學不久，娘舅挑谷子時不慎摔斷小腿。傷筋動骨一百天，至少這一百天里，娘舅沒辦法接送我了。舅娘膽子比我還小，我是給我三個膽不敢獨走山路，舅娘是給她六個膽，也不敢獨走山路。送時兩個人，舅娘咬咬牙，還敢送；回時一個人，舅娘把牙咬碎，也不敢回?？偠灾?，舅娘沒膽送我。

換成別人，也許就此輟學，我不會，不讀書毋寧死，為了讀書，哪怕路上被人熊吃掉，也要勇往直前。

我天生喜歡讀書，天生會讀書。

娘舅對我說，人熊只是個傳說，拿來嚇小孩子的，山院從來沒人見過人熊，人熊毛也沒見過。人家傳你外公和豬公被人熊吃了，那是瞎編的。人都是自己嚇自己，什么妖魔鬼怪，好比那仗勢欺人的狗，你越怕，它越強；你越不怕，它越弱。

話雖是這么說，娘舅還是不放心，買了一封鞭炮給我，實在害怕的時候，放一顆炮。最響的鞭炮是一萬響，上了二百響的，一律分上下兩層，上層是大炮，俗稱母炮；下層是小炮，俗稱仔炮。娘舅買的是一千響，一千響有筷子長，十幾顆大炮，三十幾顆小炮。還別說，鞭炮壯膽效果明顯，小炮一響，膽量激增，母炮一響，渾身是膽。

放了八封一千響和六封二百響之后，我終于練出膽量，不用放炮，也敢獨自行走，頗有林深路長我自閑庭散步之氣度。

無炮行走兩次，出事了。

那些天，靡靡細雨下個不停，靄靄云霧籠罩四野，林海視線不到十米。去學校路上，行至林海最密路段，發(fā)現路邊側坐著一個身材魁梧長發(fā)披肩，似人非人的家伙。說他似人，是因為其四肢身材酷似人形；說他非人，是因為其沒有穿衣服，全身是毛。

就在我止步不前，揣測那家伙是人還是鬼、是鬼還是獸的時候，那家伙突然偏頭看了我一眼，這一看不得了，我的汗毛和頭發(fā)一齊倒豎起來：是人熊！

我轉身往回跑。

山路不是上坡就是下坡，山院通往鄉(xiāng)里的山路，好似大起大落的拋物線，平路少而短。我當時走到一段坡路上，這段坡有五里之長，往鄉(xiāng)里方向是上坡，往山院方向是下坡。每次聽人講人熊的故事，對方都要諄諄教誨我，遇到人熊，一定要往坡下跑，人熊頭發(fā)很長，下坡時頭發(fā)落到臉上，遮住眼睛，看不清路，跑不快，追不上你。千萬不能往平路特別是坡上跑，這時人熊頭發(fā)飄到腦后，視野開闊，三下兩下就攆上你，莫說人，連兔子都能攆上。諄諄教誨牢記在我腦海，一遇到人熊條件反射般往回跑（只能往回跑，難道往前跑不成），盡管逃跑動作嚴重變形，方法和方向卻無比正確。

那是多么驚心動魄的逃命過程啊，身前仿佛山崩地裂，身后猶如巨石滾滾，不知跑了多遠多久，一抬頭，山院到了，我大叫一聲，暈倒在地。

過了一個多時辰，一個身材魁梧長發(fā)披肩的乞丐來到山院，蘇醒過來的我，兩眼發(fā)直，嘴里不停叫著人熊。當乞丐來到祠堂乞討時，我電擊似的渾身發(fā)抖，歇斯底里起來，人熊，人熊來了，掙脫舅娘懷抱，向屋外跑去。

我從此瘋了。

山院的夜晚是寧靜的，狗都難得吠上幾聲。我發(fā)瘋后，山院的夜晚也瘋了，惡夢不斷的我，每晚發(fā)出人熊來了的叫喊。凄厲的叫喊穿過破敗的屋頂，像一架中彈的戰(zhàn)斗機，將山院靜謐的夜晚撞得粉碎。

娘舅和舅娘的心碎了，村人的心毛了。

我發(fā)瘋后，娘舅本想帶我到縣城看病，到縣醫(yī)院一打聽，根本治不了這個病，不僅縣醫(yī)院治不了，市醫(yī)院也治不了，只得作罷。母親一聽說我瘋了，淚飛頓作傾盆雨，難過得暈了過去。

娘舅和父親又是掐人中又是灌紅糖水，好歹把她弄醒。母親一醒過來，便手忙腳亂收拾行李，說要跟娘舅一起回去看我。

出發(fā)之前，母親突然改變主意，喃喃自語道，我不去了，我不能去。娘舅流淚道，你還是不去的好，免得看了心里難受。

母親：“我可憐的兒，都是我害了你?。　?/p>

娘舅：“話不能這么說，是我害了平生。不過你放心，平生瘋了，還是我的好兒子，我會比以前更疼他。平生瘋了，我照樣給他蓋新房討老婆，他永遠是我的寶。”

母親：“我的兒，你的命好苦喲……”

娘舅：“果粒，你別難過，我走了……”

母親：“不難過，我不難過，我怎么可能不難過……”

母親：“要不，我們把平生接回來吧？”

當晚躺在床上，母親問父親。

父親不吭聲。

母親：“我跟你說話呢，你聾了還是啞了？”

父親：“我懶得跟你說，一個瘋子，把他接回來做啥？醫(yī)又不能醫(yī)，管又沒法管，自找麻煩自尋苦惱，還是待在山院好，眼不見為凈?！?/p>

母親：“陸興華，你這哪里像當爸的說話，平生不是你兒子？”

父親：“是又怎么樣，不是又怎么樣？”

母親：“你不說人話，我不跟你說了?！?/p>

母親說罷，側過身，淚水長流。

父親：“不說就不說，你以為我喜歡跟你說話?！?/p>

父親說罷，亦側過身，淌下一行清淚。

從此以后，父親和母親的話越來越少，開始是一天不說一句話，接著是一個星期、一個月不說一句話，患病后，竟然一年不說一句話。父親不僅不和母親說話，也不和子女說話。

舅娘唯一一次進城，是我姐姐死后。我唯一的姐姐是父母唯一的女兒，仙女一樣漂亮，因為多談了幾次戀愛，不慎卷入一場情殺，實為受害者的她，卻被當作害人者嚴打了，那是改革開放之后的第一次嚴打，當時有個口號：可抓可不抓的，堅決抓；可判可不判的，堅決判；可殺可不殺的，堅決殺。姐姐就是屬于可殺可不殺卻被堅決殺掉的冤魂。

姐姐被槍斃后，娘舅舅娘一起進城看望父母。舅娘一上車就開始吐，一路吐得翻江倒海，下了車，仿佛漏氣的內胎，軟綿綿癱倒在地，娘舅把她背到家里。

娘舅不讓舅娘去，舅娘一定要去。娘舅說，你要去，老子一腳踢死你。舅娘哭道，出了這么大的事，你就是踢死我，我就是把心吐出來，也要去看看姑姑和姑夫，讓他們看看，我姚春容是有良心的人，要是不去，我會難過一輩子，后悔一輩子。娘舅眼睛濕潤了，你個死女人，要去就去，吐死我可不管。

娘舅本想帶我去，但是我被嚇瘋后，除了祠堂，哪兒也不去。你要是讓我去哪里，我就用胳膊把自己綁在柱子或者樹干上，那胳膊跟死人胳膊似的，很難掰開。好在我從不惹事，別人也不惹我，不去就不去，一日三餐叫鄰居送碗飯就行。

洗衣服是女人一生的功課。任何一個女人，會對穿衣服產生激情，不會對洗衣服產生激情。七八歲開始洗衣服的母親，沒有對洗衣服產生激情，但是，每當她有心事難過的時候，就會摩拳擦掌向衣服。洗衣量的多少和洗衣時間的長短，與心事大小難過程度成正比。

心里沒事心里好過的時候，母親是為了洗衣服而洗衣服。心里有事心里難過的時候，母親是為了洗心而洗衣服，洗起來特別投入，一遍一遍地洗，一寸一寸地洗。

舅娘到外公家后，除了母親和娘舅的衣服，一家人的衣服，基本由舅娘洗。不是舅娘不洗母親和娘舅的衣服，而是母親不讓洗。母親對別人說過，如果讓舅娘洗的話，她對舅娘的不屑，以及她和娘舅的感情，難免被舅娘洗淡甚至洗沒了。

外婆死的時候，母親在娘家呆了九天，本來頭七第二天，母親可以走的，她愣是多呆了一天，洗了一天的衣服，把娘舅、舅娘、還有我的衣服統(tǒng)統(tǒng)洗了。

娘舅接我那天，母親把洗衣盆搬到臥室，洗了大半個晚上的尿布。母親洗一會兒尿布，抱一會兒我；抱一會兒我，洗一會兒尿布，弄得父親無法入睡，罵了聲神經病，抱上枕頭和被子，到辦公室睡沙發(fā)去了。

那晚，只有三塊臟尿布可洗，母親一遍一遍地洗，一寸一寸地洗，一直洗到天色發(fā)白，洗到娘舅就要挑著我上路了，這才甩了甩兩只沾滿肥皂泡的手，喂了我最后一次奶，踉蹌著、躲閃著跟在其后依依難舍。

我發(fā)瘋后，母親特意叫娘舅帶來一套我穿不下的衣褲，不時拿出來洗一洗，很快就把那套衣褲洗爛了，內心的痛楚和愧疚，才漸漸平息下來。

姐姐執(zhí)行死刑那天，一夜未眠的父母一大早起床，臉不洗牙不涮飯不吃水不喝，父親把自己反鎖在房間，困獸般走來走去；母親把自己反鎖在廚房，發(fā)瘋般洗著姐姐的衣服。

母親最后一次給我洗尿布的時候，在搓衣板上又搓又刷。這一次，母親既不搓也不刷，甚至不打肥皂，先將衣褲平攤在搓衣板上，用手掌熨燙著，然后捧起衣褲，貼在臉上熨燙。當她用臉熨燙姐姐的胸罩時，槍聲響起，母親渾身猛地一顫，用乳罩緊緊套住嘴巴，雙腳跺地，跺得洗衣盆震動起來，繼而跺得全城震動起來……

與此同時，父親停止走動，一屁股塌進藤椅，從此更加深居簡出。

縣城很小，小得壯漢東關放個響屁，西關聽覺和嗅覺靈敏的人，能夠聽到響聲嗅到臭味。刑場設在東關幾百米外的河灘，街上沒有車水馬龍，四周沒有建筑工地，縣城空曠而寧靜，槍聲異常響亮。何況父母家就在東關，近水樓臺槍更響。

槍響之后，母親繼續(xù)洗衣服，這一次，她沒有洗出堅強，而是把自己洗趴下了。

娘舅和舅娘是在姐姐死后第三天進城的，他們通過有線廣播獲悉公判消息，那幾天下大雪，大雪封山，出不來。但是我聽到了槍聲，我聽到槍聲的時間，與姐姐挨槍的時間分秒不差。當年我被娘舅接走時，姐姐偷藏了我一雙鞋子，每當想我的時候，就拿出來嗅我的氣息。我進城那些天，姐姐夜夜摟著我睡，小狗一樣嗅著我，為的是多沾點我的氣息。我跟姐姐心有靈犀。

躺在床上的母親，一夜之間死過N回似的。有氣無力的舅娘，不知哪來的力氣，撲到母親床前，又號又啕，我苦命的姑姑喂……

母親把夢做碎，也絕對想不到舅娘會來看她，回光返照般從床上坐起，姑嫂緊緊擁抱在一起。

母親拍著舅娘的背，嫂子，你有心了。

娘舅插嘴，這一路吐的，差點沒把腸子吐出來。

舅娘亦拍著母親的背，嘶啞著嗓子，我就是吐死，把心吐出來，也要來看姑姑和姑夫。咦，怎么不見姑夫，姑夫呢？

父親應聲從里屋走出，整個人看上去輕飄飄的，仿佛枯枝上一枚搖搖晃晃的癟果。

父親朝娘舅和舅娘點了點頭，又搖了搖頭，仰天一聲長嘆，不說話。這聲長嘆發(fā)自丹田肺腑，悲愴而不失渾厚，幾乎穿破屋頂。

娘舅：“妹夫，你要想開點?！?/p>

父親：“我現在什么都不想?！?/p>

舅娘：“姑夫，你一定要想開，想得開是仙人，想不開是苦人?！?/p>

父親：“我給你們做飯去?！?/p>

舅娘：“姑夫，你別忙了，你現在就是給我做山珍海味，我也吃不下?！?/p>

父親：“飯還是要吃的。你們坐，我做飯去了。”

父親說完，搖搖晃晃走向廚房。父親他們住的是平房，包括廚房共有三間。兩間連在一起，另外一間在東，廚房在西，間隔二十幾米，給人一種妻離子散的感覺。母親在工廠食堂上班，上夜班的時候，晚餐在食堂吃，父親只得自己做飯。

娘舅：“妹夫說的對，人是鐵飯是鋼，天塌下來，也要吃飯，他這么一說，我肚子倒真是餓了?！?/p>

母親：“哥，天已經塌下來了?！?/p>

娘舅：“果粒，天塌下來沒關系，吃飽了飯，再把天頂起來?！?/p>

母親：“我現在連喝水的力氣都沒有?！?/p>

娘舅：“不吃更沒力氣，吃了就有力氣?！?/p>

舅娘：“姑姑，你吃我也吃，你吃多少我吃多少，你撐死我陪你一起撐死；你不吃我也不吃，你餓死我陪你一起餓死?！?/p>

母親：“那好，你吃我也吃，你吃多少我也吃多少，你撐死我也陪你一起撐死；你不吃我也不吃，你餓死我也陪你一起餓死。”

那餐飯吃得很艱難，吃中藥一般。吃中藥有兩種方式，一種是氣貫長虹一飲而盡，長苦不如短苦；一種是長吁短嘆慢吞細咽，越吃越苦。父親和娘舅采用的是前一種方式，母親和舅娘采用的是后一種方式。

父親和娘舅吃完，到房間抽煙喝茶去了，無語凝噎，唯有淚千行。

母親和舅娘，你勸我一口，我勸你一口；我敬你一口，你敬我一口；你罰我一口，我喂你一口。古人云，人生得意須盡歡，會須一飲三百杯。她倆卻人生苦難須盡飯，會須一吃三百口。不知吃了多久，不知吃了多少，竟然吃醉了，你一口我一口，爭先恐后狂吐起來。

這個世界上，有吃醉酒的，有吃醉茶的，有吃醉醋的，有吃醉咖啡的，甚至有吃醉奶的，但從未有吃醉飯的，她倆創(chuàng)造了歷史。

舅娘：“姑姑，我的心真要吐出來了?！?/p>

母親：“嫂子，我的心也要吐出來了?！?/p>

舅娘：“我以前有對不住你的地方，你莫往心里去。”

母親：“我以前有對不住你的地方，你也莫往心里去?！?/p>

舅娘：“平生是你身上掉下的骨肉，你把自己的骨肉給了我，沒有什么對不住我的地方。真正對不住你的是我，我沒看好你的骨肉，好端端一個人，成了那個樣子，我有罪，我要向你請罪?！?/p>

舅娘說著，趴到地上要叩頭。母親大驚，連忙將她拉起。兩人又抱作一團哭成一團……

坐車回來的路上，舅娘又決堤般吐了一回，從此沾不得葷腥，一點都不能沾。一沾，就好像坐車進了一趟城，吐得天翻地覆。舅娘開始吃素念佛，成為夫人廟的?？?。她沒有錢，捐不了香火，就出力，每逢廟會，必上夫人廟義務勞動。

山院有座高山叫螺山，螺山山高林密，綿延盤亙幾十里，海拔一千九百多米。山頂有座夫人廟，供奉著三位女菩薩，十分靈驗，香火旺盛。每年農歷八月十三、十四兩天廟會期間，四方善男信女，云集而來，人山人海爭相燒香拜佛，祈禱幸福平安。

搬進祠堂那天起，娘舅沒有一天不想蓋新房。八年后，娘舅好不容易把蓋新房的木料備好，正準備動工，卻失蹤了。娘舅第一天失蹤，第二天就找到了，是在屋后樹林里找到的，七竅塞滿黃土，窒息而死。黃土是他自己塞的，指使者是鬼，鬼讓他迷了心竅。

母親未能前來奔喪，姐姐死后沒幾年，她的腦子迅速萎縮，娘舅死前一年，她連自己都不認識了。

娘舅死后第六年，母親死了。擔心舅娘吐死過去，父親沒有告知母親去世的消息，也就是說，舅娘和我，沒能見到母親最后一面。其實我感應到了母親的死，母親死的那天，我的心刀割般疼，疼得不想活了。每個人都是母親身上掉下的肉，如果你的心是肉做的，母親死的時候，一定會疼的。

母親死后第四年，我也死了。我死之前，發(fā)生了一件十分靈異的事情。

村里的祠堂，近二百年歷史，在它落成八十多年后，村里開始傳說它的地下埋著寶藏，緣由是祠堂曾出現白兔，白兔是寶藏的化身，白兔消失的地方，就是寶藏埋藏處。鄉(xiāng)村祠堂相當于西方教堂，村民雖貪戀寶藏，卻無人敢挖?！拔母铩逼陂g人心大惡，祠堂被挖了個底朝天，灌上水施上肥可以直接種莊稼。那以后，大多數村人不再相信寶藏傳說，也有少數村人比如舅娘，堅信地下埋有寶藏，惡人壞人把地挖穿，也挖不到，只有大善人才能挖到。

那天晚上，我照例坐在祠堂昏暗的大堂里，機械轉動著白多黑少的眼珠。透過天井的月光，是唯一的照明。老天爺呵欠連天，將冰涼的夜風吹進祠堂。突然，一只雪白雪白的白兔，闖入我的視線。白兔從左邊第三根柱子下氣泡般冒出，不緊不慢繞大堂一圈，又氣泡般消失在那根柱子下。

我大叫起來，兔子，兔子，快看兔子，好白的兔子。

等舅娘聞聲從房間里出來，白兔已經徹底消失。她雖然沒看到白兔，卻十分相信我的話，遞給我一把鋤頭，讓我朝那根柱子底下深挖。

山院的秋夜，已露出冬的猙獰，我卻挖得滿頭大汗。挖下鋤頭柄那么深，還是一無所獲，大失所望的我，氣得用鋤頭跟狠敲了幾下墊在柱子下的石墩。不想這一敲敲出了名堂，石墩發(fā)出嘭嘭虛響。毫無疑問，石墩是空心的。墊柱子的石墩，防潮又承重，都是實心的，如果空心，里面一定藏了東西。

在舅娘的指揮下，我小心翼翼將石墩移出一半，然后到屋外搬來一塊大小相等的石頭，塞到柱子下面。這時我已經二十多歲了，頭腦越來越簡單，四肢越來越發(fā)達，加上舅娘把好吃的都讓給我吃，有的是力氣。

取出石墩，舅娘左看右看上瞧下瞧，左敲右敲上叩下叩，發(fā)現朝下那面發(fā)出的聲響最虛，拿來斧頭用力一擊，嘩啦一下應聲而裂，里面全是金燦燦的元寶。

還沒來得及享用元寶，我就死了。割稻子的時候，不小心割破一根手指，傷口遲遲不能愈合，破傷風死了。山院許多人的手指被鐮刀割過，隨手撮點泥巴糊在傷口，或在傷口撒泡熱尿，即可止血療傷，還不行的話，敷上草藥肯定能行。此前，我的手指曾經割破一次，撒泡尿傷口就好了?？墒沁@一次，糊泥巴、撒熱尿、敷草藥統(tǒng)統(tǒng)不行，硬是發(fā)高燒燒死了。也許是藏寶之人在元寶上附了魔咒，讓挖寶者不得好死。真是這樣的話，那就是我的命了。但我沒有白死，至少讓舅娘老有所養(yǎng)。

我滿七后，舅娘把金元寶全部捐給夫人廟，唯一的條件，是讓她削發(fā)為尼。這是夫人廟有史以來，收到的最大一筆香火，夫人廟主持當然同意，無條件同意。

金元寶是以姚春容和王果粒兩個人的名義捐贈的。姚秋容說，平生是你王果粒的兒子，也是她姚春容的兒子；你王果粒生平生肉身，我姚春容養(yǎng)他肉身；平生用命換來的元寶，有我姚春容一半，也有你王果粒一半；平生不能報答你王果粒的生育之恩，那就用他的命錢，給你捐功德祈福報，下輩子結善果。

舅娘每天給母親燒一炷高香，給我燒一炷高香，給外公燒一炷高香，給外婆燒一炷高香，給娘舅燒一炷高香，給姐姐燒一炷高香。有人問舅娘為什么不給自己燒，舅娘答非所問：他們超度了，我就超度了。

舅娘到現在還沒有死，她還會活很久，也許更久。