■倪海蘭

梔子花香

■倪海蘭

繪春第一次見(jiàn)到梔子花，是在水池邊。

那時(shí)侯，她和男人住在面粉廠。由于離村落較遠(yuǎn)，院里很安靜，偶爾有來(lái)取面粉的人喧嘩幾聲。院子角落有塊地，地頭被繪春種上一兩棵菊花。沒(méi)想到菊花繁殖力驚人，來(lái)年便在田埂地頭，蔭了密密麻麻一排小菊苗。自然，秋季時(shí)節(jié)，也是一色怒放，竟引起盧氏不悅。

盧氏是面粉廠老板娘，也是繪春男人的嬸嬸，按鄉(xiāng)下習(xí)俗，繪春叫她“花媽”。這個(gè)花媽顯然太漂亮了些，用時(shí)常來(lái)大院串門的村婦王氏話說(shuō)，是“外國(guó)貨”。盧氏和叔叔當(dāng)年的風(fēng)流韻事不再述說(shuō)，這些年叔叔也老了，卻多了花心。當(dāng)然，都是題外話。盧氏喜歡來(lái)鄉(xiāng)下，臥室就在辦公室里間。每逢她開(kāi)著轎車，衣著精致地從車?yán)锵聛?lái)，對(duì)于面粉廠的職工來(lái)說(shuō)，無(wú)異于盛日。繪春自然也是歡喜的，面粉廠太寂寞了。

歡喜的還有老劉。老劉是這個(gè)廠的廚子，不知什么原因瘸了一條腿，一直單身，便領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)養(yǎng)女。養(yǎng)女也有七八歲，被老劉慣得嬌懶無(wú)比。一次來(lái)串門的王氏大驚小怪，壓低聲音跟繪春說(shuō)，從老劉住室經(jīng)過(guò)，看到老劉睡覺(jué)的腿伸在養(yǎng)女身上。繪春沒(méi)聽(tīng)出別的意思，想起曾聽(tīng)老劉怨聲，王氏一來(lái)串門，廚房的饅頭就少幾個(gè)。

廚房離繪春房間很遠(yuǎn)，隔著田地。煙囪前栓著一個(gè)半人多高的大狼狗，兇猛無(wú)比，每天由老劉用鐵鏈栓著，夜間撒開(kāi)。因?yàn)樘珒疵停瑹o(wú)人敢靠近。大狼狗栓的多了，便時(shí)常大聲狂叫。有一次繪春在菊花那里，看到養(yǎng)女連蹦帶跳出來(lái)，大狼狗的檔部伸出一根硬長(zhǎng)的東西。也就是這時(shí)，繪春聽(tīng)到盧氏的叫喊，帶著喜悅：“咦，梔子花開(kāi)了！”

老劉和繪春，還有養(yǎng)女，都湊上去。梔子花種在盧氏臥室前，那里有一個(gè)水池。不知是否挨近水源的原因，梔子樹(shù)長(zhǎng)得格外葉厚枝繁。一到收割小麥時(shí)節(jié)，梔子花便開(kāi)了。潔白的花朵，散發(fā)出濃郁的香。繪春從未聞過(guò)這么好的香味，不由多嗅了幾鼻子。大家圍在梔子樹(shù)前，看盧氏彎身打理枝丫，掐去枯枝?；ò攴屎?，映著盧氏紅潤(rùn)細(xì)膩的臉龐，不由得讓繪春發(fā)呆。

讓繪春發(fā)呆的還不止這些。盧氏一來(lái)，總能聽(tīng)到蔡琴幽怨曠達(dá)的聲音，在面粉廠的大院里四溢。襯著日光的靜，梔子花的香。此時(shí)大狼狗也靜靜臥在地上，田間偶爾傳來(lái)幾聲蟲鳴。這情景，人不說(shuō)話也是好的。但打破此時(shí)寧?kù)o的，是繪春的男人。帶著一宿未歸的夜味，精神卻好得很。先不回自己家，扔一眼繪春，說(shuō)：“花媽來(lái)了？！”匆匆往辦公室走去。過(guò)一會(huì)兒，繪春叫男人吃飯，看到辦公室里間一幕。盧氏站在地上，仰望著凳子上的男人伸手修理窗戶上一處破綻。繪春從未覺(jué)得男人有多帥，但此時(shí)眼前男人身上散發(fā)出的活力，還有房間那股只可意會(huì)的味道，讓繪春有些訕訕，男人多像年輕時(shí)侯的叔叔。

自然，花媽是喜歡侄子的。但叔叔未必。記得有一次叔叔來(lái)鄉(xiāng)下，當(dāng)著那么多人面，狠狠訓(xùn)斥了男人。當(dāng)然繪春是不知道的，男人趴在她身上，使勁發(fā)泄之后，嚶嚶哭了。他漲紅著臉，幾乎抽泣著告訴繪春，也許是自語(yǔ)自告，叔叔一點(diǎn)情面都不留。其實(shí)男人家境也不錯(cuò)，自己母親經(jīng)營(yíng)一個(gè)偌大的糧油鋪?zhàn)?。精明的婦人愛(ài)財(cái)如命，借口有三個(gè)兒子負(fù)擔(dān)太重，非要把大兒子往面粉廠推。當(dāng)然，膝下無(wú)子嗣的叔叔面上是高興的。繪春任著自家男人趴在胸前哭泣，一時(shí)默默無(wú)語(yǔ)。

春節(jié)時(shí)，繪春和男人到縣城叔叔家拜年。盧氏彎著腰倒弄茶水。那渾圓的臀部，裹在花色緊身褲里，竟然像磨盤那么大，以致于讓男人有些不好意思地扭開(kāi)頭。那時(shí)電視機(jī)正響著。為打開(kāi)話茬，繪春?jiǎn)柺迨迥兀勘R氏頭也不抬，冷漠地說(shuō)出去了。在自家婆婆那里，繪春得知叔叔和花媽正在冷戰(zhàn)。但冷戰(zhàn)到什么局面，繪春自然不得而知。

盧氏再來(lái)面粉廠時(shí)，是在一個(gè)夏初。繪春聽(tīng)到車聲就出來(lái)，只看到車子停在院里。正在奇怪，從田間勞作回來(lái)的王氏，經(jīng)過(guò)面粉廠，看到繪春就說(shuō)：“咦，你花媽去哪里了？剛看到她在路邊，打著小洋傘，上了派出所所長(zhǎng)的車?！闭侵形?，太陽(yáng)熱哄哄烘地烤著大地。繪春想著剛栽下一排小樹(shù)的公路邊，過(guò)去的車輛揚(yáng)著塵土和尾氣，噴到穿著高跟鞋的盧氏身上，又是如何一扭一扭上了派出所所長(zhǎng)的車，就聽(tīng)到來(lái)?yè)?dān)水的老劉說(shuō)了句：“咦，今年的梔子樹(shù)沒(méi)有開(kāi)花?！痹僖豢?，竟然有半邊枯萎了。

繪春和男人離婚那年，是一個(gè)秋季。田埂間的菊花開(kāi)得正好。繪春一個(gè)人來(lái)到南方。這里的天很高很藍(lán)，云也很白很輕。綠樹(shù)一年四季成萌，棕櫚樹(shù)成了一景。艷麗熱鬧的三角梅，像高樓大廈一樣到處可見(jiàn)，沖淡了往事，沖散了記憶。

有很多年沒(méi)聞到過(guò)梔子花香了。