陳彼岸

國(guó)家大劇院每年都排演原創(chuàng)歌劇，筆者偶爾也去看看，此次機(jī)緣巧合拿到票，說(shuō)實(shí)話一看到劇名就納悶了：國(guó)產(chǎn)的反法西斯主題歌劇為何是俄羅斯題材？中國(guó)沒(méi)有合適的題材？本人猜想也許是因?yàn)橥饨簧系脑?，比如近期需與俄羅斯有親善活動(dòng)，或是有某部委的俄國(guó)主題創(chuàng)作立項(xiàng)撥款，否則我只能理解為作曲家和編劇可能生于上個(gè)世紀(jì)50年代中蘇友好的時(shí)代，所以藝術(shù)審美中充滿濃郁的俄羅斯情懷。

啟幕的合唱部分與樂(lè)隊(duì)都太響，聽(tīng)不清歌詞，大概作曲家對(duì)舞臺(tái)音響效果的想象有些偏差，配器需作調(diào)整。巴揚(yáng)的出現(xiàn)多少能找到一些俄羅斯風(fēng)情，但歌唱家一開(kāi)口落差就出來(lái)了，歌曲旋律的可聽(tīng)性差，沒(méi)有什么優(yōu)美段落，且宣敘調(diào)搞笑，仍然按中國(guó)作曲家的“老套路”，照搬意大利宣敘調(diào)模式，音符高低走向毫無(wú)邏輯，也無(wú)美感。在沒(méi)弄明白文化內(nèi)涵的情況下“生搬硬套”外國(guó)歌劇寫(xiě)作模式，也許作曲家對(duì)歌劇藝術(shù)的理解尚淺，學(xué)到了西方音樂(lè)的作曲、配器手法但卻沒(méi)有深度研究過(guò)這門(mén)有趣的戲劇藝術(shù)。個(gè)人認(rèn)為。作曲家還需加強(qiáng)音樂(lè)以外的綜合修養(yǎng)，比如要明白意大利文化中語(yǔ)言和音樂(lè)之間的關(guān)系，多與這個(gè)領(lǐng)域的意大利專(zhuān)家學(xué)習(xí)交流，否則戲劇和音樂(lè)很難做到統(tǒng)一而有效的表達(dá)。沒(méi)有延續(xù)性的藝術(shù)作品對(duì)參演的年輕音樂(lè)家的幫助微乎其微，毫無(wú)愉悅性和刻板的表現(xiàn)方式對(duì)這個(gè)“基石級(jí)”的古典戲劇藝術(shù)門(mén)類(lèi)也沒(méi)有多少建設(shè)性的幫助。

該劇重唱部分也側(cè)重于采用近現(xiàn)代無(wú)調(diào)性手法，幾乎沒(méi)有能讓觀眾記得住的旋律，這種偏學(xué)院派的音樂(lè)寫(xiě)作方式似乎是當(dāng)下歌劇的創(chuàng)作主流。放棄音樂(lè)的愉悅度，單方面追求作曲上的“思想深度”。歌詞是演員死記硬背之下唱出的，雖不太難聽(tīng)也絕對(duì)不夠好聽(tīng)。讓觀眾在一種尷尬的聽(tīng)覺(jué)美學(xué)感受中持續(xù)，實(shí)在令人無(wú)法理解，在審美上挺“反人類(lèi)”的。

一路聽(tīng)下來(lái)，純論音樂(lè)創(chuàng)作技巧和戲劇性方面，創(chuàng)作者在創(chuàng)作和編排上下了很大的功夫，大方向的結(jié)構(gòu)布局上雖無(wú)明顯硬傷，但一細(xì)看就能發(fā)現(xiàn)太多問(wèn)題：戲劇連貫性差，主題推進(jìn)拖沓。編劇想把所有劇情都展開(kāi)，把所有事情都說(shuō)干凈，卻直接導(dǎo)致太多無(wú)關(guān)緊要的贅述。許多只有一句兩句單獨(dú)唱段的配角也完全沒(méi)有出場(chǎng)的必要。段落之間的連接關(guān)聯(lián)性差，很難看到真正有意義的戲劇沖突和深度刻畫(huà)，只是用樂(lè)隊(duì)的音量和往臺(tái)上堆人來(lái)推動(dòng)劇情前進(jìn)。據(jù)說(shuō)導(dǎo)演嫌首演時(shí)間太長(zhǎng)，“砍”掉了八個(gè)段落。歌唱家們?cè)诓惶寐?tīng)的旋律中反復(fù)吟唱糾結(jié)，排練的時(shí)候想必也吃了不少苦吧。俄羅斯音樂(lè)的風(fēng)格基本沒(méi)有在劇里得到充分體現(xiàn)，少有的幾段熟悉的蘇聯(lián)歌曲旋律切入得也很生硬。

這部劇跟近年來(lái)不少中國(guó)原創(chuàng)歌劇一樣，絕大部分音樂(lè)都顯得形式感太強(qiáng)，作曲理論上說(shuō)得通，但聽(tīng)覺(jué)感受上只能拿差評(píng)。劇中奇怪的無(wú)邏輯旋律配上無(wú)關(guān)緊要的詞，導(dǎo)致人物形象模糊及故事推進(jìn)拖沓，而且觀眾不看字幕就完全聽(tīng)不清劇情的內(nèi)容，真是可惜了花這么多功夫去考慮和完善和聲調(diào)性配器之類(lèi)的問(wèn)題。歌劇制作花費(fèi)不小，服裝舞美化妝燈光多個(gè)團(tuán)隊(duì)配合協(xié)調(diào)，演唱和樂(lè)隊(duì)的藝術(shù)家們排演也不容易，不要讓大劇院舞美庫(kù)房里徒增一堆很難重復(fù)利用的道具布景了。

歌劇是在特定時(shí)代誕生的古典西方藝術(shù)，根據(jù)當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和文化背景，有自己的一套創(chuàng)作原則和表現(xiàn)規(guī)律。東方人把握不好可以理解，多花時(shí)間學(xué)習(xí)歐洲的經(jīng)典作品就是捷徑?！霸瓌?chuàng)”偶爾試試也無(wú)傷大雅，非要搞“大制作大原創(chuàng)”就要虛心按這門(mén)古老藝術(shù)的基本規(guī)律來(lái)。國(guó)家強(qiáng)大不表現(xiàn)為所有領(lǐng)域都要打敗歐美，這樣的作品充其量只是個(gè)試驗(yàn)性劇目，承載不了那么多的“民族綜合實(shí)力”或“大國(guó)崛起”這類(lèi)多余的激昂情緒。多嘗試西方經(jīng)典作品的益處遠(yuǎn)大于熱火朝天地搞所謂的“原創(chuàng)中國(guó)”。正如世界是在一直變化發(fā)展的，我贊賞一切形式的創(chuàng)新嘗試，但也需要理智看待問(wèn)題，并不是所有傳統(tǒng)西方藝術(shù)都經(jīng)得起“中國(guó)式創(chuàng)新”，我們完全可以在自己的文化背景下有能力把握和掌握的藝術(shù)表現(xiàn)形式上多嘗試創(chuàng)新。比如我們很難想象如果以后中國(guó)GDP世界第一的時(shí)候，美國(guó)（或意大利）要?jiǎng)?chuàng)作一部具有美國(guó)（或意大利）特色的英文（或意大利文）原創(chuàng)京劇或相聲，那只能徒添一笑罷了。

花真金白銀來(lái)看“主旋律”戲劇的觀眾應(yīng)該不會(huì)是絕大多數(shù)，不少演員和藝術(shù)家還要自己掏剛掙到的不多的演出費(fèi)來(lái)買(mǎi)票請(qǐng)親朋觀劇，所以應(yīng)該珍惜每一個(gè)進(jìn)到劇院里來(lái)欣賞古典藝術(shù)的觀眾。真不希望那些第一次來(lái)聽(tīng)歌劇的觀眾們?cè)诠耐暾坪笮睦锿低嫡f(shuō)一句：“這就是歌劇啊，高雅藝術(shù)理解起來(lái)真困難，以后不來(lái)了?！?/p>

中國(guó)自1901年庚子賠款之后，大規(guī)模派遣留學(xué)生全面向西方國(guó)家學(xué)習(xí)，現(xiàn)在的金融、教育、工業(yè)、科技等諸多領(lǐng)域均建立在當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的體系基礎(chǔ)上。蕭友梅、趙元任、黃自等前輩赴歐美學(xué)習(xí)西方音樂(lè)至今已百余年，一個(gè)世紀(jì)的沉淀轉(zhuǎn)化，我們應(yīng)該可以創(chuàng)作出以音樂(lè)為主體的戲劇作品。美國(guó)建國(guó)不過(guò)兩百余年，在復(fù)雜的民族文化融合之下，音樂(lè)劇在美國(guó)生根開(kāi)花結(jié)果并登堂入室，相比之下我們有更為優(yōu)越的文化沉淀，是完全可以做這樣的探索的。不急功近利，莫以獲得國(guó)際認(rèn)可為前提來(lái)做事，無(wú)需奢望用某種“國(guó)際化”的藝術(shù)形式去“夠”尚有一些距離的“文化大國(guó)”地位。有多少能耐就做多少事說(shuō)多少話，多嘗試絕對(duì)是好事，但“文化”這個(gè)東西是積淀出來(lái)的、是孕育出來(lái)的，不是人力物力短時(shí)間“推動(dòng)”出來(lái)的。科技、商業(yè)需要?jiǎng)?chuàng)新，文化領(lǐng)域也是一樣。國(guó)家大劇院多年來(lái)一直在做自己的藝術(shù)創(chuàng)新嘗試，這是了不起的堅(jiān)持，我個(gè)人就看過(guò)不少有新意的努力。本人對(duì)這部戲雖有些牢騷，但對(duì)這種堅(jiān)持是必須喝彩和鼓勵(lì)的，創(chuàng)新之路艱辛，前進(jìn)路上除了要勇敢，還需要更多的智慧。

作為花過(guò)很多時(shí)間了解和研究過(guò)西方文化藝術(shù)的“歌劇界局外人”，按照偉大哲學(xué)家盧梭的觀點(diǎn)，我想說(shuō)：“我反對(duì)你說(shuō)的話，但誓死捍衛(wèi)你說(shuō)話的權(quán)利?！痹邸岸菲鹨活w狗膽”。還是把這些“反主旋律藝術(shù)邏輯”的“難聽(tīng)的話”說(shuō)出來(lái)吧。