□ 文/蔣劍翔
一位資深記者的苦惱與遺憾
□ 文/蔣劍翔
編者按:“理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感”,懷揣新聞理想的年輕人,初入職場(chǎng)時(shí)常常有此感覺(jué)。如何看待工作中的挫折與不如意之處?如何調(diào)適心態(tài)?本文作者依其20多年的從業(yè)經(jīng)歷,談了他的思考與建議,包括一些“不出彩”與無(wú)奈,很坦誠(chéng)。
采寫(xiě)新聞是記者的天職。做了20多年黨報(bào)記者,在收獲成功與喜悅的同時(shí),也時(shí)常感到有一些莫名的苦惱和遺憾。有人看到記者發(fā)稿很風(fēng)光,其實(shí)有些稿子發(fā)出來(lái)記者本人并非十分滿意和情愿,各種遺憾、苦惱常常伴隨,這些感覺(jué)甚至?xí)惆榻K生。
這里,不妨?xí)駮裎业囊恍┛鄲琅c遺憾。這是青春的足跡,也是一筆學(xué)費(fèi),也許值得同仁們借鑒與玩味。
2007年下半年我去江永縣講課,縣委辦副主任蔣文龍同志推薦了一個(gè)典型,希望去采訪一下。這個(gè)典型便是蘭溪瑤族鄉(xiāng)黨委書(shū)記譚美池。
蘭溪很偏僻,當(dāng)時(shí)沒(méi)時(shí)間去。譚美池有個(gè)在全縣“七一”表彰大會(huì)上的發(fā)言稿,我仔細(xì)讀了,覺(jué)得這人還不錯(cuò)。我擬了幾個(gè)問(wèn)題,撥通她的電話,開(kāi)始了電話采訪。
譚美池最初是學(xué)醫(yī)的,不知為何卻從了政。我從多方了解,都說(shuō)她很樸實(shí),干工作有一股子狠勁。
這篇通訊本來(lái)應(yīng)該寫(xiě)得更好一點(diǎn),可惜我一直沒(méi)有深入到蘭溪去,未能挖掘到鮮活感人的故事和細(xì)節(jié)。原打算作一深入采訪,江永方面催得急,只好依據(jù)譚美池的發(fā)言材料和電話采訪加加工,倉(cāng)促發(fā)表了。工作味太濃,是此稿的一大缺憾。為吸引讀者,我勉為其難在標(biāo)題上做文章——《“孩子,媽媽不是人販子”》,讓大家新鮮一下。此已是無(wú)奈之舉。
我去冶煉廠,煉鋼的師傅說(shuō),鋼坯子很重要,好坯子才能出好鋼。但又說(shuō),若煉得不好,火候不對(duì),好坯子也有煉壞的時(shí)候。寫(xiě)新聞也是這樣,好典型、好素材未必就一定能寫(xiě)出好通訊。焦裕祿的事跡別人早寫(xiě)了,為何就穆青等人寫(xiě)的《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》出了名?深入采訪最重要。寫(xiě)通訊,尤其是寫(xiě)人物通訊,非深入采訪不行。依材料畫(huà)瓢,好坯子永遠(yuǎn)也出不了好鋼。
永州住房公積金一直口碑較好,作為新聞人,我多少知道一些。但如何好?好到什么地步?我說(shuō)不清。有一年國(guó)慶長(zhǎng)假過(guò)后,公積金管理中心的同志請(qǐng)我?guī)兔?xiě)個(gè)材料,才第一次走近了住房公積金。
這個(gè)材料是省里要的,而且要求總結(jié)他們?cè)谝?guī)范管理方面的經(jīng)驗(yàn),準(zhǔn)備在《湖南日?qǐng)?bào)》發(fā)表。辦公室的同志很努力,寫(xiě)了一個(gè)六七千字的總結(jié),大一二三,小123,再小小①②③,除了數(shù)字,還是數(shù)字,除了口號(hào),還是口號(hào)。若作公文和匯報(bào),應(yīng)該說(shuō)不錯(cuò),夠全面。問(wèn)題是,這稿要拿去見(jiàn)報(bào),干巴巴的,誰(shuí)看?
他們請(qǐng)我修改,我說(shuō)無(wú)法改。問(wèn)怎么辦,我說(shuō)推倒重來(lái)。他們說(shuō)這稿后天就要上交,我說(shuō)那現(xiàn)在就趕緊行動(dòng)。一人采訪來(lái)不及,我就下達(dá)“命令”:要求他們每個(gè)科室寫(xiě)出2至3個(gè)故事,有時(shí)間、地點(diǎn)、人物,最好還有細(xì)節(jié)。辦公室的同志更是辛苦,把近幾年的工作總結(jié)都搬了出來(lái)。第二天晚上材料收了上來(lái),我一頭鉆進(jìn)去,硬在材料堆里找故事、找細(xì)節(jié),扒出了一篇較有特色的通訊稿。
材料不是新聞,工作總結(jié)不是通訊,辦公室的同志一定不能把二者混為一談。我們做新聞工作的,一定不要被單位材料所迷惑或嚇倒,該采訪的一定要深入采訪,該推倒重來(lái)的一定要推倒重來(lái)。是新聞,就應(yīng)該高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求。
3000字的工作通訊,很快被《湖南日?qǐng)?bào)》全文采用,但報(bào)紙出來(lái)后,我左看右看,總覺(jué)得還是缺乏一些“鮮味”,能讓人眼前一亮、鮮活感人的東西不多。我尋思,盡管調(diào)動(dòng)了全身細(xì)胞寫(xiě)這篇稿子,材料堆里“扒”新聞,但“二手材料”再多再好,畢究還是與“鮮活”隔著一層墻。這是寫(xiě)作技巧無(wú)法彌補(bǔ)的。
零陵是我的老家,我在零陵城里住了20多年,每一條街巷基本都已摸熟。零陵很美,曾有“畫(huà)圖曾識(shí)零陵郡,今日方知畫(huà)不如”之美譽(yù),也曾有永州市唯一的“全省最美一條街”。但曾幾何時(shí),零陵街頭亂擺亂放、車(chē)子亂停亂靠,一些主要街道幾乎成了“腸梗阻”。
2008年10月,我三次駕車(chē)去零陵,感覺(jué)零陵變了,不再塞車(chē)。我問(wèn)了一些司機(jī),他們都說(shuō)有這種感覺(jué),車(chē)行零陵好走多了。什么原因呢?一些人告訴我:如今零陵城管管事了!另一些人告訴我:創(chuàng)建省級(jí)衛(wèi)生城市,零陵動(dòng)真格了!
是呀,湖南省全省13個(gè)地級(jí)市,10個(gè)是省級(jí)衛(wèi)生城市,唯“歷史文化名城”永州不是的(零陵是永州市的一個(gè)區(qū)),多尷尬呀。市里正在大張旗鼓抓這項(xiàng)工作,何不去零陵了解一下呢?也許,典型就在眼前。
提起城管,可能沒(méi)幾個(gè)人有好感,網(wǎng)上的負(fù)面新聞也特別多。但與零陵區(qū)城管局長(zhǎng)蔣炳忠慢慢聊天,不知不覺(jué)對(duì)城管人員心生敬意。城管人員依法開(kāi)展工作,一般人只看到他們威嚴(yán)、冷峻、無(wú)情的一面,而對(duì)他們忠于職守、忍耐謙讓的另一面卻很少看到,這實(shí)在是委屈、誤會(huì)他們了。蔣炳忠原來(lái)在多個(gè)部門(mén)工作過(guò),在郵亭圩鎮(zhèn)任過(guò)黨委書(shū)記,干了5個(gè)月的城管工作,他總結(jié)出了四句話,有些心酸。這就是:“比鄉(xiāng)鎮(zhèn)更辛苦,比信訪局更啰嗦,比計(jì)劃生育更受氣,比公安局更擔(dān)心?!彼且粋€(gè)實(shí)在的人,我相信他的話。
城市是經(jīng)營(yíng)出來(lái)的,也是管理出來(lái)的。既然是城管執(zhí)法局,城管就應(yīng)該上路,就應(yīng)該執(zhí)法,不然你不敢管他不去管,城市豈不是一團(tuán)糟?作為記者,每天都生活在城市中,自然也應(yīng)該去關(guān)注一下身邊的城市,關(guān)注一下“馬路新聞”,畢竟這個(gè)城市是大家的。
值得慶幸的是,2008年我發(fā)出關(guān)于零陵大力治理“腸梗阻”的第一篇重頭報(bào)道以后,永州創(chuàng)衛(wèi)急劇升溫,繼創(chuàng)省衛(wèi)成功后,不到兩年又躋身國(guó)家級(jí)衛(wèi)生城市,實(shí)在讓人刮目相看。
做了幾年記者后,采訪了好幾位領(lǐng)導(dǎo)同志,原以為寫(xiě)領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)道也并不是很難,但有一回卻大錯(cuò)特錯(cuò),且錯(cuò)得一塌糊涂。
1995年3月,時(shí)任湖南省委書(shū)記王茂林第二次來(lái)永州市考察工作,下轄的11個(gè)縣市都跑了,重點(diǎn)考察了7個(gè)縣,歷時(shí)5天,非常緊張、辛苦。5天下來(lái),人跑累了,我卻非常興奮。拍了很多照片,記了很多筆記,省委書(shū)記的講話能記的幾乎都記了。當(dāng)時(shí)我很有想法,想學(xué)著《東方風(fēng)來(lái)滿眼春》一樣,寫(xiě)一篇大通訊,再發(fā)一整版照片,把宣傳的聲勢(shì)盡量造大一些。但沒(méi)想到,我太幼稚了。當(dāng)我興高采烈地把五六千字的通訊交給地委書(shū)記審閱時(shí),書(shū)記翻了幾頁(yè)就給否定了。書(shū)記說(shuō),還是別發(fā)通訊,就發(fā)個(gè)消息吧。2000字的消息交上去,還是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,書(shū)記竟遲遲不肯簽字。
▲ 2011年,《永州日?qǐng)?bào)》開(kāi)展異地采訪活動(dòng),蔣劍翔(中)在貴州山區(qū)與同行搶拍新聞。
是我沒(méi)寫(xiě)好,或是寫(xiě)錯(cuò)了嗎?我仔細(xì)看了采訪本,沒(méi)錯(cuò)。又仔細(xì)看了《人民日?qǐng)?bào)》《湖南日?qǐng)?bào)》,寫(xiě)作格式、套路也沒(méi)什么錯(cuò)。問(wèn)題出在哪呢?正當(dāng)我百思不得其解時(shí),總編輯把我叫去,說(shuō)書(shū)記來(lái)電話了,說(shuō)這稿子不怪記者,記者不了解內(nèi)情,是有關(guān)同志失職了。原來(lái),報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)也不知道,省委書(shū)記這次來(lái)有些很不尋常,報(bào)道不能按常規(guī)搞,應(yīng)著重突出某個(gè)方面。這“某個(gè)方面”,按常規(guī)報(bào)道來(lái)講,只能是象征性的表示一下,絕不會(huì)濃墨重彩。而這些,書(shū)記不便對(duì)記者說(shuō),記者平時(shí)不在領(lǐng)導(dǎo)的身邊,自然也無(wú)法知道。不知道,稿子也就無(wú)法令領(lǐng)導(dǎo)滿意。沒(méi)辦法,最后這稿只能由地委辦的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)改,我站在這位領(lǐng)導(dǎo)的身邊,心里難受到了極點(diǎn)。當(dāng)然我清楚,這位領(lǐng)導(dǎo)的心里也不會(huì)好受。
實(shí)話實(shí)說(shuō),這稿子改得并不怎么好,尤其是標(biāo)題太沒(méi)品位太直白。稿子的后半部分是我的,但前半部分已面目全非。我不同意署名,領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)只能以記者名義發(fā)。稿子見(jiàn)報(bào)后,我卻不敢多看一眼。無(wú)疑,這是我最艱難的一次寫(xiě)稿,也是最不滿意的一次寫(xiě)稿,盡管我付出了百倍的熱情。
編 輯 梁益暢 46266875 @qq.com
新聞是歷史的初稿。今天的新聞,明天的歷史。這些話都是正確的。但有時(shí)也不絕對(duì)。
我不想對(duì)任何媒體說(shuō)三道四,相反,倒想為一些媒體說(shuō)句公道話。世上沒(méi)有一家媒體生活在真空中,沒(méi)有一家媒體沒(méi)有自己的利益,純粹客觀公正的報(bào)道會(huì)有嗎?受一些權(quán)力部門(mén)和利益集團(tuán)的制約與影響,新聞?dòng)袝r(shí)也很無(wú)奈,黑的有時(shí)就是不能說(shuō)成黑的,明明是一,有時(shí)就要說(shuō)成二。這時(shí)真的不要怪記者,記者是無(wú)辜的,憑記者個(gè)人的能力,有些事是抗拒不了的。
1993年,我寫(xiě)了兩條海南興發(fā)房地產(chǎn)公司在永州規(guī)劃建設(shè)若干高檔游樂(lè)區(qū)和商務(wù)區(qū)的稿件;1998年,又寫(xiě)了兩條永州百萬(wàn)莊籌建800畝國(guó)際鞋業(yè)城的稿件,這在當(dāng)時(shí)確實(shí)都是事實(shí)。可惜很遺憾,僅僅曇花一現(xiàn)。幾條新聞雖有譽(yù)美之嫌,但出發(fā)點(diǎn)是好的,都是為了宣傳永州。而且,這些稿件都是有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)要求寫(xiě)的,有的發(fā)在《湖南日?qǐng)?bào)》,有的發(fā)在香港《大公報(bào)》。問(wèn)題不在于領(lǐng)導(dǎo)錯(cuò)了,不在于新聞寫(xiě)錯(cuò)、發(fā)錯(cuò)了,而在于操作層面,沒(méi)有把理想變成現(xiàn)實(shí),把規(guī)劃落到實(shí)處,把好事真正做好。
由此看來(lái),新聞可以是歷史的初稿,卻不一定是真實(shí)的歷史。新聞?dòng)袝r(shí)也很無(wú)奈,也很尷尬,且這種尷尬的新聞眼下還并不見(jiàn)減少。埋怨沒(méi)用,我們只能寬容、理解,只能創(chuàng)造條件盡力避免。
(作者是湖南永州日?qǐng)?bào)社副總編輯、高級(jí)記者)