劉亞
試論孫犁延安時期小說的模糊敘事
劉亞
(延安大學文學院,陜西延安716000)
孫犁在延安時期創(chuàng)作的一系列小說作品使他成為解放區(qū)的代表性作家之一。其作品情節(jié)的簡化與跳躍,對現(xiàn)實殘酷斗爭的遮蔽,形成了模糊敘事的特點。創(chuàng)作經(jīng)歷、家園意識、思鄉(xiāng)情結(jié)、中和美學是形成這種特點的主要原因。
簡化;跳躍;遮蔽;模糊敘事;成因
孫犁的文學人生開始于1939年,此后他的文學創(chuàng)作生涯長達半個世紀。1945年在延安《解放日報》副刊上發(fā)表小說《荷花淀》不僅使他一舉成名,蜚聲解放區(qū)文壇,而且使他久享盛譽,成為現(xiàn)代文學史上獨樹一幟的小說作家。雖然孫犁1944年7月到延安,1945年9月離開延安,總共只生活了一年半的短暫時間,但他的文學創(chuàng)作卻與延安發(fā)生了緊密的聯(lián)系。
孫犁在延安發(fā)表了一系列作品。1945年4月創(chuàng)作了《殺樓》,5月創(chuàng)作了《荷花淀——白洋淀紀事之一》,7月創(chuàng)作了《麥收》,8月創(chuàng)作了《蘆花蕩——白洋淀紀事之二》,除此之外還有《游擊區(qū)生活一星期》、《白洋淀邊一次小斗爭》。從題目上便可看出,這些創(chuàng)作雖不是一個完整的系列,但記敘的事情所發(fā)生的時間、地點、背景、人物大體一致,寫作風格也多簡練、樸實。與延安時期的其他作家作品相比,孫犁的這些作品總顯得異常別致。
長期以來,人們對孫犁小說的評價集中在簡潔清新的語言風格、情景交融的藝術(shù)手法、性情純美的人物塑造、明麗詩意的意境氛圍上,很少有人注意到孫犁在敘事方法上呈現(xiàn)出的特點,即他作品中的情節(jié)運用了簡化與跳躍的手法,遮蔽了現(xiàn)實斗爭的殘酷,形成模糊敘事的特點。
簡化是作家構(gòu)思作品時“故意少說幾句,略去具體細節(jié)而抓住主干,形神兼?zhèn)涞貍鬟_出形象或意念的大致輪廓與內(nèi)在精髓的構(gòu)思方式”[1](P129)。簡化的目的是為了突出形象、情境或情感。跳躍性是詩歌的一種結(jié)構(gòu)特征,由于孫犁的小說又被稱為詩化小說,所以他的作品也具有跳躍性特點。跳躍性是“遵循想象、情感的邏輯,常常由這一端躍而到另一端,或由過去一躍而到未來,超越了時間的樊籬、空間的鴻溝。”“跳躍多由兩個或兩個以上的動作構(gòu)成,動作之間沒有持續(xù)性,只被同一個情感線索維系著?!薄皶r間上的跳躍,是指從過去的到現(xiàn)在的、甚至到未來之間,進行大幅度的跳躍,如春夏秋冬、古今、晝夜、朝夕之間等??臻g上的跳躍將東西南北、天上地下海內(nèi)海外的形象系列進行跳躍式組接?!薄靶蜗蟆幼髟跁r間和空間上的跳躍,常常是互為因果的。由于時間的變化,便常引起空間的變化,或由于空間的變化,也便引起時間上的變化,這樣兩幅圖景便在時空上同時產(chǎn)生了跳躍?!盵2](P170-171)
如《白洋淀邊一次小斗爭》所采用的敘事模式是故事套故事的結(jié)構(gòu),小說講述了“我”和放魚鷹老頭兒聊天的故事,作家借故事的主人公放魚鷹的老頭兒之口,講述了另一個“炸死鬼子”的姑娘,即白洋淀邊一次小斗爭的故事。整篇文章由“我”和老頭兒聊天的故事跳躍到了另一個抗日女英雄的故事,由抗日這一情感線索將兩個沒有連續(xù)性的故事串聯(lián)在一起,打破了時空的樊籬。情節(jié)結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出跳躍的姿態(tài),故事講述的節(jié)奏緩慢但情緒卻明快:
老頭兒說:“那公雞一跳進葦垛里,那鬼子也跟上去,攀登上去。他忽然跳下來,大聲叫著,笑著,往村里跑。一時他的伙伴們從街上跑過來,問他什么事,他叫著,笑著,說他追雞,追到一個葦垛里,上去一看,里面藏著一個女的,長得很美麗,衣服是紅色的?!@樣鬼子們就高興了,他們想這個好欺侮,一下就到手了。五六個鬼子餓了半夜找不到個人,找不到東西吃,早就氣壞了,他們正要撒撒氣,現(xiàn)在又找到了這樣一個好欺侮的對象,他們向前躍進,又嚷又笑,跑到那個葦垛跟前。追雞的那個鬼子先爬了上去,剛爬到葦垛頂上,剛要直起身來喊叫,那姑娘一伸手就把他推下來。鬼子仰面朝天從三丈高的葦垛上摔下來,別的鬼子還以為他失了腳,上前去救護他。這個時候,那姑娘從葦垛里鉆出來,咬緊牙向下面投了一個頭號手榴彈,火光起處,炸死了三個鬼子。人們看見那姑娘直直地立在葦垛上,她才十六七歲,穿一件褪色的紅布褂,長頭發(fā)上掛著很多蘆花?!盵3](P388)
在這個對主體故事敘述的段落里,作者孫犁在一個本來緊張殘酷的斗爭情節(jié)中使用了模糊敘事的手法,使沉重的抗日斗爭故事變得簡單、輕松,甚至有一點幽默。那姑娘怎么面對強大的鬼子,能毫不費力地“一伸手就把他推下來”;怎么能在眾多鬼子的包圍下不被覺察地“從葦垛里鉆出來”并投下手榴彈炸死三個鬼子;怎么能在“街上的鬼子全開來了”的危急情況下,和三個同伴“穿過葦垛向淀里去了”。這些原本在真實的生活和斗爭場景中緊張激烈的情節(jié),在這里卻被簡化了,寥寥幾筆就帶過了,具體細節(jié)沒有了,斗爭過程十分簡單輕松,情節(jié)因此變得單純。才“十六七歲”的抗日女英雄“直直地立在葦垛上”,高大而偉岸,充滿了革命樂觀主義情緒和理想主義色彩,人物形象也因此而“高、大、全”。這幅“白洋淀邊斗爭圖”,或叫“女英雄抗日圖”的主要意象是紅色的衣服和白色的葦垛,復(fù)雜的斗爭場面簡化為一片片如白云般的葦垛上跳躍的一點紅,模糊而富有詩意,畫面充滿了鮮艷的色彩和美感。
還有著名的《荷花淀》。當水生嫂和婦女們在水淀里遇到日本人的大船時,故事的情緒驟然緊張了:
后面大船來得飛快。那明明白白是鬼子!這幾個青年婦女咬緊牙制止住心跳,搖櫓的手并沒有慌,水在兩旁大聲地嘩嘩,嘩嘩,嘩嘩嘩!
“往荷花淀里搖!那里水淺,大船過不去?!?/p>
她們奔著那不知道有幾畝大小的荷花淀里去,那一望無際的密密層層的大荷葉,迎著陽光舒展開,就像銅墻鐵壁一樣。粉色荷花箭高高地挺出來,是監(jiān)視白洋淀的哨兵吧!
她們向荷花淀里搖,最后,努力地一搖,小船竄進了荷花淀。幾只野鴨撲愣愣飛起,尖聲驚叫,掠著水面飛走了。就在她們的身邊響起一排槍
在這部分敘述中,作者在緊張的情節(jié)里不忘寫景和抒情,并利用這種情景交融的寫法和優(yōu)美的意境淡化了戰(zhàn)場的血腥,增添了詩意的氛圍。不僅如此,某些原本殘酷的情節(jié)也被作者有意用這種模糊敘事的方法簡化與遮蔽了。“后面大船來得飛快”,水生嫂和婦女們怎么就比較輕易地躲過大船的追擊并且沒有受一點傷?婦女們擺脫鬼子的方法是“往荷花淀里搖”,在這緊急關(guān)頭,一下子“小船竄進了荷花淀”“就在她們的身邊響起一排槍!”氣氛雖然緊張,然而過程畢竟平淡,婦女們就這樣平穩(wěn)安全地到達荷花淀,一帆風順毫發(fā)無損。
……槍聲清脆,三五排槍過后,他們投出了手榴彈,沖出了荷花淀。
手榴彈把敵人那只大船擊沉。一切都沉下去了。[5](P44-45)
就這樣,一場激烈的戰(zhàn)斗被作者輕描淡寫地略過,沒有正面戰(zhàn)斗的交鋒廝殺,沒有傷亡慘叫,沒有流血犧牲,既快捷推進情節(jié)發(fā)展,又營造出詩意的戰(zhàn)場。
除此之外,本文的情節(jié)結(jié)構(gòu)也呈現(xiàn)出跳躍性特點。全文由三部分組成,由“夫妻話別”跳躍到了“探夫遇敵”,又跳躍到了“助夫殺敵”,三部分本身就是三個小故事,三個小故事又構(gòu)成了一個大故事,既區(qū)別獨立又連成一線,形成發(fā)展。故事的結(jié)尾直接跳躍到了“這一年秋季,她們學會了射擊”,“冬天”,“來回警戒”,“敵人圍剿那百頃大葦塘的時候,她們配合子弟兵作戰(zhàn)”。[6](P46)小說在時間上進行春夏秋冬的大幅度跳躍,空間上將家中、馬莊、荷花淀進行跳躍式組接,人物形象、動作在時間和空間上跳躍,形成因果的發(fā)展,從而使鄉(xiāng)村女性勇敢戰(zhàn)斗的形象躍然紙上。
兩篇文章均簡化模糊斗爭細節(jié),采用大幅度跳躍式結(jié)構(gòu),遮蔽現(xiàn)實斗爭的殘酷、戰(zhàn)場拼殺的血腥,強化了戰(zhàn)斗英雄的形象,體現(xiàn)出濃烈的革命樂觀主義精神和理想主義色彩。
孫犁的作品與延安同時期的其他作家的創(chuàng)作相比,呈現(xiàn)出鮮明的獨特性,而簡化、跳躍、遮蔽的敘事手法更增添了這種獨特。那么,是什么原因使作者有如此別具一格的書寫呢?
首先,創(chuàng)作經(jīng)歷使然。孫犁本人很早就參加了革命工作,在革命斗爭的歲月里,孫犁用自己的筆寫下大量通訊報道,寫他見過的人,記他看到的事。但他所從事的記者、編輯和教員等工作,使他始終徘徊在戰(zhàn)斗的邊緣,即他從未以戰(zhàn)士的身份參加過槍林彈雨的戰(zhàn)斗,缺乏相關(guān)的經(jīng)驗和生活積累,這種身處戰(zhàn)斗年代,投身又游離的經(jīng)歷,使他不愿,也無法寫出真實戰(zhàn)斗場面。
其次,潛在的家園意識。從創(chuàng)作心理方面考察,作者對水鄉(xiāng)意蘊的描繪實質(zhì)上反映的是作者內(nèi)心深處的家園意識。家園意識指的是一個人精神心靈上的棲居地和情感的寄托處,一種對家園的期盼和皈依思維。孫犁在冀中平原長大,長期在這里生活戰(zhàn)斗,還曾在白洋淀邊的小村鎮(zhèn)當小學老師。作者深深地熱愛著自己的家園、土地,熱愛著冀中的水鄉(xiāng)和人民。在潛意識里,他不愿讓自己筆下的家鄉(xiāng)染上戰(zhàn)爭的血雨腥風,不愿家鄉(xiāng)美麗的凈土受到戰(zhàn)爭的污染。因此他筆下的白洋淀是那么詩情畫意、清新明麗,他筆下的人物形象那么勇敢健壯、先進決斷。作品中景色、人物、情節(jié)融于一體的表達,傳達著作家對鄉(xiāng)土故園的深厚情誼。不僅如此,他還把現(xiàn)實的家園理想化,把小家園與大家國的利益統(tǒng)一起來,從而發(fā)揮了文學為抗戰(zhàn)服務(wù)的作用。孫犁晚年曾回憶說:“獻身于抗日的戰(zhàn)士們,看到我們的抗日根據(jù)地不斷擴大,群眾的抗日決心日益堅決,而婦女們的抗日情緒也如此令人鼓舞,因此就對這篇小說發(fā)生了喜愛的心?!盵7](P611)
再次,濃郁的思鄉(xiāng)情結(jié)。據(jù)孫犁后來回憶,他創(chuàng)作《荷花淀》的原始動力是思鄉(xiāng)之情。1944年孫犁前往延安魯迅藝術(shù)學院學習,此時他“離開家鄉(xiāng)、父母、妻子,已經(jīng)八年了。我很想念他們,也很想念冀中。打敗日本帝國主義的信心是堅定的,但還難預(yù)料哪年哪月,才能重返故鄉(xiāng)?!盵8](P613)恰巧,一天從白洋淀來了一位朋友,兩人聊天之時,朋友給孫犁講了兩個故事,其中一個故事是關(guān)于白洋淀的斗爭的。之后,這種思鄉(xiāng)之情促使他“在延安的窯洞里一盞油燈下,用自制的墨水和草紙”[9](P613)寫出了《荷花淀》、《蘆花蕩》這樣洋溢著水鄉(xiāng)風情的作品。
最后,中和美學原則。對于小時候受過古典文學浸潤而自身又體現(xiàn)出陰柔氣質(zhì)的孫犁來說,中和美學的追求是他的一種創(chuàng)作思想。“中和”是儒家美學的重要概念。所謂“中”,是指“對立的兩個因素或兩個極端的中間”[10](P221);“和”是指“感情的發(fā)作必須有節(jié)制,從而達到和諧、順遂的境界而不是矛盾和斗爭的狀態(tài)”[11](P221)。這種美學思想的本質(zhì)主要包括兩點:一是要保持天地的本然狀態(tài),二是要達到矛盾統(tǒng)一的和諧。它的特征首先強調(diào)適度,包括情感的適中,達到寧靜、舒暢的愉悅;人格精神的和諧,剛?cè)岵蝗伺c自然的和諧,這是一切文藝中詩情畫意產(chǎn)生的根源。其次強調(diào)多樣性的統(tǒng)一,中和美學的多樣性的統(tǒng)一指的是平和的、寧靜的、漸進的,而非那種激烈的、喧鬧的、迅猛的類似波瀾壯闊的戰(zhàn)爭場面或者狂風暴雨的景象。最后,中和美學最根本、最高層次的特征便是天人合一,它是一種中和的生命觀、思想意識和審美理想的綜合表達。
這種中和的美學思想反映在孫犁延安時期的小說創(chuàng)作上,首先就是情節(jié)上避免矛盾斗爭的尖銳化、突出化,不表現(xiàn)激烈的矛盾和戰(zhàn)斗,即便是在民族矛盾最為激烈的時刻,也不進行正面的表現(xiàn),而是簡化斗爭情節(jié),通過一個個鮮活生動的美麗的鄉(xiāng)村女性的形象,表現(xiàn)人性美、人情美。其次,在記敘之中適度抒情,傳達出對理想的堅定和憧憬勝利的樂觀之情,給閱讀者帶來愉悅的情感體驗和激勵戰(zhàn)斗的情懷。再次,小說情節(jié)跳躍式、漸進式推進,使戰(zhàn)斗的生活不顯得激烈緊張。這種融緊張的戰(zhàn)斗、平和的心緒、優(yōu)美的自然、現(xiàn)實的題材與浪漫的手法于一體的創(chuàng)作,體現(xiàn)出內(nèi)涵的豐富性與多樣性。最后,小說雖然表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭,然而比起戰(zhàn)斗本身來說,更側(cè)重于表現(xiàn)戰(zhàn)斗中的人。人的精神風貌、人情倫理不僅通過情節(jié)表現(xiàn),還由美好寧靜的景物烘托出來。例如《荷花淀》開頭水生嫂月下織葦席的描寫,戰(zhàn)斗過程中荷花的描寫,《殺樓》里開慶祝會對月亮的描寫,都烘托出人性的美好,同時營造出和諧寧靜的氛圍,人情美得到彰顯。
孫犁以他別具新意的敘事風格和獨樹一幟的藝術(shù)特色為當時的延安文學界刮來一股清新之風。當時任該報副刊編輯的方紀,后來回憶說:“讀到《荷花淀》的原稿時,我差不多跳起來了,還記得當時在編輯部里的議論——大家把它看成一個將要產(chǎn)生好作品的信號。那正是文藝座談會以后,又經(jīng)過整風,不少人下去了,開始寫新人——這是一個轉(zhuǎn)折點;但多半還用的是舊方法……這就使《荷花淀》無論從題材的新鮮,語言的新鮮,和表現(xiàn)方法的新鮮上,在當時的創(chuàng)作中顯得別開生面?!盵12]甚至毛澤東也注意到《荷花淀》,他稱贊孫犁是一位有著獨特風格的作家。正如馮光廉所說:“孫犁的小說是結(jié)合了現(xiàn)代性格小說和寫意小說的特點,又加以適當?shù)拿褡寤痛蟊娀纬傻囊环N小說體式。……從文學風格的承接關(guān)系看,孫犁小說同自廢名起始到沈從文興盛的田園派小說有著一脈相承的藝術(shù)淵源,不過受解放區(qū)文藝思潮的影響,孫犁小說克服了田園派小說過于文人氣的格調(diào),吸收民間藝術(shù)風格入小說,顯得更為質(zhì)樸通俗?!盵13](P221-222)孫犁的作品在主題上暗合了《講話》的精神,符合當時政治斗爭的需要:在藝術(shù)上又帶來了創(chuàng)新,使現(xiàn)實主義當?shù)赖难影参膲Q起了一面浪漫主義的大旗,也使延安的文藝創(chuàng)作呈現(xiàn)出多元化的豐富性。
[1][2]童慶炳.文學理論教程[M].高等教育出版社,1998.
[3]孫犁.白洋淀紀事[M].中國青年出版社,2000.
[4][5][6]劉宗武,閻慶生,段華.孫犁選集[M].陜西師范大學出版社,2003,4.
[7][8][9]孫犁.孫犁文集[M].百花文藝出版社,1982.
[10][11]朱立元.美學[M].高等教育出版社,2006.
[12]方紀.一個有風格的作家——讀孫犁同志的《白洋淀紀事》[J].新港,1959,4.
[13]馮光廉.中國近百年文學體式流變史[M].人民文學出版社,1999.
Simplify Jump Shelter——Sun Li Fuzzy Narrative Novels Of The Yanan Period
LIU Ya
(School of Chinese Language and Literature,Yanan University,Yanan 716000,China)
Sun Li series of literary creation in Yan'an period he became one of the representative writers liberated.His works to simplify and jumping episode,the cruel reality of the struggle for shelter,forming a fuzzy narrative features. Creative experience,homes consciousness,homesick,and aesthetics are the reasons for the formation of such features.
Simplify;Jump;Shelter;Fuzzy narrative;Reasons
I206.6[
]A[文獻標識碼]1674-6198(2015)01-0087-03
2014-12-21
本文系延安市社會科學專項資金2013年度規(guī)劃項目《從“凝視”到“規(guī)訓(xùn)”》(13BWXC28)的階段性成果。
劉亞(1981—),女,陜西綏德人,延安大學文學院2012級現(xiàn)當代文學專業(yè)碩士研究生,延安市實驗中學教師。