師力斌

老鄰居黃永玉
——琉璃廠融德畫(huà)廊黃永玉書(shū)畫(huà)展印象

師力斌

師力斌：文學(xué)博士，《北京文學(xué)》副主編，副編審，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、大眾文化研究。著有《逐鹿春晚——當(dāng)代中國(guó)大眾文化和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問(wèn)題》。

今天的城市就是這個(gè)樣子，每天見(jiàn)的人不搭話，不熟悉，見(jiàn)不著的人反而搭話，熟悉。黃老先生我就很熟悉。近幾年在和平門(mén)琉璃廠附近上班，得地理之便，中午飯后，約一干同事去琉璃廠看書(shū)畫(huà)，黃老先生便是我最心儀最有話想說(shuō)最令我開(kāi)心的。在我看來(lái)，他是琉璃廠的“笑傲江湖”，是和平門(mén)的大門(mén)神，是榮寶齋的齋主。

此話怎講？藝術(shù)就六個(gè)字，真性情，高境界。這幾年書(shū)畫(huà)界魚(yú)龍混雜，唯價(jià)是舉，在琉璃廠的各路神仙，知名的不知名的不在少數(shù)，但真正讓灑家動(dòng)心的，也只黃老先生等一二人而已。至今已記不清看過(guò)他多少作品，反正隔三差五前去觀賞，總有出人意表的高作。離我辦公室直線距離不超過(guò)兩百米的融德畫(huà)廊，似乎長(zhǎng)年累月有老先生的書(shū)畫(huà)，多則十天半月，少則兩三月，就會(huì)有新作冒出來(lái)。或莊或諧，嬉笑靜動(dòng)，皆成藝術(shù)，出于筆頭，則俯仰皆合，于我心有戚戚焉，不吐不快。

這次去看，門(mén)臉換了新作，叫“人做，天看”，兩個(gè)大條幅，斗大的字，隨物賦形，九十而作的心態(tài)，實(shí)在是進(jìn)入了自由王國(guó)的門(mén)坎，讓我輩嘆為觀止。進(jìn)得門(mén)去，第一幅字更令人叫絕，“世界已經(jīng)長(zhǎng)大，我他媽的已經(jīng)老了”，如果不是武林高手，絕不敢出此邪招。在詩(shī)歌界，也只有沈浩波輩有此膽量；在小說(shuō)界，二十年前王朔或許如此瀟灑過(guò)一把。當(dāng)今的書(shū)壇、畫(huà)壇，中規(guī)中矩者多，模仿重復(fù)者眾，怪力亂神者無(wú)數(shù)，但真正能從生活中來(lái)，又到生活中去，將生活與藝術(shù)、文學(xué)與書(shū)畫(huà)結(jié)為一體的，還真沒(méi)有幾家。黃老敢以九十高齡發(fā)80后、90后的少年狂，實(shí)在是藝高膽大真性情。有一個(gè)現(xiàn)象常讓我心生疑問(wèn)：看畫(huà)展，只要是搞國(guó)畫(huà)的，十之八九是山水。給我的印象是，這些畫(huà)者還停留在荊關(guān)董巨或吳倪黃王時(shí)代。這樣的畫(huà)跟我們的時(shí)代有什么關(guān)系呢？黃老先生絕對(duì)不會(huì)讓你有“乃不知有漢”的世外桃源感。他告訴你，他活在當(dāng)下。僅憑此一點(diǎn)，他就可以把千百畫(huà)家比矬了。要不成大家才怪呢。

僅舉上面“人做天看”一例，各位看官或許不服，容在下再舉幾例。自齊白石畫(huà)蟲(chóng)魚(yú)以來(lái)，畫(huà)界多有趨附，仿佛蟲(chóng)魚(yú)是人文畫(huà)正統(tǒng)，自然界其余眾物皆視而不見(jiàn)。黃永玉不吃這一套，他信手拈來(lái)貓和老鼠。他不言政治意識(shí)形態(tài)之白貓黑貓，但也不乏社會(huì)見(jiàn)識(shí)，絕不閉門(mén)塞聽(tīng)，依然保留知識(shí)分子心系天下的情懷。一幅《自助餐》，眼睛倍兒亮的貓神態(tài)自若，視盤(pán)中老鼠為囊中物，那種信心十足的架勢(shì)令人為之一振。這個(gè)題材傳統(tǒng)乎，現(xiàn)代乎，似乎藝術(shù)理論中那些五花八門(mén)的概念高帽都扣得不合適，但黃老先生膽大妄為，我行我素，就這么畫(huà)了，天下能奈我何？我一向喜歡藝術(shù)上的造反派?？幢槲乃囀?，哪一個(gè)大家不是靠造反起家？唐律唐絕造漢樂(lè)府的反，宋詞造唐詩(shī)的反，現(xiàn)代新詩(shī)又造古詩(shī)的反。范寬造李成的反，何海霞很可能也造了張大千的反。如若不信，請(qǐng)看黃老先生在三十多年前評(píng)何海霞的話：“師傅是張大千，作品中見(jiàn)出血緣關(guān)系，但又有自己的嶄新面目?！l(shuí)能否認(rèn)他是位杰出的國(guó)畫(huà)家呢？論國(guó)畫(huà)的‘血統(tǒng)’，他的‘血’是很純的。不過(guò)我可以悄悄地告訴你，在國(guó)畫(huà)創(chuàng)作上，他常常使用丙稀顏料，有時(shí)候還看一點(diǎn)現(xiàn)代抽象畫(huà)?！?/p>

吃喝拉撒是人之常情，但見(jiàn)之于藝術(shù)者并非無(wú)遮無(wú)攔，所謂藝術(shù)加工之意。而在老黃，這根本不是問(wèn)題。他畫(huà)梅花，也絕不襲舊，不花發(fā)幾枝，只把一枝梅畫(huà)得沖天，松樹(shù)般壯碩，用民間最喜慶的大紅色點(diǎn)染梅朵，大俗，大雅。題詩(shī)曰：“山齋飯后渾無(wú)事，寫(xiě)罷梅花便過(guò)年”，那個(gè)煙火氣十足的老頭兒躍然紙上。最令我笑倒的是《出恭》一幅，畫(huà)人之解決問(wèn)題，恕我見(jiàn)識(shí)淺陋，見(jiàn)所未見(jiàn)。圖中三筆粗線條，將一個(gè)大解手的蹲檔勢(shì)畫(huà)了個(gè)淋漓，上方還配一句打油詩(shī)我記不起了，但右下方的印我記得清楚“大潑墨嘛”，估計(jì)這四個(gè)字在印史里，恐怕也算一絕。我和同事都樂(lè)瘋了，以香墨寫(xiě)草根之糗事不也快哉！

要以為造反就是寧要社會(huì)主義的草不要資產(chǎn)階級(jí)的苗，就大錯(cuò)特錯(cuò)了。黃老先生的基本功可是了得。造反派并不總是無(wú)知無(wú)畏的紅小兵。功底深厚、兼容并蓄的造反派也不在少數(shù)。因?yàn)槟忝靼祝€是魯迅那個(gè)老問(wèn)題在等著：革命之后呢？革命之后要蓋樓、造橋、辦學(xué)、興醫(yī)，哪一樣不需要技術(shù)打底？黃永玉這樣一位跨世紀(jì)老人，可謂海納百川，身登天梯，目極寰宇。他從木刻起家，后兼學(xué)別樣，日積月累，遂得大道。在《南方周末》的一個(gè)采訪中他曾說(shuō)：“三十年前我就說(shuō)過(guò)，我弄不清楚，什么叫做創(chuàng)新。要畫(huà)得好，就要努力，要去探索。一張不算數(shù)，一百?gòu)垺⒁磺埜阃炅诉€不一定到了終點(diǎn)，要?jiǎng)e人去完成它，前赴后繼?！笨此脑S多荷作，完全是文人寫(xiě)意手法，不求形似，原以為他投機(jī)取巧，故意標(biāo)新立異，不曾想他在“文革”十年中，于畫(huà)荷下過(guò)苦功，僅速寫(xiě)就畫(huà)了八千多張。黃先生還有一個(gè)特出的地方，就是他的文學(xué)素養(yǎng)，絕非常人可比。此前我知道沈從文是他的表叔，以為不過(guò)順口稱(chēng)呼，表示尊敬而已，卻原來(lái)他們的過(guò)往長(zhǎng)久而深密，甚至可以說(shuō)沈?qū)S有言傳身教之功。黃永玉是得了沈從文的真?zhèn)鞯摹?/p>

黃先生的畫(huà)不僅有無(wú)拘無(wú)束的筆墨和創(chuàng)意，更有無(wú)邊無(wú)際的樂(lè)觀主義。這二者的結(jié)合是藝術(shù)史少見(jiàn)的。他對(duì)生活的樂(lè)觀，絕非常人能比，前述幾作可見(jiàn)一斑。這不是一般人敢表達(dá)的。中國(guó)文人古來(lái)多愁，從屈原的“長(zhǎng)太息”到陳子昂的“獨(dú)愴然”，從李白的“萬(wàn)古愁”到李璟的“雨中愁”，不一而足。再到我們這時(shí)代的藝術(shù)，表達(dá)憤怒、批判、指責(zé)、懷疑、悲憤、孤獨(dú)、遺世獨(dú)立、憤世嫉俗，這對(duì)于文人來(lái)說(shuō)是家常便飯，政治正確，比如嘟囔幾句政府，怒斥下社會(huì)風(fēng)氣，揶揄一點(diǎn)名人不軌，都不會(huì)有危險(xiǎn)，但你在網(wǎng)上夸幾句警察、醫(yī)生、官員試試，肯定會(huì)有網(wǎng)民迅速把你拍扁。說(shuō)生活不如意者，會(huì)被認(rèn)為有思想，說(shuō)生活快樂(lè)者，會(huì)覺(jué)得你低智商，或者是當(dāng)局的托兒，至少會(huì)懷疑：這貨是不是被洗腦了？但黃先生什么人啊，他久經(jīng)生活的考驗(yàn)，與歷史較量快一百年了，他是棵老樹(shù)，僅次于神仙。他什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，批斗與捧場(chǎng)，革命與建設(shè)，計(jì)劃與市場(chǎng)，外國(guó)與中國(guó)，政治與文藝，他都是親眼目睹，親身經(jīng)歷，與我輩書(shū)上得來(lái)完全不是一個(gè)概念。他是對(duì)中國(guó)社會(huì)發(fā)展有巨大的發(fā)言權(quán)的。但他不像許多當(dāng)年失意的知名人士那樣喋喋不休地抱怨、訴苦、控訴。他喜歡表達(dá)生活的歡樂(lè)。他不否認(rèn)在社會(huì)主義的大躍進(jìn)時(shí)期的盲信，但他也看重那時(shí)候的熱情與憧憬。他自稱(chēng)畫(huà)過(guò)小孩在巨大的稻穗上跳舞，他曾期待為香山那邊的牛配豬刻上一幅（參見(jiàn)《南方周末》的采訪）。黃老曾自述，殘年已到，板煙釅茶不斷，不咳嗽，不失眠數(shù)十年。嗜啖多加蒜辣之豬大腸，豬腳，及帶板筋之牛肉，此等自況，一看就是生命力旺盛的主兒，這胃口，這牙口，二十歲后生也不讓。這歡樂(lè)的功夫不是天上掉下來(lái)的，是風(fēng)雨之后的彩虹，是大劫之后的饋贈(zèng)。他挨過(guò)整，挨過(guò)斗，也挨過(guò)打，但都被視為過(guò)眼煙云。文革十年，他記住了一句巴爾蒙特詩(shī)：“為了太陽(yáng)，我才來(lái)到這個(gè)世界！”老婆見(jiàn)他挨打，背上流血，他安慰她：“不會(huì)永遠(yuǎn)是這樣的！”（參見(jiàn)《比我老的老頭》增補(bǔ)版代序）。非常羞愧，我對(duì)這位巴爾蒙特一無(wú)所知。他不記仇。不像許多受過(guò)批斗的人，一生念念不忘，像丟了孩子的祥林嫂，走哪都訴苦。人生就像小溪，到死方至大海，水面越來(lái)越寬，容量越來(lái)越大。如若到老還是小溪的含量，小溪的脾氣，淺薄無(wú)比，遇石即跳，這樣的人生境界我實(shí)在不敢茍同。黃老先生越來(lái)越看重生命中美好的部分，越來(lái)越向美的事物、善的事物看齊。一草一木，一貓一狗，在他都是充滿趣味的，都是歡樂(lè)的使者。這或許是黃老先生最難得的品性?？此漠?huà)，那個(gè)叫人樂(lè)呀，忍不住。他畫(huà)荷花，就一枝，竹竿一般一枝獨(dú)刺天空中的太陽(yáng)，荷葉之類(lèi)的贅物一概刪去。另有一幅畫(huà)花的，以李白醉酒自喻，畫(huà)中一李逵式胡須大漢醉坐荷池，波紋蕩漾，周?chē)苫ㄇ昂艉髶?，深得李白脫靴三昧外加溫柔鄉(xiāng)中意。馬年他畫(huà)馬，馬首方正，馬尾一垂到地，有磚砌一般的笨拙與厚度，而另一幅《行空》，他不說(shuō)天馬，一匹重紅色的馬飛在半空，與人們已經(jīng)爛熟于心的悲鴻馬完全不是一回事，倒像是呂布或關(guān)羽坐在馬背上沖向琉璃廠而來(lái)。這幅畫(huà)三平尺，標(biāo)價(jià)一百五十萬(wàn)，恨不能收，灑家囊中羞澀，還害得黃老先生這幅得意作在此空房中等待幾年吧。讀黃先生的長(zhǎng)篇連載《無(wú)愁河的浪蕩漢子》更加深了這種印象，文字跟他的畫(huà)一樣童趣天然。他真的已經(jīng)入了化境。

他有一幅畫(huà)《有僧從西方來(lái)》，畫(huà)中一位西方傳教士披一件黑袍，讓我感覺(jué)就是黃老先生在過(guò)化裝的癮，用斜眼睨囊中羞澀的我呢。每回看畢欲走，都覺(jué)老黃手拿煙斗打趣我：下回再來(lái)看我哈。