簡墨

讀畫記

簡墨

簡墨：濟(jì)南市作協(xié)副主席，山東文人書畫院副院長，從事詩歌和書畫理論研究。有《二安詞話》《書法之美》等專著。

顧愷之：一座山的豐盈

因?yàn)樗鼉?yōu)質(zhì)的穩(wěn)定性，所以被信任。因?yàn)樗睆?fù)的層次性，所以被一再重讀。

它蹲在那里，戴著一頂帽子，那帽子卷邊兒，老舊，塵土滿布，有些泥巴糊在腳上。它像一個(gè)生活在美國19世紀(jì)的西部牛仔，外表粗獷不羈，但內(nèi)里貯藏的溫存和耐心，你一下子看不出來——縱然你看出來了，也一下子看不過來。

那溫存像火在爐膛里，也有一層鐵家伙給圈著。碰一碰，是會被烤焦的。而那耐心，是女子的耐心，水一樣的耐心。

它像是說明了一切，又像什么都沒有說。

他就是這樣一座山。

就像我們信任山的穩(wěn)定性，我們信任他的作品，哪怕一幅小品，也讓我們心安。而山的層次性也是他的層次性，我們從山下朝山上捋著走，看遍了每一巖層的不同植被，如同他兒時(shí)喜歡的“倒吃甘蔗”，我們一層添一層的清甜或清苦滋味，細(xì)膩綿長，回環(huán)不絕。

他的第一層，是奠基的層巒——給母親的畫像。唉，誰的母親不是奠基？那最底層、最沉默、最容易被忘記的奠基？她給你吃的（先時(shí)的乳汁，后來的茶飯）就奠基了，何況她會再捎帶著附加給你些其他？譬如愛。

他從小失去母親，稍長大一點(diǎn)，便每天纏著父親追問母親的樣貌。父親被兒子的深情所感動，于是不厭其詳?shù)財(cái)⑹隽四赣H的形容和日常的衣著。他把這一切都牢牢地記在心中。八歲那年，他忽然向父親要筆墨，說要給母親畫像。父親說，你連母親的模樣都沒見過，怎么畫呢？他回答說：我就按照您說的畫，一天不像畫兩天，兩天不像畫三天，一定要到畫像了為止。于是他每天都在畫，不分白天和黑夜。畫好了就給父親看，看了以后就按照父親的意見修正。逐漸地，父親驚喜地發(fā)現(xiàn)，母親的像居然有幾分相似了，惟獨(dú)眼睛不太像。于是，他又用心地去琢磨，一年過去了，兩年過去了，終于有一天，他把再次畫成的母親像給父親看，父親竟然看呆了，說：“像了，太像了，眼睛特別像呀?！?/p>

通過幾年的苦練，他終于掌握了點(diǎn)睛傳神的繪畫技巧。

他回報(bào)母親的，是給她畫上了最生動的眼睛，溫柔之光照得千里。這種報(bào)答，足夠了，足夠母親恬然安息了。

他的第二層，不是《女史箴圖》，又是什么呢？

這幅神奇的畫作，其內(nèi)容居然是當(dāng)時(shí)的婦女道德規(guī)范，一個(gè)圖表語錄式的教材版本。如你所知，這樣以教化為主的內(nèi)容是很難畫得脫俗而極其容易掉入宣傳畫的窠臼，他卻有本事把它畫成傳世的藝術(shù)珍品——他這個(gè)人也夠“傳神”的格兒啦。

他畫得有多傳神，就有多用功。為了畫好《女史箴圖》中的一位人物——漢元帝劉奭宮中的女官馮婕妤，他心思獨(dú)出。故事是這樣的：馮婕妤隨漢元帝去虎圈時(shí)，突然一頭黑熊從籠中掙脫出來，撲向車駕，劉奭和護(hù)衛(wèi)驚恐得不知所措，偏有馮婕妤挺身而出，護(hù)住劉奭，怒視黑熊，護(hù)衛(wèi)們這才回過神來，用利器逼退黑熊。他為了逼真地將漢元帝在黑熊撲來時(shí)驚慌失措的神情再現(xiàn)出來，用以烘托馮婕妤的英勇鎮(zhèn)定，不惜在黑夜里扮成怪物撲向守候他的夫人，把夫人嚇得靈魂出竅，從中攝取形神。這個(gè)以身試驗(yàn)的事例有點(diǎn)極端，都有點(diǎn)以身飼虎的味道了，還有點(diǎn)傻，但的確是非大藝術(shù)家所不能為的——起碼那份勇氣一般人就沒有。所以，有時(shí)我們說，一個(gè)好的藝術(shù)家，往往是個(gè)英雄——這樣講，沒有拔高藝術(shù)家，也是不委屈英雄的。

說起來不過是個(gè)唐人臨本，也已殘缺不全，僅存“玄熊攀檻”“班婕有辭”“同裳有疑”等九段模模糊糊的影像，像那些聽起來很費(fèi)耳朵的呲呲拉拉的黑膠老唱片。人物勾畫的線條細(xì)膩，有如他心思的細(xì)膩，仔細(xì)瞧，還可以從畫縫里逼出節(jié)奏感和動態(tài)感來，一應(yīng)所有的姿勢和布置都十分清楚和妥帖。不夸張地說，在這里，人們對一幅闡明事理的圖畫所可期待的能事已盡——它具備了我們所稱道的、中國藝術(shù)的全部高貴和優(yōu)雅。

他的第三層，當(dāng)然是著名的《洛神賦圖》，一如明月出天山。

按理說，這是最不好畫的一幅圖畫——它的故事越著名，里面的人物越美麗，就越眾口難調(diào)。

圖畫取材于三國時(shí)期詩人曹子建的著名詩篇《洛神賦》。子建是曹操的第三子，是魏國開國君主曹丕的同母弟弟。傳說子建和弟弟一同愛上了袁紹的兒媳甄氏。曹操打敗袁紹以后，把甄氏許配給了曹丕為妻。甄氏在曹丕處郁郁不樂，不久死去。子建為此感傷不已，遂賦洛神奇文，借寫與神話中的洛神相會，表達(dá)對甄氏的思念愛慕之情，以人神戀愛的夢幻境界隱托他失戀后的傷感，是一篇哀傷美麗的戀愛詩。他根據(jù)這一題意，把子建的思慕之情形象化了。在《洛神賦圖》畫卷中，洛神多次出現(xiàn)，或在水面凌波回顧，或在云間遨游，平平仄仄地，步履翩躚，其神態(tài)之飄逸，衣帶之?dāng)[蕩，無不盡顯溫柔敦厚：水波與女神的裙裾融為一體，而整幅圖畫中，大山、樹木等所有線條都柔和安然，不留一處圭角。更重要的是，這幅畫一如既往地露出“傳神”的妙趣：如畫卷開頭一段，描寫子建在黃昏時(shí)節(jié)來到洛水之旁，馬匹在林間休息，而洛神恍惚出現(xiàn)在蕩漾的碧波上。她手持塵尾，香風(fēng)拂拂，一雙眼睛低垂著，誰都能看出她的哀愁。她似來還去，又含著無限的思慕之情，神情關(guān)切而遲疑，直到他出現(xiàn)，她的眼里才現(xiàn)了光芒。而后，他與洛神互贈禮物，眾神和她的同伴在空中游玩嬉戲，這時(shí)洛水風(fēng)平浪靜，水神擊鼓，創(chuàng)世神女媧在唱歌，他與洛神駕著云車出游……最后，洛神消失于洛河之中。而岸邊的子建啊，他整夜不眠，焦急等待于河邊，儀態(tài)嫻雅清貴，身旁有多人來往，忙碌照應(yīng)，映襯著他眼神里流露出的深深依戀和悵惘……你看這位氣質(zhì)憂郁的詩人，在翠柳叢石的岸邊漫步，突然不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)崖畔洛水之上飄來了他思念已久的女神時(shí)如癡如醉的神情吧，你看他生怕驚動女神、下意識輕輕地用雙手?jǐn)r住侍從們、目光中充滿了乍見愛人時(shí)又驚又喜的神態(tài)吧，多么高妙！高妙就高妙在他在處理子建的侍從時(shí)，將他們用庸筆故意畫得程式化，用侍從們呆滯的目光、木然的表情，反托出了子建欣喜難捺又夾雜了些許惆悵的神情，使畫面形成一種鮮明的對比，主要人物呼之欲出——在藝術(shù)品里，主要矛盾凸現(xiàn)了，如此就成功了大半。這時(shí)我們看到的子建神情是既專注又訝異，讓人猜出他內(nèi)心激蕩而外表又不得不掩飾為矜持退后的復(fù)雜心情——這是語言所難以表達(dá)的，想必才高八斗的子建本人對此也難以盡述。他用畫筆代答了：凡是子建刻意著墨的地方，尤其是那種與心愛的人終究不能結(jié)成眷屬、朝夕相伴的迷茫、痛苦和失望，全都活在了卷子上——他哪里是在畫人？近前來看，滿卷盡是錐心的相思。

他首創(chuàng)的這種“傳神”的筆法，后來成為中國畫不變的法則之一，成為中國畫的“詩眼”——從生活到藝術(shù)，哪有不變的事物？“傳神”不變。這是他的畫最大的特色，也是給予了他最大自信的技巧。

除了人物畫，他也偶作山水，一次他到江陵、荊州等地，算是采風(fēng)吧，回去后，他說：“千巖競秀，萬壑爭流，草木蒙眬其上，若云蒸霞蔚?！彼吹缴酱ǖ男蝿葜懒??？吹叫紊廊菀?，看到形勢之美，太難了。在這里，“形勢”就是“神”。

“四體妍蚩，本無關(guān)于妙處，傳神寫照，正在阿堵（這個(gè)）中?！彼麍?jiān)信，在人體上，眼睛是最能打動人的部位——其實(shí)呢，你去看一看馬的眼睛，梅花鹿、小狗和麻雀的眼睛，它們無一不是因?yàn)橛幸浑p格外靈動活潑的眼睛而贏得愛人的心的，也能贏得我們的心。

因此，他每日觀察、苦練，練就了一雙毒辣的眼——給每一個(gè)點(diǎn)上眼，好像它們生來就長在那里似的。他用最好的關(guān)系定義了他和眼睛的關(guān)系。這在繪畫史上是個(gè)沒人能破得了的記錄。他保持了快兩千年了，看來還能保持兩千年。

他畫人物，經(jīng)常人物畫好了就是不點(diǎn)眼睛，有時(shí)幾年也不點(diǎn)。一次，他給人家畫扇面，扇面上是三國大詩人阮籍、嵇康的像，隨象多變，十分生動。但都沒有點(diǎn)上眼珠，就把畫給了人家。扇子的主人問他為什么不畫上眼珠，他對人家鄭重其事而略帶調(diào)侃地說：“怎么能點(diǎn)上眼珠呢？點(diǎn)了就要說話，變成活人了?！边€有，他在荊州刺史殷仲堪那里做過參軍（掌管文書的官），他很想給殷畫像，但殷因?yàn)樽约旱难劬τ忻?，怕畫出來不好看，就?jiān)決推辭。他看透了他的心思，就坦率地對殷說：“眼睛有毛病是沒有關(guān)系的。我在畫的時(shí)候，可以一樣把瞳仁畫清楚，畫后只要用干筆在上面輕輕掃過，就可以畫出你眼睛的特征，就象遮在薄云后面的月亮，將會更美?！边@番話把殷仲堪說得很高興。

呵呵，我們也很高興啊——他多么懂得美，我們就得到了多么美的圖畫。

還有一個(gè)類似傳奇的故事傳揚(yáng)得遠(yuǎn)：據(jù)說他20歲時(shí)，建康（現(xiàn)在的南京)修建瓦官寺，寺僧向士大夫募捐，沒有一個(gè)人捐款超過10萬錢，他卻慷慨認(rèn)捐100萬。他家境一向赤貧，大家認(rèn)為他是講講大話，不可能兌現(xiàn)。后來，寺僧來要錢了，他只要他們在寺中粉刷一堵墻壁。寺僧依他做了。于是，他關(guān)起門來，花了一個(gè)多月的時(shí)間，在墻壁上畫了一幅佛教故事中的維摩詰像。當(dāng)像已經(jīng)畫成、只等給畫上的人物點(diǎn)眼睛的時(shí)候，他叫寺僧開寺請人入觀，并規(guī)定說：“第一天來看的人要施舍10萬錢，第二天施舍5萬，第三天就隨便他們施舍好了?！钡浇哟^眾的第一天，他當(dāng)眾為畫上的人物點(diǎn)上了眼睛。畫像神采煥發(fā)，那端正華嚴(yán)的清剛氣息罩住了整個(gè)寺院，所有的人都為這種氣息所吸引，于是，眨眼的工夫，施舍金額累積在一起，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出認(rèn)捐的100萬錢。

這當(dāng)然不是錢的問題，正如他最著名的畫作價(jià)值400兩黃金這樣當(dāng)時(shí)的天文數(shù)字也不是數(shù)字的問題一樣。他的價(jià)值是無法以金錢衡量的。他就是他的畫筆上長出的軟黃金。

他畫得究竟有多么好，我們不得見到他的真跡，無從揣摩。只看到，三百多年后，詩圣杜甫九年間三次到瓦官寺觀賞他的《維摩詰》壁畫，每次都寫下極盡贊美的詩篇：“虎頭金粟影，神妙獨(dú)難忘”，“何年顧虎頭，滿壁畫瀛洲”，“顧愷丹青到，《頭陀》琬琰鐫”……唉，才氣大得如狼似虎、橫行霸道的大詩人多么癡迷他！居然一步一回頭、一唱三嘆地，做了他膝下的小擁躉。這有點(diǎn)可笑，也有點(diǎn)教人感動。杜工部本來就是那樣一個(gè)謙遜厚道的人——可惜這里寫不到杜公了。那本是我最喜歡的古代詩人，比對李白還要喜歡。

一說就遠(yuǎn)，扯回來。他的山水畫、詩歌、畫論……是他的第四、第五、第六……層，那些一樣蒼翠、不同植被的好風(fēng)景，是摸索著登上他這座大山所不能繞行而須慢走欣賞的。

他不搖不動、沉著安坐而雙目如電的大氣象，讓我有時(shí)凝望，忘記呼吸。

展子虔：青春做伴

他一定被春天某個(gè)瞬間的某種氣象擊中過，然后，昏迷。譬如：初春時(shí)第一棵草芽的掙扎，或者，季春時(shí)遮天蔽日遍地撒潑的青綠……沒錯(cuò)，就是那種濃得化不開的綠啊。

而且，在他先于作那幅畫之前，一定忍受了很多的冬天——寒冷的冬天，無趣的冬天，貧血的冬天，那些泛白的心臟收縮成一團(tuán)的日子，和顏色清冷的心情。

還有，畫家所在的那個(gè)時(shí)代，一定人還比較少，在冬天，北風(fēng)也一定更凜冽，雪花一定更大更飽滿，行人也一定更加縮頭抱肘不舒展……冬天像一匹銀灰色的囂張的野獸，兇暴地嘯叫和啼哭，嚇住了許多流動的、美好的事物，使之不再流動和美好。

好在，有一個(gè)好大好大的春天等在它的后面，適時(shí)射出她美麗的箭。

于是，他被擊中了，撞倒一片顏色——你知道，從此，中國烏眉灶眼的山水畫開始有了碧羅裙、布紐扣、粗衣襟，并相應(yīng)地，有了比例協(xié)調(diào)、許多活動的人的出現(xiàn)——多好看呀！好像陰沉了好久的天放了晴，瑟縮了一個(gè)寒冷季節(jié)的麥苗返了青。

那幀尺寸較高的小橫卷《游春圖》——流傳至今年代最早的山水畫，就是這樣，用尺幅之小，鎖住了千里之遠(yuǎn)的蔥翠山川和滿目新鮮的人物，展現(xiàn)了水天相接的廣闊大地，將山水畫早期的稚拙面貌推向了成熟。在圖畫上，丈山、尺樹、寸馬、豆人，比例十分和諧舒服，山上有騎馬的男人，水中有乘船的女子，都神采如生，意度具足；瀑布前有橋，遠(yuǎn)山近坡，分出了層次。在色彩上，他放膽采用了濃重的青綠填色，作為全畫的主調(diào)。這種濃重的青綠色調(diào)，正是春天自然景色的鮮明特征。

看看以往那些因?yàn)榘岛诙燥@寂寥的山水畫吧，看看青色綠色的山和水多么可愛，你就知道了為什么說它具有劃時(shí)代意義——應(yīng)該不啻黑白默片同彩色影片的分野之巨。

既然他夢中傳彩筆，開山水著色的先河，不妨細(xì)說一下它的用色：《游春圖》整體來看，湖水占用了大幅畫面，人則融于山川水色中，擺脫了人與物的對立。而作水流重著青綠，山梁著石綠，略施淡赭，在山后云朵的映襯下，格外嬌嫩可人，山腳使的泥金，花用粉點(diǎn)，樹敷濃碧，仔細(xì)區(qū)分：山上小樹直接以赭石寫干，樹葉用水沈靛橫點(diǎn)；大樹多勾勒而成，松樹不細(xì)寫松針，直以苦綠沈點(diǎn)；人物呢，則點(diǎn)以白粉或朱紅，又加了重色，分出了衣褶，越發(fā)地輕快顯眼。圖中一應(yīng)山、水、樹、人、竹籬、屋宇，都用線描畫成，輪廓準(zhǔn)確優(yōu)美，情緒委婉豐富。尤其是湖面微波，廣闊深遠(yuǎn)，粼粼欲動，似睡在陽光下的懵懂囈語。

因此說，他的畫被后人尊為“唐畫之祖”是有根據(jù)的，與六朝山水畫那種不合乎視覺自然比例的畫法相比，《游春圖》的處理顯得勻稱多了。盡管他的畫一眼望去，總體上面貌古拙，且樹枝缺少縱橫抑揚(yáng)、穿插多姿的變化，云也勾得過于整齊——?jiǎng)e忘了，一個(gè)先鋒派總要橫沖直撞、有時(shí)要遍體鱗傷才打開出路——他得滾釘板一樣，用血肉的軀體做試驗(yàn)，成功不成功的，死不死的，都得做。然而，一個(gè)大師也總是曲里拐彎地抵達(dá)——再曲里拐彎，總還是抵達(dá)：從專業(yè)技法上看，他還處在山水畫濫觴的那個(gè)時(shí)期，人人都那樣畫，形成了某種程式，“水不容泛，人大于山”，幾乎無法突破，但由于運(yùn)筆老成，在他能把握的范圍內(nèi)作著竭力的突破，所以他的畫仍顯得輕重有致，可觸可親。另外，構(gòu)圖上的壯闊沉靜，設(shè)色上的古艷跳躍，都使得它富有典麗而略略俏皮的意味。像一個(gè)最好的姑娘，縱然端莊文雅，也不失活潑天真的一面。

細(xì)細(xì)打量，較之后世成熟的流派紛呈，他的用筆雖嫌草草，有點(diǎn)單調(diào)，且只用“勾”而沒有“斫”“皴”等畫法，但青綠山水之體已初成，這種畫法的特色，后來發(fā)展到了唐代的李思訓(xùn)、李昭道父子，便真正形成了“青綠山水”，成為中國山水畫中一種別具特色的畫體。他畫馬能注重描繪馬的動勢，雖臥立卻有著行走、騰驤的神情，即便在當(dāng)代山水畫技法如此完備的今天，能有這樣的表現(xiàn)也不是件容易的事。而后來的張萱畫人物（尤其是極美的女子）明艷照人，用朱暈耳根為別——這個(gè)畫法追根溯源也得自于他。可惜，對此世人知道的不多，傳播得就更少了——當(dāng)時(shí)的時(shí)髦婦女都將這種化妝法稱作“張萱紅”。他“八叉”圣手，才思機(jī)敏，四面開花，都過去這么久了，只零散記載中的杰出作品居然還能有20種之多，具備這樣全面修養(yǎng)的藝術(shù)家也算藝術(shù)史上不可多見的。

他一生好像都在行走：西北、華北、中原、江南……是個(gè)不折不扣的“驢友”。不知道，他那時(shí)，是不是真的騎著一頭和他一樣瘦的瘦驢？后面跟條和驢一樣瘦的流浪狗？那樣跑法，還不一定可以頓頓吃飽，能胖起來才怪。那些繁華、不繁華的地名，都是些現(xiàn)在我們從地圖上苦苦尋找、要捋著彎彎曲曲的線路拐一陣子的地點(diǎn)。他在每個(gè)地方留下的一幅一幅青翠照眼的壁畫——哦，不，那量詞得論堵的——那些一堵一堵的壁畫，幾百堵的心畫，是不是也曾經(jīng)有一段幸福的時(shí)光，依次伸手接住了他？接住那個(gè)以為自己永遠(yuǎn)是青春勃發(fā)的青年而不知疲倦到處奔波、畫著青春勃發(fā)的畫兒的人。他走過的那些黃土、紅土沉默、滿天飛著仆仆風(fēng)塵的大路、小路，是不是也有的還依稀記得，斷腸不斷腸的，有挾了春天像挾了愛人、畫畫如私奔的人，行走在天涯？

吳道子：星辰之上的星辰

相信吧，在那頂端之上，仍然有著頂端，他們是星辰之上的星辰。

萬象繽紛，惟有他們光照四野。

真正的藝術(shù)家是不能夠模仿的，正如不能夠被嫉妒和損害。我們夠不到他們。他們好像一直在別處，一直在遠(yuǎn)處，在別的星球——他們干脆是另一類生物。

然而他們總是有來處，那來處有時(shí)還極為低凹——正如他，說著一口極濃的河南腔，黑紅著臉膛，有一點(diǎn)哀愁地，手挽著他娩出的滿月一般曼妙翻卷的線條，站在噴吐著風(fēng)沙黃黃著臉兒的黃河故道里，像站在天上。

是的，他娩出的線條——我們有理由推測他是個(gè)極端多情的人，以至于他雌雄同體：那么柔美如春天的晴絲和情思一樣的線條，不是陰柔氣質(zhì)濃郁的男子，哪里可以手繪得出？心里有筆下才有?？纯此木€條，就不由得想起李商隱那些心細(xì)如瓷的《無題》詩，就眼神恍惚迷離起來，如同林下醉酒，推松臥石，回不了家。

查一查，史乘對他的記載很少，甚至連他的具體生卒年份都沒一字記載，這當(dāng)然是因?yàn)楫?dāng)時(shí)畫家地位的低下，即使是像他這樣的宮廷大畫家，史家也不屑于多費(fèi)筆墨。查閱新、舊《唐書》，對他的出身竟然不著一字，這又側(cè)面證明他的確是低級畫匠出身，沒走過什么科舉之路。是的，他幼年失去母親，勉強(qiáng)活下來，做了個(gè)民間的畫工畫畫炕寢、棺槨之類用以謀生，其間曾學(xué)書于張旭、賀知章，未成，才改習(xí)繪畫。命運(yùn)并沒有多憐惜他一點(diǎn)——唉，對他那樣的人，是應(yīng)該有所體恤的。藝術(shù)家所需一般不多：一口飯，足夠的時(shí)間，可以了。

然而，歷史又是最不欺的，這些一點(diǎn)都不妨礙他以無與倫比的光芒，照耀著公元8世紀(jì)——那個(gè)原本就陽光燦爛的盛唐時(shí)代：他是半神一樣的藝術(shù)家，人物、鬼神、山水、樓閣、花木、鳥獸無所不能，無所不精，陳懷瓘在《太平廣記》中稱他“禽獸山水，臺殿草木，皆神妙也，國朝第一?！彼粌H在東方、而且在世界上都稱得上是一代宗師，堪與歐洲比他晚八百年的達(dá)·芬奇、拉裴爾等西方畫圣并駕齊驅(qū)?？v觀他的畫作摹本印刷品——縱然是摹本再加上印刷品（尤其是駐足宗教畫《八十七神仙卷》的時(shí)候），你也一樣會被那種洶洶的氣勢嚇到：嚯！那可真叫“吳帶當(dāng)風(fēng)”！他們云間漫步，排闥而來，所有的仙人無一不正大仙容，氣宇軒昂，人人都好像袖了天下，急著去赴一個(gè)偉大時(shí)代的盛會。每次看到它，我都要想起《夢游天姥吟留別》中的“霓為衣兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來下……”唉，那位天才，簡直就是為這位天才才動筆寫下的詩句?；蛘哒f，后者為前者也不是不可以。天才們總是互相映照得更為華彩奪目——奪我們的目。

它讓我們運(yùn)用足夠的想象力來想象，當(dāng)時(shí)這盛世神跡驚現(xiàn)于民族空前衰落的時(shí)刻，悲鴻大師一見之下該是怎樣的一種悲欣交集。他后來還專門為它刻了一方印，喚“悲鴻生命”，鈐在上面，四處倉皇逃亡時(shí)都不離身上……當(dāng)然，最后它還是在大師外出歸來的猝然昏厥中被發(fā)現(xiàn)已遭了強(qiáng)盜之手。按住不說。

那些線條，它們左依右靠，俯仰向背，個(gè)性十足，敷色簡淡，甚至不著色，滿帶著生拙與支離、真率與爛漫。你很容易看出，他在創(chuàng)作的時(shí)候，一定是處于一種高度興奮與緊張狀態(tài)，整個(gè)謀篇和局部無不飽滿圓潤，然而緊張有力道，主觀感覺強(qiáng)烈，自我表達(dá)充分，一瀉千里的視覺沖擊力是我在和他同時(shí)代的其他人物畫畫家那里所沒有感受過的——是他們過于靡弱？還是他太強(qiáng)勢？不得而知，只隱約獲悉，它們的表達(dá)很有點(diǎn)西方表現(xiàn)主義的味道。這些，似乎都透出了后來疏筆水墨畫的先聲?？梢哉f，中國風(fēng)格的人物繪畫是在他的手中最后形成的，他的繪畫，代表了中古時(shí)代東方藝術(shù)的重大成就——沒有誰會覺得這樣的詞匯有什么夸張。他當(dāng)?shù)闷稹?/p>

而在中國藝術(shù)史上，僅有三位藝術(shù)家被戴上“圣”的桂冠：一位是晉代王羲之，被譽(yù)為“書圣”，一位是唐代杜甫，被譽(yù)為“詩圣”，還有一位被譽(yù)為“畫圣”，就是他了。連民間畫塑匠人都稱他為“祖師”，道教中人更呼之為“吳道真君”“吳真人”……他的影響力可見一斑。就連那個(gè)同樣是半神的蘇東坡，也曾在《書吳道子畫后》一文中激動不已：“詩至于杜子美（杜甫），文至之于韓退之（韓愈），書至于顏魯公（顏真卿），畫至于吳道子，而古今之變，天下能事畢矣！”——噯，他的繪畫水準(zhǔn)之高一望便知，而東坡的可愛也在這里了——他書畫詩文無一不精，卻盛贊同人。

他的壁畫，曾在洛陽上清宮熠熠生輝，可惜如今連一塊壁畫殘片都見不到了。當(dāng)年他除了在上清宮畫過壁畫外，還在洛陽福先寺、天宮寺等處留下壁畫，皆屬精品，口口相傳。即使到了1000多年后的今天，他也能以他堅(jiān)定的步伐，從遙遠(yuǎn)盛唐斑斕的畫幅中，走進(jìn)民間滔滔不絕的嘴巴里。他是這樣一個(gè)人：站在唐代的大石上，隔空傳遞給我們一些活著的線條，一些素淡的色彩，一些生動的傳說。

他使三個(gè)城市感到驕傲，一個(gè)是洛陽，一個(gè)是長安，一個(gè)是禹城縣，三地共留下壁畫三百余件。2008年春天我去洛陽參加全國隸書展時(shí)，聽來個(gè)說法：在洛陽，民間認(rèn)為他的名字不是“原裝”，而是唐玄宗給改的，因?yàn)椤皡堑雷印比齻€(gè)字，不論讀，還是寫，都帶有宗教色彩，不似常人的名字。據(jù)說他年少時(shí)曾經(jīng)拜一個(gè)名為崆峒的道人為師，并向他索求畫譜。崆峒道人沒有正面滿足他的要求，卻給了他一個(gè)授之不盡的道理：世上萬物皆可為師！于是，大自然成為他最好的老師，山和水變成他最美麗的畫譜。

有一年的秋收季節(jié)，他站在門前放眼望去，山坡上黃澄澄的谷子，被秋風(fēng)吹得葉子一晃一晃的，蕩起一層層浪頭，粼粼地泛著黃綢子似的波影，細(xì)細(xì)碎碎的，泛成貪食麻雀敲響的日光，開在蒼綠底子上……他為眼前的景象所打動，思想如同依偎在老樹下的苔蘚和不知名的藤條，萌動發(fā)芽搖曳……那一刻，他心領(lǐng)神會地，提筆在墻壁上畫就一幅《金谷圖》。就在他畫完以后，意想不到的事情發(fā)生了，幾只麻雀從屋檐上俯沖了下來，竟把他的《金谷圖》誤認(rèn)為谷子地，一頭撞在墻壁上死掉了。流傳在當(dāng)?shù)氐倪@些民間傳說，雖然無法考證，但恰好印證了有關(guān)史書對于他的記載：他家境清寒，父母早亡，同時(shí)他也是一個(gè)早熟的畫家。他的早熟，不僅來自先天靈感，也來自大自然對他的啟發(fā)，來自民間傳統(tǒng)文化對他的熏陶。其他的傳說還有不少，不能一一記述。就這樣，他無處不留痕跡，卻又到處無跡可尋。

今天，我們只能從傳為他作的《天王送子圖》及刻勒在石頭上的觀世音菩薩造像的面相、衣紋、纓絡(luò)中去感悟那遒勁、靈動、灑脫的線條，去感受他的被稱為衣紋裙帶像被風(fēng)吹起一樣的飄曳的好筆法了。據(jù)說，柏林禪寺的前身“古觀音院”就留有能令風(fēng)起云涌的《水圖》墨寶。那些天衣飛揚(yáng)的線條像有磁性的祥和的音聲，注入我們耳際，使我們眼前如清潭印月清平明亮。

他不拘小節(jié)，為人豪爽，和李白一樣愛喝酒，“每揮一毫，必須酣飲”，醉中作畫，一氣呵成。相傳當(dāng)時(shí)的皇帝唐玄宗想請他畫一幅反映嘉陵江景色的山水畫卷，他用了三個(gè)月的時(shí)間，沿嘉陵江兩岸考察寫生，當(dāng)玄宗讓他出示創(chuàng)作草稿時(shí)，他答復(fù)：“臣無粉本（草圖），求賜素壁一面?！庇谑?，八百里嘉陵勝景被他一揮而就，一日即成，煙霞橫飛。它們躺在紙上，大模大樣，仿佛自打有了這片土地，天生就有了它們，而且一直就是躺在這片大紙上面的——他多么驕傲，他的畫就有多么驕傲。哦，說到這里，竟覺得畫畫的他和寫詩的李白從性格、風(fēng)度、胸襟、優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)、到創(chuàng)作方式到藝術(shù)風(fēng)格，甚至到生活習(xí)慣都有些像呢，還都有些異族基因——好像同胞的兄弟。

他的驕傲還表現(xiàn)在：他膽子大，善想象，有著堅(jiān)強(qiáng)的藝術(shù)意志，畫菩薩就是畫自己的樣子——他以自己為模特兒，為諸多佛寺殿堂所繪制的諸佛菩薩、護(hù)法龍?zhí)焓ハ?，筆下神氣如生，完全世俗化，然而又美到出塵、出奇。這幾乎是個(gè)悖論，教人搞不懂他是怎樣做到的矛盾的統(tǒng)一——那些大大小小的佛像身后的背光，都能于一切時(shí)、一切處懸筆空掄，一筆畫成，那光含萬象、美如滿月的一道弧線，當(dāng)為世間最美的線條。他膽子更大的表現(xiàn)是在《地獄變》中把達(dá)官貴人統(tǒng)統(tǒng)打入了十八層地獄——蔑視權(quán)威和神靈，在那個(gè)時(shí)代是需要相當(dāng)大的勇氣的——要聽從自己心靈的聲音，才有可能成為得大自在的人外之人——你理解為人上之人也未嘗不可。我一直認(rèn)為眾生平等，人人、人物皆一般高，然而非要硬分的話，無疑，其中最大限度地保持了人的初始特征的人是高人一等的。

從他的畫作中可以嗅到自發(fā)、自由、自我等優(yōu)質(zhì)的味道，也讓我們知道，“美”是藝術(shù)的高度發(fā)展，出“新”就是為迎娶“美”而準(zhǔn)備的伴娘。

說起來，中國的繪畫是以線描為主要造型手段的藝術(shù)，原則上含蓄、寫意，能像他那樣，能畫出一條條筆能扛鼎、力透紙背、靈動滑滋、飄曳自如的線，漫天跳舞，讓觀者說不出什么來，一直是中國書畫家畢生的追求。而線描（白描）最初的練習(xí)方法是在長短線和大小圓圈中開始的。所畫的圓線圈，就像我們燒的盤香那樣的形狀，細(xì)線圈從里至外或由外至里，一圈圈不斷地延伸，用筆的力度不緩不急，圈與圈之間的等矩要相同，如禪堂里用功夫，要專注、清明、綿密，畫在紙上的墨線會清晰地展現(xiàn)你的心路歷程。我以為這是調(diào)整身心的一種好方法，要耐得住寂寞，坐得住冷板凳。這樣經(jīng)過很長一段時(shí)間的訓(xùn)練，才能畫出一條心手雙暢的線來。有了一定的線描功夫，就能夠表現(xiàn)大千世界的種種變相；如果再能畫出表現(xiàn)自己獨(dú)特藝術(shù)語言的線來，那更要經(jīng)一番寒徹骨的歷練了。我想，他若不是跋山涉水搜盡奇峰打草稿，藏萬千丘壑于胸臆，納須彌于芥子，也不可以在素壁面前披云獨(dú)嘯，一劍倚天寒，筆筆生發(fā)，將八百里川渝秀色盡收筆底吧？這是“畫圣”之所以掌握了卓絕功夫的根本所在，也是作為人的“本我”真性的自然流露。

不由得思念起古代的書畫家們聽海潮奔涌，觀夏云列陣，睹柴夫爭道，見公孫舞劍，皆可體悟藝術(shù)真諦的那些事，一時(shí)起了大向往——書畫之技，雖為小道，然通玄門性海，八萬四千門，門門可以抵達(dá)大道。這是不假的。

暴風(fēng)雨過后，天空中呈現(xiàn)的道道彩虹，是我們能看到的世間最美的風(fēng)景，而開采出我們內(nèi)心圓滿無礙的無盡之藏所放出的智慧之光，可以照亮天地。

像參禪一樣，晚餐吃個(gè)七成飽，然后凝神片刻，靜下來，在40瓦的電燈下打坐，制造一個(gè)冬季的大腦清醒的黃昏，用心體悟他，以及他的同類，那些星辰之上的星辰，沾染些他們的氣息和夢影，清晰地描畫出自己心靈宇宙一圈一圈繁復(fù)奇妙的天圖，才是當(dāng)下某些日見式微的藝術(shù)突圍的通途。