○葛文靜 曲妍

(華東師范大學(xué) 教育學(xué)部，上海 200062)

李永平1947 年出生于英屬馬來西亞婆羅洲沙勞越邦，中學(xué)畢業(yè)后，赴臺(tái)灣留學(xué)就讀國(guó)立臺(tái)灣大學(xué)外文系。后赴美深造，返臺(tái)后再未離開臺(tái)灣。通常我們認(rèn)為李永平是馬華作家，而確實(shí)，李的作品基本都是書寫他的兩個(gè)故鄉(xiāng)——婆羅洲和中國(guó)。在早期《吉陵春秋》《海東青》幾部有著刻意追求“純粹中國(guó)性”意圖的作品之后，李永平自稱《雨雪霏霏——婆羅洲童年記事》是他回家三部曲的第一部，是他回憶自己童年時(shí)期對(duì)中國(guó)的追尋及對(duì)所犯的罪孽的審視和懺悔。

一、原鄉(xiāng)和罪的交錯(cuò)

《雨》是由9 個(gè)短故事組成，將臺(tái)北街頭一個(gè)九歲小女孩朱鸰設(shè)為傾訴對(duì)象，講述自己童年的故事。第一則故事講述了“我”是自己的初戀田玉娘的死的唯一接觸者，這便在自己身上埋下了一顆罪惡的種子。第二則“初遇蔣公”記敘了“我”童年時(shí)期對(duì)自己的原鄉(xiāng)中國(guó)的追尋。李永平的父親到南洋掙錢，因戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)再?zèng)]有回到中國(guó)。李雖然長(zhǎng)在馬來，但被教導(dǎo)自己是客家人，中國(guó)人。這兩則故事中的罪和原鄉(xiāng)構(gòu)成了《雨》的兩個(gè)主題，后面幾則故事都是圍繞這兩個(gè)主題展開。

“第一顆石頭”“翠堤小妹子”兩則故事講述了童年時(shí)期“我”和兄弟姐妹殺害“我”家的看門狗小烏以及這件事造成小妹子翠堤精神失常的故事。

小烏對(duì)“我們”家有恩和“我們”一起共患難，可是后來搬家回古晉城的時(shí)候，不知是誰帶頭向小烏砸了一顆石頭，導(dǎo)致孩子們瘋狂地用石頭砸死小烏。當(dāng)李回憶到底是誰扔的第一顆石頭的時(shí)候，他通過對(duì)當(dāng)年畫面的慢鏡頭重復(fù)——將六個(gè)兄弟姐妹排除，最后不得不承認(rèn)是自己。后來翠堤小妹子精神失常了，再也沒有恢復(fù)。這也是后來李來臺(tái)灣這么多年卻始終很少回婆羅洲的家的原因之一，雖然家里沒有任何人知曉并責(zé)問，但他無法面對(duì)小妹子。他曾經(jīng)因?yàn)槟晟佥p狂的一顆石頭，害了自己妹妹的一生，卻沒有辦法挽回。

“支那”“司徒瑪麗”是兩則典型論述童年原鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的故事?！爸恰惫适乱岳詈椭禧_研究起中國(guó)字開始。漢字是一種圖騰，代表著血緣和來歷，認(rèn)識(shí)漢字是表明中國(guó)身份的最好證據(jù)。但在馬來西亞，華人不僅是少數(shù)群體，更存在內(nèi)部分歧。“我”所在的學(xué)校一半叫圣保祿學(xué)校，用華文教學(xué)，一半叫圣瑪嘉烈學(xué)校，用英文教學(xué)。兩邊井水不犯河水，老死不相往來。但“我”喜歡的一個(gè)女孩司徒瑪麗卻是圣瑪嘉烈學(xué)校的。一次兩個(gè)學(xué)校一起去看電影，放的是八國(guó)聯(lián)軍燒殺搶掠北京城的故事。放映時(shí)圣瑪嘉烈學(xué)校師生包括司徒瑪麗在內(nèi)興高采烈，而“我們”這邊大家都噤若寒蟬。晚上回去他夢(mèng)見司徒瑪麗溺死在血海中，可見這時(shí)他對(duì)司徒瑪麗的愛已經(jīng)完全被民族情結(jié)淹沒了。

如果說上面幾則故事中有著明顯的罪或原鄉(xiāng)的主題，那“望鄉(xiāng)”這一則故事則將二者完全融合在了一起?！巴l(xiāng)”中“我”結(jié)識(shí)了三個(gè)無法回鄉(xiāng)重做妓女的臺(tái)灣慰安婦，和她們建立了如母子般的情感。但當(dāng)有謠言說“我”是三個(gè)臺(tái)籍慰安婦的私生子后，為了向媽媽表明心跡，讓古晉人知道自己最在意的是親生媽媽，“我”向警察局報(bào)案，指控三位養(yǎng)母通奸。最終三姐妹以“非法賣淫罪”入獄。這是“我”童年時(shí)期犯的最嚴(yán)重的罪，為了向生母表明心跡，不惜將養(yǎng)母親手送進(jìn)了監(jiān)獄，親手害了三姐妹的一生。

如果說田玉娘的死“我”是無意的接觸者，翠堤的瘋“我”是間接地誘導(dǎo)者，那么這三個(gè)姐妹的死“我”則是親手實(shí)施者。“我”的罪一層層在加深，而同時(shí)最后的罪是伴隨著“我”對(duì)生母養(yǎng)母的選擇。這也是“我”在生母馬來婆羅洲和養(yǎng)母臺(tái)灣之間的選擇。在李的生活中，馬來婆羅洲是他的生母，而他從大學(xué)一直到現(xiàn)在仍在臺(tái)灣，說臺(tái)灣是他的養(yǎng)母毫不為過。在這次選擇中，我們可以看到李在經(jīng)歷極力追求“純粹中國(guó)性”之后，追憶馬來婆羅洲回家是一種必然。

二、追尋原鄉(xiāng)的失敗

正是這種對(duì)罪的躲避和對(duì)身份的追尋，使得李在中學(xué)畢業(yè)后就來到臺(tái)灣。臺(tái)北這座城市曾經(jīng)給過李希望，然而最終卻沒有拯救李。

李在剛來臺(tái)北時(shí)，一次和蔣公的巧遇給了李一些希望，讓他覺得在臺(tái)北有寄托自己身份情感的地方。其次在《雨》的每個(gè)故事敘述中，每當(dāng)朱鸰對(duì)自己童年邪惡的往事難以接受時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)臺(tái)北的憲兵或天上的月亮。如在說完自己是扔第一顆石頭的兇手時(shí)說:

我是個(gè)壞胚子，你趕快走開去吧，別再理睬我……你看橋頭哨亭里那個(gè)守橋的憲兵……你看這個(gè)十八、九歲的阿兵哥，沉著臉，崩住下巴，端著槍賣出腳步走出哨亭子，準(zhǔn)備上前來盤查我們了。［1］

似乎嚴(yán)肅的憲兵可以查“我”的罪，讓“我”老實(shí)交代自己的過去，拯救自己在故事中犯下的罪惡。

然而，事實(shí)是臺(tái)北做不到。不管是和蔣公的擦肩而過，還是臺(tái)北的憲兵和月亮都不能救他。首先從身份認(rèn)同的角度來看，臺(tái)灣也曾是日本的殖民地，也有著日夜思念家鄉(xiāng)的外鄉(xiāng)人。臺(tái)灣也不具有“純粹的中國(guó)性”，她也曾遭受殖民統(tǒng)治多年。而臺(tái)北真正不能讓李擺脫罪惡的原因是李面臨的罪惡和身份認(rèn)同的雙重原因。李在來臺(tái)十幾年后，“拿到臺(tái)灣的護(hù)照，一拿到護(hù)照，立刻到臺(tái)北市的馬來西亞代表處，宣誓放棄馬來西亞國(guó)籍，當(dāng)場(chǎng)簽字?！保?］這即表明了他對(duì)馬來聯(lián)邦的毫不留戀，既然已經(jīng)拿到臺(tái)灣護(hù)照，那是什么原因?qū)е吕顏砼_(tái)后極少回婆羅洲。那個(gè)真正讓李不愿意面對(duì)婆羅洲的是他心中的魔，即童年在婆羅洲對(duì)玉娘、小烏、翠堤小妹子、月鸞三姐妹犯下的罪惡。

可是事實(shí)就是事實(shí)，李童年造成的傷害永遠(yuǎn)不能復(fù)原，也無法彌補(bǔ)。李能做的就是懺悔。如同電影《贖罪》中所表現(xiàn)的，小女孩因?yàn)橐粋€(gè)謊言，致使姐姐和愛人被拆散最后雙雙死在戰(zhàn)爭(zhēng)中，后來但她年老時(shí)將當(dāng)年的往事寫成小說，在小說中她將快樂和幸福還給了姐姐和她的愛人。她說這不是逃避，而是一份遲來的仁慈。這種自我贖罪的不可能和無力自拔的痛苦，與李多么相似。往事并不如煙，它在每個(gè)人的心底，多年后你總要以某種方式來贖罪。

三、結(jié) 語

昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。在李追尋中國(guó)并來臺(tái)多年后，五十七歲寫到這篇小說的他，最終還是發(fā)現(xiàn)自己的原鄉(xiāng)是婆羅洲，自己離開多年并一直不敢面對(duì)的婆羅洲是自己最后的依賴。李永平一直探索的兩個(gè)問題——原鄉(xiāng)和罪惡，在《雨雪霏霏——婆羅洲童年記事》寫完后都開始逐漸消融。那些曾經(jīng)造成的傷害沒有辦法彌補(bǔ)，可這些曾經(jīng)造成傷害的人并不是十惡不赦。相反，他們是善良的，是愿意反省自己的。［1］很多人在成長(zhǎng)的過程中心中都會(huì)有“魔”，自他們認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤后，恐怕也做了許多不為人知的溫暖的事。

［1］李永平.雨雪霏霏——婆羅洲的童年記事［M］.天下遠(yuǎn)見出版股份有限公司，2002.

［2］漫游者.李永平訪談錄［EB/OL］.http://book.iqilu.com/yjrw/whwds/2014/0919/2146598.shtml