蘇妮娜

攝入經(jīng)典，打開(kāi)生命

蘇妮娜

蘇妮娜：《藝術(shù)廣角》編輯，就職于遼寧省文藝?yán)碚撗芯渴遥l(fā)表多篇文藝評(píng)論。

不管對(duì)經(jīng)典的定義如何五花八門(mén)、眾說(shuō)紛紜，有一點(diǎn)應(yīng)該能成為共識(shí)，即：經(jīng)典應(yīng)是所有藝術(shù)作品中最典型和最杰出的，應(yīng)是有藝術(shù)創(chuàng)作以來(lái)所有代表作的集合。由此，從內(nèi)涵方面來(lái)看，幾乎所有關(guān)于經(jīng)典的本源問(wèn)題都可以囊括進(jìn)藝術(shù)本質(zhì)性的問(wèn)題；而從其外延方面來(lái)看，經(jīng)典關(guān)涉的方面與領(lǐng)域又是如此眾多龐雜，對(duì)其加以界定、賦以理念的種種努力便常常陷入直覺(jué)大于理性、經(jīng)驗(yàn)勝于辨析的窘境。因此，我們只能擇取其中一個(gè)側(cè)面加以研究而不能試圖整體把握，這是早已注定的。本文更傾向于談?wù)摻?jīng)典的功能、作用。艾布拉姆斯在《鏡與燈》中將文學(xué)概括為四個(gè)要素：世界、作家、作品和讀者。目前我們看到的很多談?wù)摻?jīng)典的鴻文，例如哈羅德·布魯姆，還有卡爾維諾，都是指向作家與經(jīng)典的關(guān)系，他們往往是在幫助作家理解原創(chuàng)力是什么、影響的焦慮是什么、經(jīng)典的要素當(dāng)中最需要學(xué)習(xí)的是什么，等等。本文談?wù)摻?jīng)典的功能、作用，則是談?wù)摻?jīng)典與它的接受者之間的關(guān)系。并且，我將逐漸縮小所談?wù)摰倪@個(gè)接受者，從歷史而當(dāng)下，從宏觀到微觀，從復(fù)數(shù)到單個(gè)，從理性而情感，并最終回到我們自己。談?wù)摻?jīng)典的接受，其實(shí)是為了找到進(jìn)入我們自身的一個(gè)入口。

一、回到經(jīng)典，在這個(gè)特定的時(shí)代

為何人們一再談起經(jīng)典？必要性何在？首先是源于一種焦慮。表面上看，是焦慮于當(dāng)代人對(duì)經(jīng)典藝術(shù)的日益疏離。從文學(xué)經(jīng)典的傳播來(lái)看，不再讀印刷品，這是視聽(tīng)媒介與電子媒介等充分發(fā)展的一個(gè)必然后果，是時(shí)代進(jìn)化的結(jié)果。如《娛樂(lè)至死》所討論的那樣，書(shū)寫(xiě)和閱讀是印刷術(shù)普及之后在人類(lèi)社會(huì)漸漸建立起來(lái)的重要的精神生活方式，當(dāng)印刷術(shù)與傳統(tǒng)閱讀被更加簡(jiǎn)易可得的技術(shù)手段和接受手段所取代，閱讀紙質(zhì)書(shū)本以及沉思默想的行為也會(huì)消失，與此一道終結(jié)的將是人們?cè)陂喿x體驗(yàn)中生成的對(duì)抽象事物的感受能力、思考能力和想象能力。喪失某種行為習(xí)慣本身并不可怕，譬如史前時(shí)代男人狩獵、女人采集果實(shí)，而今男人和女人一起打工、理財(cái)、購(gòu)物、做家務(wù)，等等，這種變化本身沒(méi)什么可怕，只能使生活變得順暢和便利。但是喪失感受能力、想象能力和思考能力的后果就極為可怕。似乎一步入科技文明發(fā)達(dá)的社會(huì)，人們?cè)谇肮I(yè)社會(huì)累積出的一些知覺(jué)、能力、趣味、情思，甚至是記憶和文化本身都在漸趨零散、變形，甚至消失。媒介將人的各方面技能加以延伸和加強(qiáng)之后，是否就意味著人的總體把握生命存在的能力相對(duì)被削弱了？這起初是一個(gè)推論，但日益得到驗(yàn)證。

當(dāng)下社會(huì)的另外一個(gè)特征是消費(fèi)社會(huì)中普遍的人為物役的異化現(xiàn)象。按照西方有些學(xué)者的看法，自20世紀(jì)中葉以來(lái)，西方發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家就進(jìn)入了后工業(yè)社會(huì)。商品拜物教對(duì)于人的影響后果之一，是人不再將學(xué)習(xí)、求知作為傳統(tǒng)意義上的充實(shí)、完善和提高自身的一種方式，而是單純地考慮如何通過(guò)技能增加自己在市場(chǎng)上的價(jià)碼，待價(jià)而沽，不如此便不能印證也不再相信自身的價(jià)值與能力。因此，這種焦慮與其說(shuō)是擔(dān)心人失去閱讀的技能、失去審美的習(xí)慣，不如說(shuō)，擔(dān)心的是失去人作為人的本質(zhì)能力。失去了這些本質(zhì)能力，人還會(huì)發(fā)出精神之光么？還是那個(gè)被哈姆雷特?zé)崃抑幐璧摹坝钪娴闹行?，萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”么？還會(huì)有人像荷爾德林一般驕傲地贊嘆那些最普通的勞動(dòng)者“充滿(mǎn)勞績(jī)，詩(shī)意地棲居于大地”么？

因此，能否重新進(jìn)入經(jīng)典的問(wèn)題涉及的是人本身的問(wèn)題，是人今后會(huì)不會(huì)走向自己的反面的問(wèn)題，是人會(huì)不會(huì)淪喪到無(wú)法觀照內(nèi)心、會(huì)不會(huì)忘記“回到你自己”的問(wèn)題，是關(guān)乎存在的問(wèn)題。

進(jìn)入經(jīng)典，也為經(jīng)典所進(jìn)入，是架起一座連接外部經(jīng)驗(yàn)與內(nèi)心世界的橋梁，也是增強(qiáng)自我、澆鑄自我的方法，如此才能將技術(shù)時(shí)代的人各個(gè)局部增強(qiáng)的能力統(tǒng)攝起來(lái)，維持人的整體性，并且以這整體性把握世界——在一個(gè)充滿(mǎn)碎片的時(shí)代里，這是拯救我們自身的重要途徑。

二、承載普通人的體驗(yàn)和情感

在中國(guó)，好的詩(shī)歌是毋庸置疑的經(jīng)典。可惜的是，在一個(gè)詩(shī)常常被遺忘的時(shí)代，再去強(qiáng)調(diào)中國(guó)是“詩(shī)書(shū)禮樂(lè)之邦”，詩(shī)教是古時(shí)候教育的一個(gè)重要部分，好像已經(jīng)不合時(shí)宜了。舉一個(gè)很小的例子，我的一位在大學(xué)里教國(guó)畫(huà)的朋友，依“詩(shī)畫(huà)同源”的道理，用講解古詩(shī)的方式帶領(lǐng)學(xué)生去思考繪畫(huà)?？上Вl(fā)現(xiàn)，學(xué)生們沒(méi)有基本的古詩(shī)底子，用古詩(shī)來(lái)傳達(dá)和演繹一種審美的想法，顯然成了悖時(shí)之舉。當(dāng)今的中國(guó)社會(huì)充斥著粗鄙化和功利化，不論是思想還是行為，處處貫穿著工具理性和現(xiàn)實(shí)原則。表面上看起來(lái)，當(dāng)下世界是以復(fù)制、戲仿、惡搞來(lái)嘲弄經(jīng)典，以戲謔、靈巧、便捷、恣肆的方式取代古典、緩慢、龐大、節(jié)制的情感方式和審美范式，但是，事實(shí)上，在這個(gè)缺少詩(shī)意的年代里，人們清楚自己的命運(yùn)就是日益演進(jìn)成龐大社會(huì)機(jī)器上的螺絲釘，與詩(shī)意漸行漸遠(yuǎn)，內(nèi)心是痛苦不堪的。讀一讀卡夫卡的《變形記》，讀一讀《等待戈多》，也可以讀一讀當(dāng)代詩(shī)人鄭曉瓊那些關(guān)于“生銹”的打工詩(shī)歌，現(xiàn)代人心中的苦澀就會(huì)從紙面一直滲透到每一個(gè)人的舌根下。這種時(shí)候，其實(shí)正是強(qiáng)調(diào)藝術(shù)回歸的時(shí)刻。讀經(jīng)典會(huì)對(duì)普通個(gè)體生命的疼痛起到緩釋、撫慰、療救的作用。尤其是在一個(gè)詩(shī)歌曾經(jīng)如此盛行的國(guó)度，詩(shī)不應(yīng)該被遺忘。

翻一翻中國(guó)的先人留下的文字，會(huì)發(fā)現(xiàn)，是文學(xué)補(bǔ)敘了“正史”忽略的那一部分，即普通人的生活、情感和體驗(yàn)。如果說(shuō)正史是給帝王將相這些“大人物”留出的舞臺(tái)，那么，文學(xué)藝術(shù)正是為普通人鋪開(kāi)的畫(huà)卷。因此，唐詩(shī)宋詞元曲明清小說(shuō)，這一串流利的名詞，這一串以一個(gè)朝代加一種文學(xué)樣式的組合方式形成的偏正短語(yǔ)，才成了中國(guó)人心目中真正的經(jīng)典藝術(shù)的精粹。

古人對(duì)藝術(shù)的功能有多種論述，比較有代表性的看法是：詩(shī)可以興、觀、群、怨。其中，群，即是說(shuō)詩(shī)可以集合并感染很多人，同時(shí)也是說(shuō)，它蘊(yùn)含著一種普遍的人生體驗(yàn)。而“怨”更多是個(gè)體的情感宣泄與安慰。個(gè)體的生命體驗(yàn)正是在藝術(shù)的領(lǐng)域中受到了珍重。人生體驗(yàn)這東西，既是普遍性的，也是個(gè)體性的，是屬于每個(gè)人深藏于心私自擁有的一種東西。借助閱讀和觀看，這些內(nèi)心曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)，卻被遺忘或是深藏起來(lái)的東西被再次激活了。這或許是一種初體驗(yàn)?？纯蠢畎住堕L(zhǎng)干行》。“妾發(fā)初覆額，折花門(mén)前劇。郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅。同居長(zhǎng)干里，兩小無(wú)嫌猜……”每次讀到這句子，都會(huì)覺(jué)得心情變得潮濕柔軟起來(lái)。借助詩(shī)句，人們立刻回到相似的情感瞬間，并且再次體驗(yàn)到那初時(shí)情感的純凈和熱烈。

放大了說(shuō)，這個(gè)“群”的功能，還是一種保留文化記憶和傳遞傳統(tǒng)的重要方式，而且是以情感的方式保留和傳遞，或者，也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，是借助一種文化記憶傳承和印證人類(lèi)共同的情感。人類(lèi)需要借助歷史、借助他人的記憶和經(jīng)驗(yàn)來(lái)體察自身的存在，“共情”能把自身的感受與他人相連接。當(dāng)今以講古詩(shī)受到大眾關(guān)注的學(xué)者葉嘉瑩，就常常借對(duì)古詩(shī)的講解，融入自己人生的體驗(yàn)，把這種情感一并傳達(dá)給聽(tīng)眾和讀者。葉嘉瑩講杜甫給人印象分外深刻，例如，講到《秋興八首》中“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華”，杜甫是經(jīng)歷了“安史之亂”、體驗(yàn)盛世轉(zhuǎn)衰的詩(shī)人，他的沉郁和憂(yōu)患浸透了中華民族的時(shí)代滄桑。不妨說(shuō)，每一個(gè)客走他鄉(xiāng)、深刻體驗(yàn)鄉(xiāng)愁的人，都會(huì)低回沉醉于這句“每依北斗望京華”。葉嘉瑩作為一個(gè)早年從大陸赴臺(tái)的游子，吟詠此句，正是體味著千年前詩(shī)人心中的離亂滋味。

這種體驗(yàn)之深切和廣泛，不拘泥于經(jīng)驗(yàn)和記憶的同質(zhì)，而是常常突破外部的相似與隔閡，而達(dá)到內(nèi)部的相通。音樂(lè)，作為一種藝術(shù)語(yǔ)言，可以習(xí)得，但是音樂(lè)訴說(shuō)的情感內(nèi)質(zhì)，卻未必因?yàn)槟囊粋€(gè)學(xué)習(xí)者的勤奮便立刻得以領(lǐng)悟。木心寫(xiě)道：“1956年，我被迫害，死去活來(lái)，事后就在鋼琴上彈貝多芬，突然懂了。不僅懂了，而且奇怪貝多芬和我的遭遇完全不同，何以他的悲痛與我有如此共鳴？”（《文學(xué)回憶錄》）貝多芬和木心的經(jīng)歷當(dāng)然并不相同，但是貝多芬創(chuàng)作的鋼琴曲中蘊(yùn)含的悲愴則與木心的心意相通。這固然是個(gè)“神會(huì)”的偶然瞬間，但也是得益于人生體驗(yàn)累積的必然性結(jié)果。情感是個(gè)人體驗(yàn)，也是集體記憶，人就是借用這種方式，把自己命運(yùn)中遭遇的疼痛和歡欣安放到整個(gè)人類(lèi)的懷抱之中。

恰是因?yàn)槲膶W(xué)記憶和人生體驗(yàn)之間的這種關(guān)系，在中國(guó)，文學(xué)和藝術(shù)有一種成為精神寄托和靈魂皈依的“代宗教”和“類(lèi)宗教”之功能。參照李澤厚等人所論的“情本體”的觀點(diǎn)，得出這一認(rèn)識(shí)：中國(guó)人缺少了完整和徹底的宗教信仰，無(wú)法寄托于來(lái)世和彼岸，因此要無(wú)限深入地體味和經(jīng)歷現(xiàn)世。能夠片刻釋放心靈、使人沉醉不知?dú)w路的東西，唯有向自然和藝術(shù)求取。這就是李澤厚等人所指的樂(lè)感文化和情本體。經(jīng)典藝術(shù)隸屬于一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代，但更廣泛意義上的經(jīng)典能突破時(shí)空的限制，它是整個(gè)人類(lèi)生命意識(shí)所擁抱的經(jīng)典。

三、經(jīng)典與生命的深層遇合

在文學(xué)和藝術(shù)的領(lǐng)域里，我們領(lǐng)會(huì)的是審美的教育、情感的教育。當(dāng)一個(gè)社會(huì)給予人的教育是以技術(shù)和信息為手段、以提高市場(chǎng)價(jià)格為目標(biāo)的“外部”教育之時(shí)，人就應(yīng)該想方設(shè)法地自行完成審美的教育、情感的教育，使之成為自覺(jué)的、內(nèi)在的教育。這一點(diǎn)并不困難，因?yàn)槲ㄓ信d趣、愛(ài)好、意愿所引導(dǎo)的行為，才能滿(mǎn)足人情感的匱乏和撫平心靈的創(chuàng)傷。它指向我們內(nèi)在的需要，開(kāi)發(fā)的是我們內(nèi)在的能力，這樣的學(xué)習(xí)不是苦役，而是人生至樂(lè)。經(jīng)典文學(xué)藝術(shù)的作用和價(jià)值是建立在自我覺(jué)醒和自行觀照的基礎(chǔ)上的，一個(gè)人的生活一旦遭遇了經(jīng)典，其作用必將深刻印證于各個(gè)生命節(jié)點(diǎn)。

這個(gè)作用首先是情感的驅(qū)動(dòng)。正因?yàn)閭ゴ蟮乃囆g(shù)傳達(dá)的是具備普遍性的情感，也因此，它獲得了情感本身的延宕、重復(fù)、回環(huán)的特征，前文所說(shuō)的與人生的“印證”，就是這種特征的體現(xiàn)?？柧S諾說(shuō)出了一種普遍的感受：“經(jīng)典作品是這樣一些書(shū)，它們對(duì)讀過(guò)并喜愛(ài)它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗(yàn)；但是對(duì)那些保留這個(gè)機(jī)會(huì)，等到享受它們的最佳狀態(tài)來(lái)臨時(shí)才閱讀它們的人，也仍然是一種豐富的經(jīng)驗(yàn)?！辈唤?jīng)過(guò)反芻的生活只能叫“活著”；不走心的成長(zhǎng)不是真正的成長(zhǎng)；不重讀也很難說(shuō)自己真正讀懂了一本書(shū)。注重精神生活的質(zhì)量，而不是獲得信息的數(shù)量。因?yàn)楹笳叽蠖嗥≡谏耐獠?。我們攝取一部佳作、一幅好畫(huà)、一首妙曲最精華的部分，就是打開(kāi)自己，允許它發(fā)揮最大的作用。詩(shī)的閱讀、吟誦，不僅僅是在唇齒間走了一遭，畫(huà)的觀賞，不僅僅是偶然性地投射在了視網(wǎng)膜上，美好的音樂(lè)也不是“春風(fēng)過(guò)驢耳”一般聽(tīng)過(guò)就忘，所有這些好的東西，都是值得回憶和再次體驗(yàn)的。一個(gè)人不到了一定的年紀(jì)，沒(méi)有一定的閱歷，不能深刻體驗(yàn)經(jīng)典作品中表達(dá)過(guò)的人生，因?yàn)檫€沒(méi)有被生活真正激活。經(jīng)典往往就是那種早早地沉積在記憶底部，等著被翻揀出來(lái)的東西。歷經(jīng)世事之后，某一個(gè)特定時(shí)刻，那些似乎早被遺忘的詩(shī)句在我們心中突然亮了，經(jīng)由它，一個(gè)瞬間，我們的心跳就被接通到古老的文化血脈上。深化閱讀本身也是成長(zhǎng)體驗(yàn)的一部分，人生體驗(yàn)也構(gòu)成一種對(duì)作品有深度的閱讀，二者是互相擁抱的。拜成長(zhǎng)之所賜，你才有機(jī)會(huì)重新打量、體會(huì)、品味那些經(jīng)典作品內(nèi)部的情感。你甚至可以借助這些經(jīng)典藝術(shù)傳達(dá)的境界、美感，達(dá)到一種對(duì)自身命運(yùn)的顛覆性的、戲劇性的認(rèn)識(shí)，即：遭遇如此波譎云詭的人生，沒(méi)準(zhǔn)兒正是為了幫助你領(lǐng)會(huì)一本書(shū)、一首詩(shī)。這也許是神的意志。

增進(jìn)了內(nèi)在自我，這是哈羅德·布魯姆對(duì)經(jīng)典作用的一個(gè)經(jīng)典判斷。但何以增進(jìn)內(nèi)在自我呢？正如以上所說(shuō)，真正走入藝術(shù)的人，總會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地建立起藝術(shù)與人生的關(guān)聯(lián)：對(duì)照、驗(yàn)證、感發(fā)、激活、滋養(yǎng)、治愈、完成，這種種主觀精神世界的活動(dòng)，都可以由此而來(lái)；一旦藝術(shù)進(jìn)入人生，它就會(huì)成為精神肥料，營(yíng)養(yǎng)了行為、情感、記憶的樣式，并注定改變一個(gè)人的內(nèi)在生活。

當(dāng)然，藝術(shù)與生命的遇合，不僅僅是獲得感動(dòng)和享受愉悅。如果僅僅強(qiáng)調(diào)這種沉醉中的美好，強(qiáng)調(diào)這種樂(lè)感，藝術(shù)的功能大抵只如同“致幻劑”“精神的鴉片”。人生如果真的可以與夢(mèng)等長(zhǎng)，那就不必經(jīng)歷夢(mèng)醒時(shí)分的痛苦，偏偏人生是不容沉醉的，勇敢者總是要以清醒的痛苦獻(xiàn)祭人生。這里就要涉及與李澤厚等提出的“樂(lè)感文化”和“情本體”完全相對(duì)和相反的一種文化和心理范式，即西方的原罪與救贖。需要加以區(qū)別的是東西方如何面對(duì)苦難、痛苦的人生情境。但不管是西方還是東方，不管是“直面”還是“迂回”，是“毀掉”還是“圓滿(mǎn)”，都是經(jīng)典藝術(shù)在幫助人們實(shí)現(xiàn)對(duì)生命內(nèi)在困境的思考和突破，也同時(shí)，都不滿(mǎn)足于直接給出的答案。因?yàn)檫@種不由分說(shuō)地遷就慣性的出路，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)化和扭曲，它表面上滿(mǎn)足了人的愉悅的需求，但同時(shí)卻放棄了深層次的精神觸碰和刺激，放棄了讓靈魂醒過(guò)來(lái)的機(jī)會(huì)。不管怎么說(shuō)，那個(gè)穿著猩紅大氅、赤足踩在白雪里、走向不可知的玄冥的賈寶玉，他經(jīng)歷了情天恨海的幻滅，是一個(gè)醒過(guò)來(lái)的人，是一個(gè)魯迅所說(shuō)的不肯在鐵皮屋子里繼續(xù)沉睡的人。我以為。

四、經(jīng)典為天性立法

經(jīng)典的存在標(biāo)示著恒定的價(jià)值，但這價(jià)值并非指某種真理性的認(rèn)識(shí)，更非代表著權(quán)威、正確的道德準(zhǔn)則和理性判斷，它行使的是個(gè)體的人的法則，是實(shí)踐的法則，是生命運(yùn)動(dòng)的法則。敘事文學(xué)最大的俗套、最易產(chǎn)生的誤會(huì)就是故事總要告訴人們一個(gè)道理，一個(gè)絕對(duì)正確的答案，或者一種處世原則。似乎你沒(méi)講出這個(gè)道理，沒(méi)得到這個(gè)答案，沒(méi)通曉這個(gè)原則，這個(gè)作品就白看了。這正是從小到大的語(yǔ)文教育帶給我們的東西，也是我們今后的審美教育當(dāng)中必須克服和面對(duì)的一個(gè)障礙。哈羅德·布魯姆戲謔地稱(chēng)之為“教育你的鄰人”。事實(shí)上，真正的藝術(shù)和文學(xué)不是來(lái)做這件事的。《哈姆雷特》教會(huì)我們什么了么？是治國(guó)之道，還是復(fù)仇之道？沒(méi)有，什么都沒(méi)有?！短眉X德》是警戒世人，還是在挽救世人？不是，恐怕都不是。經(jīng)典是一種現(xiàn)實(shí)世界之外的、技術(shù)技能之外的審美教育、心靈教育、情感教育，但它唯獨(dú)不是一種宣布誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的二元判斷式的邏輯推論。經(jīng)典藝術(shù)對(duì)世道人心起著凈化、反思、提醒的作用，但是這個(gè)作用不在于把結(jié)論簡(jiǎn)化直陳。

文學(xué)和藝術(shù)對(duì)世俗生活中各種板結(jié)一塊的理性認(rèn)識(shí)，常常是加以嘲諷和擊破。米蘭·昆德拉說(shuō)得好，要在卡列寧和安娜·卡列尼娜當(dāng)中選一個(gè)來(lái)加以認(rèn)同的，是人們的一種將善與惡簡(jiǎn)單分開(kāi)的欲望?！叭擞幸环N天生的，不可遏制的欲望，那就是在理解之前就評(píng)判。宗教與意識(shí)形態(tài)就建立在那個(gè)欲望上”，這種非此即彼的選擇“實(shí)際意味著無(wú)法接受人類(lèi)時(shí)間具有本質(zhì)上的相對(duì)性，意味著無(wú)法面對(duì)最高審判官的缺席?！倍嬲慕?jīng)典藝術(shù)不能屈就于對(duì)生活的簡(jiǎn)化。米蘭·昆德拉指出，小說(shuō)必須完成唯有小說(shuō)才能完成的使命，其中一點(diǎn)，叫做“復(fù)雜性”?！靶≌f(shuō)的精神是復(fù)雜性”，也就是意味著不可對(duì)人生給出簡(jiǎn)略的回答。

簡(jiǎn)化之后的道理，往往也就歸結(jié)為倫理和道德。認(rèn)為文學(xué)和藝術(shù)是為塑造好的德行確立標(biāo)桿、或者為了“教育你的鄰人”提供例子，往往會(huì)導(dǎo)致創(chuàng)作的理念先行：認(rèn)為審美和情感是低于、是服務(wù)于道德律令和理性原則的。事實(shí)上，所謂道德律令和理性原則，也很難說(shuō)是正確與恒定的。倫理習(xí)俗和道德準(zhǔn)則常常受時(shí)代和民族、地域的影響，是代表著某個(gè)時(shí)間和空間、社會(huì)政體和文化因襲對(duì)社會(huì)成員的管理、約束、制裁；但從一個(gè)較長(zhǎng)的人類(lèi)走向上來(lái)看，很多存天理滅人欲的倫理、道德、法則都是生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)、生產(chǎn)和生活資源受限的具體結(jié)果，譬如，婦女的貞潔觀，農(nóng)耕社會(huì)的土地觀，等等。而上升為整個(gè)人類(lèi)經(jīng)典的文學(xué)和藝術(shù)，其實(shí)往往是出自人的自由天性，因此，它與世俗的規(guī)定有一種天然的對(duì)峙，甚至敢于離經(jīng)叛道、無(wú)法無(wú)天。這么說(shuō)也不是用一種離塵出世、不食周粟式的高蹈來(lái)否定現(xiàn)世，不是用一種正確替代另一種正確，而是指出所有這些都是正確的，都是存在，也都是真實(shí)。這就是文學(xué)藝術(shù)所信奉的倫理。真正的經(jīng)典有人間煙火氣息，隨時(shí)隨地可以進(jìn)入生活層面并與之印證，但又可以隨時(shí)隨地出乎其外。如此深入人情世相之中，是為了對(duì)人性有深度的揭示。正如木心說(shuō)過(guò)的那句自相矛盾的話(huà)：我憎惡人類(lèi)，但迷戀人性的深度。《悲慘世界》中，偷了一個(gè)面包便被追殺了一生的冉阿讓?zhuān)诉@一次之外，一直做的都是好事，但是他偏偏終生被烙上了賊的烙印；警察沙威，除了嚴(yán)格地執(zhí)行“法律”之外，對(duì)于人性是不信任的，他是以消滅惡、而不是相信善的方式去看待世界的。沙威和冉阿讓?zhuān)l(shuí)是真正意義上的壞人，誰(shuí)是不折不扣的好人？他們都不是只有一個(gè)層面的人，而是立體的人，或者按照福斯特所說(shuō)，是圓形的人物。沒(méi)有真正意義上的罪人，也沒(méi)有真正意義上的好人，因?yàn)樽镄械纳钐幱蟹亲锏那橛?，德行的深處也有不道德的因子，沒(méi)有對(duì)與錯(cuò)、黑與白的截然劃分。這標(biāo)示著一種潛移默化的、關(guān)于人生世態(tài)的多向度的認(rèn)識(shí)，一種相對(duì)性和偶然性的人生體悟。我閱讀過(guò)的20世紀(jì)的經(jīng)典文學(xué)作品，都對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)苦難和人性晦暗造就的惡與善、對(duì)與錯(cuò)的簡(jiǎn)單對(duì)峙發(fā)出了有力的質(zhì)詢(xún)。

文學(xué)和藝術(shù)不是不講道德，但是它不講世俗意義上的、寫(xiě)成條規(guī)模塊的道德法則，它行使對(duì)人心的影響力，它給人的常常是正統(tǒng)教育之外的教育，是一種內(nèi)部的教化。這也是它解放人的天性，使人體會(huì)到自由飛翔的特性。人類(lèi)在倫理道德和理性之外，創(chuàng)造了藝術(shù)這種東西，不是為了把人性關(guān)進(jìn)籠子的?；诖?，米蘭·昆德拉認(rèn)為，小說(shuō)的德性在于探詢(xún)。探詢(xún)是一種懷疑，是異見(jiàn)者的眼光。保持懷疑，才能對(duì)現(xiàn)實(shí)做有力的透視和批判，保持對(duì)可能性的信仰，才能在想象的領(lǐng)域里飛翔。

當(dāng)今時(shí)代，重提經(jīng)典，非常容易使經(jīng)典神化、封閉化、權(quán)威化，仿佛它存在的意義就是為所有的藝術(shù)創(chuàng)作立法。恰恰相反，真正的經(jīng)典序列是個(gè)活體，一個(gè)還在生長(zhǎng)著的有機(jī)體，永遠(yuǎn)不排除從粗糲的、原生態(tài)的、天性的自由創(chuàng)作中吸收營(yíng)養(yǎng)。這也是艾略特在《文學(xué)傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中廣為人知的觀點(diǎn)。當(dāng)代經(jīng)典正在經(jīng)歷和完成著經(jīng)典化的過(guò)程，等待著時(shí)間的淘洗，經(jīng)歷著文化趣味的選擇，這是一個(gè)龐大的話(huà)題，此不贅述，但是提出這一點(diǎn)也是必要的：需要避免以經(jīng)典的名義去彰顯品位的優(yōu)越、思想的凈化、文化的保守，避免其成為沾沾自喜的文化階層的標(biāo)簽。重新回到此文開(kāi)始的那個(gè)關(guān)于當(dāng)今時(shí)代的話(huà)題，可以看出，重回經(jīng)典，是借助經(jīng)典的力量完成一種文化權(quán)利的博弈，那么需要抵制的不僅是消費(fèi)時(shí)代和信息時(shí)代的文化粗鄙化，也是米蘭·昆德拉所嘲弄過(guò)的“Kitsch”。這個(gè)詞匯經(jīng)韓少功翻譯成“媚俗”，一直備受爭(zhēng)議。因?yàn)樗淼倪h(yuǎn)不是取悅和認(rèn)同于“俗”，而是取悅和認(rèn)同于所有未經(jīng)深度思考的條規(guī)律例、故作姿態(tài)。反對(duì)Kitsch，與抵制文化的粗鄙化，是兩回事，但是都需要同一種勇敢精神，也就是質(zhì)詢(xún)的精神，即懷疑精神本身。經(jīng)典藝術(shù)對(duì)人生的超越，對(duì)于人性的飛揚(yáng)，都需要把雙腳從認(rèn)同和奴役的泥淖中拔出來(lái)，它鼓勵(lì)和張揚(yáng)的，是人應(yīng)該具備保持獨(dú)立和解放自我的勇氣，是這種精神貫穿著所有的經(jīng)典藝術(shù)和文學(xué)，是這種精神使得人這個(gè)渺小的生物敢于和“以萬(wàn)物為芻狗”的造物對(duì)話(huà)，敢于承擔(dān)自我先在的欠缺和不完整，敢于邁向未來(lái)的偶然和不可知，敢于成為自我的主體，做一個(gè)忠于內(nèi)心的人。