○李垚鑫 劉小榮
(天津理工大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,天津 300384)
志賀直哉是日本文壇白樺派的代表,被稱為“小說之神”。《學(xué)徒的神仙》是志賀直哉短篇小說中的佳作,于1920年1月發(fā)表于文學(xué)雜志《白樺》。該作品著眼于社會(huì)問題,旨在表達(dá)人道主義思想。作品中出場(chǎng)人物不多,但每一個(gè)形象都有其深意,分別代表著大正時(shí)期日本社會(huì)不同階層的不同形象。文中筆者將圍繞作品的各個(gè)人物設(shè)定進(jìn)行分析,從中發(fā)現(xiàn)人物性格,發(fā)掘作者在不同人物身上賦予的個(gè)人意志。
小說中作者沒有對(duì)主人公仙吉的身份地位進(jìn)行過多描寫,但從細(xì)節(jié)上側(cè)面凸顯了仙吉的低下地位。在文章的第一部分,經(jīng)理們交談的過程中仙吉從始至終沒有插過一句話。這里,不是他不愿意說話,而是他的身份地位不允許他有話語(yǔ)權(quán)?!跋杉谶m當(dāng)?shù)奈恢?,雙手放在圍裙下面,正襟危坐。”“適當(dāng)”一詞定位了仙吉的地位。不光沒有話語(yǔ)權(quán),連決定自己座位的權(quán)利都沒有。不僅如此,仙吉也沒有任何積蓄。買壽司的錢是他省下的單程交通費(fèi)??梢娤杉还馐菬o產(chǎn)階級(jí),更是無產(chǎn)階級(jí)的最底層。
仙吉對(duì)于未來是充滿幻想的。在聽到經(jīng)理關(guān)于壽司的談話時(shí),他陷入了想象。想象自己成為經(jīng)理后的模樣。這其中固然有對(duì)美味壽司的垂涎,但更多的是對(duì)未來美好生活的憧憬。這種憧憬對(duì)處在社會(huì)最底端的學(xué)徒來說無疑是一種大的奢望。仙吉對(duì)于未來并不只是幻想,他也采取了行動(dòng)。從他省下單程電車費(fèi)這一點(diǎn)就可以看出他也在為夢(mèng)想而努力。
在受到壽司店老板冷言相向之后,仙吉“什么也沒說,面露窘色、呆立在那里。但是,他很快又鼓足勇氣,走出店去”。對(duì)于仙吉受辱后的心理,作者沒有過多的描寫。因此有先行研究者認(rèn)為作者刻意塑造了一個(gè)沒有自尊心的學(xué)徒形象。對(duì)此筆者并不認(rèn)同。這樣的仙吉,不是沒有自尊,而是堅(jiān)強(qiáng)得讓人心疼。受到那樣的嘲弄,如果沒有自尊心,就不會(huì)窘迫和呆立,但窘迫后又很快重振勇氣。不難想象勇氣的背后飽含了多少平時(shí)遭遇冷眼的辛酸苦淚。磨礪的累積造就心靈的成長(zhǎng)。在冷酷社會(huì)的磨礪下,年少的仙吉儼然已經(jīng)成長(zhǎng)為自制而堅(jiān)強(qiáng)的少年。
在得知A要請(qǐng)自己吃飯時(shí),仙吉“總覺得有點(diǎn)發(fā)瘆,但還是很開心”。此處作者的本意并不是說其沒有自尊,沒有羞恥感。從學(xué)徒的角度來看,“發(fā)瘆”很可能是因?yàn)槭軕T了冷落和無視,一時(shí)被人善待產(chǎn)生的不適感。再加之被陌生人請(qǐng)吃飯,難免會(huì)有些遲疑不安?!案吲d的接受”只是一個(gè)貧窮的少年被人請(qǐng)吃飯作為酬勞的正常心理反應(yīng)。年少的孩子很難想到階級(jí)的差異和被施舍的羞恥感。吃完壽司回去的路上,仙吉開始思考這一連串巧合的始末。雖然思考得有點(diǎn)遲,但也合乎常情。人在溫飽無法保證的情況下是很難上升到精神層次的。但能夠思考就足以說明其并不是不諳世事。
最終仙吉把A有意為之的善舉歸結(jié)為神靈之力?!懊慨?dāng)悲傷痛苦的時(shí)候,他總會(huì)想起‘那個(gè)客人’,只是想想就能感到些許安慰。他深信,‘那個(gè)客人’會(huì)再次出現(xiàn)在自己面前?!奔词股钤谧畹讓?,仙吉也從來沒有失去信仰和希望,而且總能從冷漠的現(xiàn)實(shí)中發(fā)掘美好,找到支撐自己的力量。這樣一位樂觀積極的少年,大概是作者希望的。從中也可以體會(huì)到志賀對(duì)于仙吉代表的底層無產(chǎn)階級(jí)的深切同情。
A貴族院議員的身份定位了上層資產(chǎn)階級(jí)的地位。A之所以來到賣壽司的小攤上是因?yàn)槁犈笥袯說壽司的樂趣在于站在小攤邊上現(xiàn)做現(xiàn)吃。為了獵奇,A才來到跟他身份不符的小壽司攤前。對(duì)這種小攤,A是有抵觸的,甚至有種區(qū)別他人的潛意識(shí),所以A才“猶豫不決地站在人群之后”。A的階級(jí)身份,使他不自覺地對(duì)其他階層有所排斥。這也為下文A內(nèi)心的矛盾埋下了伏筆。
A目睹了仙吉在壽司攤上受辱的過程,和朋友B交談時(shí)說“學(xué)徒高興的話,我可要出冷汗了”。這里的冷汗,的確如下文B說是因?yàn)闆]有勇氣。當(dāng)時(shí)的社會(huì)階級(jí)觀強(qiáng)調(diào):有產(chǎn)階級(jí)者愛無產(chǎn)階級(jí)者,純屬偽善。[1]在這種特殊環(huán)境下,A想做好事卻礙于社會(huì)壓力而不得做。A雖然具有人道主義意識(shí),但還是缺乏沖破階級(jí)枷鎖的勇氣。這種勇氣的缺乏和其上層資產(chǎn)階級(jí)的出身不無關(guān)系。但不可否認(rèn),從A與B的談話,可以看出A對(duì)于自己沒有幫助學(xué)徒的行為耿耿于懷,甚至懊悔自責(zé)。這不僅說明了A內(nèi)心的善良,也說明了A對(duì)于自己內(nèi)心的忠實(shí)。這種忠實(shí)是作者賦予的。志賀忠于自己的感情,力求活出人生的純粹,他這種肯定自己的態(tài)度,支撐著他的作品。[2]志賀塑造的A的這一特質(zhì)正是自己的投影。
之后,A在衡器店里再次偶遇仙吉,這次A終于付諸行動(dòng)。他帶著仙吉穿街過巷來到了橫町的一個(gè)小壽司店,然后“像逃一樣急匆匆地離開了”。這種反應(yīng)明顯是怕被人知道的心理使然。從其心理可以推斷,這個(gè)壽司店應(yīng)該是A從未去過的店。但碰巧的是這家店正是衡器店經(jīng)理們提到的美味壽司店。如此巧合,讓A形象的神仙化更加合乎情理。這也是志賀的巧妙之處,不動(dòng)聲色卻暗含玄機(jī)。從A的一系列行為不難看出,A雖然對(duì)底層無產(chǎn)階級(jí)抱有同情,并且對(duì)錯(cuò)誤階級(jí)觀有一定思考,但缺乏勇氣的A最終沒有跨越階級(jí)的門檻。A的人道主義意識(shí)最終被扼殺于社會(huì)壓力之下。
第七段A的自我分析是小說感情線索的重中之重。實(shí)現(xiàn)了久違的心愿,“學(xué)徒應(yīng)該滿足,自己也應(yīng)該感到滿足”。但A有一種奇怪的寂寞感,感覺自己像做了壞事一樣。一方面,A的寂寞感可能出于,目睹學(xué)徒與自身階級(jí)差別后內(nèi)心的不安。另一方面,則是極度忠實(shí)自己的A對(duì)于內(nèi)心的深層剖析。A自知自己幫助學(xué)徒是為了自我內(nèi)心的滿足,這種出發(fā)點(diǎn)在A的剖析下是不純粹的。自己怕被人說偽善,卻儼然在做偽善的事。這樣A就深陷于內(nèi)心的糾葛,開始對(duì)自己的不純粹產(chǎn)生反感。對(duì)于A的認(rèn)定,劉立善教授認(rèn)為:A的愛的實(shí)質(zhì)是“有我”,而且很“自我”。A通過愛他人這一利他手段驅(qū)除自己的精神郁結(jié),清掃心室灰塵,以求潔凈。A的行為是一種精神衛(wèi)生行為。[3]但不可否認(rèn),A在極度自我的同時(shí),也在自我批評(píng)。所以,不管A的愛是否有我,都是一種潔凈的愛。
而后,內(nèi)心矛盾的A和B一起聽了Y夫人的音樂會(huì),那種奇怪的寂寞感便消失殆盡了。可見其內(nèi)心的剖析并不深刻。雖然某一瞬間他有覺悟,但貴族出身的本質(zhì),讓他無法深入兩個(gè)階層發(fā)現(xiàn)隱藏深處的社會(huì)問題。這一點(diǎn)是A的局限性,也是作者志賀的局限。之后,A經(jīng)過幾日的沉淀,還是得出了“自己不該做這種輕率的事”的結(jié)論。這一結(jié)論證明了A沖破階級(jí)枷鎖的嘗試以失敗告終。最終A沒有走出自己思維的局限,更沒有走出社會(huì)風(fēng)潮的局限。其實(shí),此刻失去勇氣的A已經(jīng)失去了作為仙吉的神仙的資格。A的后悔與下文仙吉把A的神化形成對(duì)比,讓人不禁對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷深感痛惜。
小說中共出現(xiàn)了三個(gè)老板,衡器店老板、壽司攤老板和橫町壽司店的老板夫婦。雖然作者對(duì)于這幾位老板的描述耗墨不多,但暗含深意。他們雖然都是小資產(chǎn)階級(jí),但其代表的是三種人。不同的人對(duì)待學(xué)徒的態(tài)度儼然不同,作者對(duì)這幾種人的褒貶不言而喻。
首先是衡器店老板。對(duì)他們,作品沒有直接描述,只有一組關(guān)于壽司的對(duì)話。但通過仙吉沒有積蓄這一點(diǎn)看,衡器店老板應(yīng)該是吝嗇的。他們不關(guān)心社會(huì)形勢(shì),更不在意處于社會(huì)底層的仙吉的處境,只是忙于自己的享樂。綜合來看,衡器店老板是不問世事的冷漠小資產(chǎn)階級(jí)的代表。
第二個(gè)出場(chǎng)的老板是壽司攤的老板。先看志賀對(duì)他的描述:“肥胖的老板一邊做著壽司,一邊盯著學(xué)徒?!薄胺逝帧焙汀岸⒅倍冀o人不好的感覺。當(dāng)學(xué)徒猶豫地拿起一個(gè)金槍魚壽司時(shí),胖老板立刻就說“一個(gè)六錢”。這樣的刻意提醒,無疑是種赤裸的刺痛。當(dāng)學(xué)徒窘迫地把壽司放回原處的時(shí)候,胖老板完全不顧學(xué)徒的感受,抱怨道“拿起來了又放下,真沒辦法”。這樣尖酸的話語(yǔ)無疑又在仙吉的心上劃了幾刀。更諷刺的是接下來胖老板那故作同情的虛偽之態(tài)。他一邊感嘆著“如今壽司也漲價(jià)了,連學(xué)徒都吃不起了”,一邊把仙吉拿過的壽司放進(jìn)了嘴里。一個(gè)被摸過賣不出去的壽司寧愿自己吃也不愿意給學(xué)徒,這樣的自私行徑與那故作同情的話語(yǔ)形成強(qiáng)烈的反差,更加凸顯了其尖酸刻薄、毫無同情心的丑惡嘴臉。這樣的形象代表的是小資產(chǎn)階級(jí)中虛偽冷酷、毫無同情心的一類人。對(duì)這類人,志賀一定是極其厭惡的。
最后出場(chǎng)的是A請(qǐng)客的壽司店的老板夫婦。雖然沒有其他客人在,但老板娘為了讓仙吉安心吃壽司,還是把隔扇拉開。對(duì)一個(gè)不需顧及顏面的小學(xué)徒,老板娘還能如此設(shè)身處地為其著想。這是一種發(fā)自內(nèi)心的關(guān)心,更是站在平等立場(chǎng)的關(guān)心。這種關(guān)心是身為貴族的A無法做到的。仙吉吃完壽司,老板夫婦又再三強(qiáng)調(diào)預(yù)付金沒用完,讓仙吉之后再來吃壽司。如果只是一次,可能是出于寒暄,再三強(qiáng)調(diào)便是一種真心誠(chéng)意的邀請(qǐng)。這種誠(chéng)意一方面可能是出于店鋪老板的責(zé)任感,另一方面則是對(duì)A的善意的回應(yīng)??梢?,壽司店老板夫婦是小資產(chǎn)階級(jí)中充滿善意的存在。
其后,老板詢問仙吉與A的關(guān)系,并稱贊A是純粹的人。這種稱贊里暗含著作者的個(gè)人意志。作者希望A的善舉被認(rèn)為是純粹的善,而不是后文里讓A矛盾不已的自我滿足。志賀在創(chuàng)作這篇小說時(shí)對(duì)于A的界定應(yīng)該也是猶豫不決的,這種糾結(jié)可以反射到志賀對(duì)自己內(nèi)心世界的界定上。具有精神潔癖的志賀希望自己的內(nèi)心是真正的純粹,也希望自己的純粹得到認(rèn)可。在壽司店老板夫婦這一部分,志賀構(gòu)建了一個(gè)具有人道主義的理想社會(huì)。有純粹做善事的人,有真心愛他人的人,有被幫助而快樂的人,有相信善意的人。正如有島武郎在《生活與文學(xué)》中說:當(dāng)人過度地憧憬理想時(shí),他所處的現(xiàn)實(shí)一定存在著很大的缺陷。志賀所處的社會(huì)一定是冷漠扭曲的。無疑,志賀對(duì)這樣的社會(huì)是極其否定的。
B的第一次出現(xiàn),是向A傳授吃壽司的樂趣。這種獵奇心理,就如同吃慣了山珍海味反而覺得野菜粗糧更加美味一樣。之后在和A交談時(shí),B說到吃金槍魚壽司的姿勢(shì),“把有魚那一側(cè)朝下放進(jìn)口中”,這樣“魚不新鮮的話,舌頭很快就能知道”。如此講究的吃法,一定是在享受上花費(fèi)了很多心思。學(xué)徒可望而不可即的金槍魚壽司在這些上層資產(chǎn)階級(jí)眼中只是一種野趣。就如杜甫的“朱門酒肉臭,路有凍死骨”,不管哪個(gè)國(guó)家都有這樣的階級(jí)差距存在。A因沒有幫助仙吉而自責(zé)時(shí),B一眼洞察A的行為是出于沒有勇氣,可見其對(duì)于社會(huì)形勢(shì)不是不了解,而是不愿花費(fèi)精力去思考,更不愿體恤下層階級(jí)。這樣麻木不仁的B雖然在身份地位上和A是同伴,但在內(nèi)心世界上是絕對(duì)無法與A同行的。這就是A沒有跟B分享做善事后的寂寞感的原因。從中也可以看出A的孤獨(dú)。他并沒有志同道合的朋友。這種孤獨(dú),可能也是上層社會(huì)出身的志賀的孤獨(dú)。
對(duì)A的妻子,作者定位“善良”。A回到家把自己寂寞的心情告訴了妻子。善良的妻子眉梢流過些許憂慮,她思考了一會(huì)兒,不經(jīng)意地說了句“哎,我懂你的心情”。妻子的這句懂并不是真的懂。A跟妻子交談的過程,妻子基本只是應(yīng)答、附和,最后甚至急切地轉(zhuǎn)移話題:“但是,學(xué)徒一定很高興吧。那樣出其不意地被人請(qǐng)客,不管是誰(shuí)都會(huì)很高興的…”這番話顯然是為了安慰A郁結(jié)的心。妻子認(rèn)為學(xué)徒接受恩惠理所當(dāng)然會(huì)高興。妻子雖然善良,但還是站在不平等的地位俯視學(xué)徒。她不懂階級(jí)差異帶來的不平等,也不懂得社會(huì)的冷漠無情,這樣就更不可能理解丈夫A那矛盾的內(nèi)心世界。這樣的妻子形象是善良卻沒有覺悟的上層資產(chǎn)階級(jí)的形象。他們固然富有同情心,固然善良,但他們對(duì)于社會(huì)形勢(shì)毫無意識(shí),更聽不到自己內(nèi)心深處的聲音。他們的善只能是淺層次的善。另一方面,妻子的不理解更加凸顯了A的悲哀,朋友無法傾訴,家人也無法理解。這樣的A形單影只,孤獨(dú)地掙扎在內(nèi)心的矛盾和社會(huì)枷鎖中。正如鶴谷憲三在《<學(xué)徒的神仙>小論》中指出的:這部短篇的特征是,缺少對(duì)他人的“痛苦”的共鳴,對(duì)自己所屬階級(jí)的無意識(shí)的依賴。[4]
《學(xué)徒的神仙》雖然是短篇小說,但容納了社會(huì)各個(gè)階層的不同人物形象。學(xué)徒仙吉是作者偶然所遇,有感觸而塑造的底層無產(chǎn)階級(jí)形象。仙吉的身上賦予了作者最深切的同情和希望。而上層資產(chǎn)階級(jí)A則是作者個(gè)人意志的體現(xiàn)。雖然A的善舉中有很大的“自我”因素,但這種善也是作者想要肯定的。即使矛盾,作者也希望有A這樣的存在來發(fā)掘人道主義。但志賀很清楚現(xiàn)實(shí)。他看到和A身份相似的自己內(nèi)心的局限和矛盾,深知上層資產(chǎn)階級(jí)的精神狀態(tài)。在階級(jí)差異面前,源于內(nèi)心的善顯得蒼白和無力。這樣冷漠的社會(huì)、冷漠的人情是志賀不愿意看到的。
[1]劉立善.論志賀直哉<學(xué)徒的神仙>與人道之愛的藝術(shù)性[J].貴州師范大學(xué)學(xué)報(bào),2001(4).
[2]陳秀敏.日本的“小說之神”—志賀直哉文學(xué)世界論[M].遼寧人民出版社,2012.
[3]朱自清.朱自清散文經(jīng)典全集·荷塘月色[M].北京出版社,2007.
[4]鶴谷憲三.<學(xué)徒的神仙>小論[M].國(guó)文學(xué)解釋與鑒賞,至文堂,1987.