作者丨張大春 臺(tái)灣知名作家
臺(tái)灣老百姓對(duì)于新世代的島內(nèi)政客能不能樹(shù)立典范、能不能開(kāi)拓新局,顯然還有期待。臺(tái)北市市民用85萬(wàn)選票挺出一個(gè)很不一樣的市長(zhǎng):柯文哲。從其上任前到上任后,不斷以其不隨流俗、不符慣例的行事和語(yǔ)言風(fēng)格引發(fā)各式各樣的爭(zhēng)議。有人喜愛(ài)他的耿直,有人鄙夷他的白目(閩南話意指不識(shí)相、亂講話);有人期許他提振魄力揭弊廓清、摧枯拉朽,或許能示范一局廉能之政;也有人憂心他仗恃民氣一意孤行、囂張無(wú)禮。
這一陣島內(nèi)各大媒體玩起柯文哲來(lái),真?zhèn)€是日邁月征??傁M恳惶於寄茉僦币稽c(diǎn)、再白一點(diǎn)。說(shuō)穿了就是逼其說(shuō)話再嗆一點(diǎn)。經(jīng)常自稱(chēng)智商高達(dá)157的柯文哲對(duì)這一個(gè)“尾巴搖狗”的處境好像并不太自覺(jué),看來(lái)他也樂(lè)于配合媒體維持著“每日一句”的規(guī)模。有深思于時(shí)政者難免要問(wèn):這就是身為一位專(zhuān)業(yè)醫(yī)師躬身入局、挺膺負(fù)責(zé)的表現(xiàn)嗎?且讓我用一個(gè)挺字來(lái)給柯文哲上一課。
世傳曾國(guó)藩有《挺經(jīng)》一部十八條,早些年島內(nèi)讀者如果對(duì)此有印象,多半是讀過(guò)高拜石的《古春風(fēng)樓瑣記》,這套書(shū)取材廣泛,記事詳瞻,能采錄常人不多親近的筆札,改寫(xiě)成風(fēng)趣動(dòng)人的文字,相當(dāng)耐讀。至于高拜石所轉(zhuǎn)述的《挺經(jīng)》,事實(shí)上只有一條,且只有一個(gè)來(lái)源。那就是吳永口述、甓園居士筆錄的《庚子西狩叢談》。吳永有很好的敘事能力,使得此書(shū)堪稱(chēng)關(guān)于庚子事變最翔實(shí)、細(xì)膩且洞察深刻的第一手材料,極具史料價(jià)值。其中側(cè)寫(xiě)李鴻章的一段便十分傳神。李鴻章對(duì)吳永口傳原話如此:“我老師(即指曾國(guó)藩)的秘傳心法有十八條《挺經(jīng)》,這真是精通造化,守身用事的寶訣?!钡降资嵌嗝淳畹膶氋F箴言呢?
自擔(dān)任臺(tái)北市市長(zhǎng)后,柯文哲多次因“失言”引發(fā)風(fēng)波
傳世的一條不過(guò)爾爾:
一家子,有老翁請(qǐng)了貴客在家午餐。早間就吩咐兒子前往市上備辦肴蔬果品,久未還家。老翁親至村口看望,見(jiàn)兒子挑著菜擔(dān),站在田埂上,與一個(gè)京貨擔(dān)子對(duì)峙,彼此皆不肯讓。老翁趕上前婉語(yǔ)曰:“老哥!請(qǐng)你往水田里稍避一步,待他過(guò)來(lái),你老哥也可過(guò)去,豈不是兩便么?”其人曰:“你教我下水,怎么他下不得呢?”老翁曰:“他身子矮小,水田里恐怕?lián)咏鴿?,壞了食物。你老哥身子高長(zhǎng)些,可以不至于沾水……”其人曰:“你這擔(dān)內(nèi),不過(guò)是些菜蔬果品,就是浸濕,也還可將就用的;我擔(dān)中都是京廣貴貨,萬(wàn)一著水,便是一文不值。這擔(dān)子身份不同,安能叫我讓避?”老翁見(jiàn)抵說(shuō)不過(guò),乃挺身就近曰:“來(lái)來(lái)!那么老頭兒我下了水田,你老哥將貨擔(dān)交付于我,我頂在頭上,請(qǐng)你空身從我兒旁邊岔過(guò),我再將擔(dān)子奉還,何如?”當(dāng)即俯身、解襪、脫履。其人見(jiàn)老翁如此,作意不過(guò),曰:“既老丈如此費(fèi)事,我就下了水田,讓爾擔(dān)過(guò)去。”
這簡(jiǎn)直連個(gè)故事都談不上的鄉(xiāng)巴佬日常閑話,卻有著讓李鴻章贊不絕口的意義。他感慨地說(shuō):“他(老翁)只挺了一挺,一場(chǎng)爭(zhēng)競(jìng),就此消解。這便是《挺經(jīng)》中開(kāi)宗明義的第一條?!眳怯澜又髁诉M(jìn)一步的分析:“仔細(xì)推敲,大抵謂天下事在局外吶喊議論,總是無(wú)益,必須躬自入局,挺膺負(fù)責(zé),乃有成事之可冀?!币允潞笾髡撝衔獭爸煌α艘煌Α笨此谱鲬B(tài),實(shí)則卻不止于作態(tài)。這個(gè)力量不是來(lái)自那些脫口而出、膚淺亢奮的語(yǔ)言,像是“你給我試試看”“我就把你換掉”“害怕的人才要走”“沒(méi)拿你的錢(qián)、沒(méi)欠你”以及把善意致贈(zèng)的禮物說(shuō)成“破銅爛鐵”。真正躬身入局、挺膺負(fù)責(zé)的力量其實(shí)來(lái)自那老翁“俯身、解襪、脫履”的一讓。
我先前直指柯文哲人來(lái)瘋,就是要提醒這位很不一樣的新市長(zhǎng):為政之道當(dāng)然可以多言,多言才能讓更多的老百姓意識(shí)到窒礙不能遂行之處很可能來(lái)自民意本身??墒嵌嘌圆⒉灰馕吨确帕嗽挷趴磫?wèn)題,更不是憑靠直覺(jué)慣性嬉笑怒罵而邀取直白耿介之名。