顧國華

(鹽城師范學院 文學院，江蘇 鹽城 224002)

《明史·宗臣傳》云:“宗臣，字子相，揚州興化人。由刑部主事調考功，謝病歸，筑室百花洲上，讀書其中。起故官，移文選。進稽勛員外郎，嚴嵩惡之，出為福建參議。倭薄城，臣守西門，納鄉(xiāng)人避難者萬人?；蜓再\且迫，曰:‘我在，不憂賊也。’與主者共擊退之。尋遷提學副使，卒官，士民皆哭?！保?］7378宗臣于嘉靖二十九年(1550 年)中進士，先任刑部廣西司主事，后得到吏部尚書李默的賞識，提拔到吏部任稽勛員外郎。因不滿昏君奸佞的荒淫腐敗謝病歸家，后在同邑李春芳的規(guī)勸和李默的催促下再度返京。兵部員外郎楊繼盛彈劾嚴嵩入獄，于1555年被棄西市，宗臣解袍覆尸，為文祭奠楊繼盛。宗臣的舉動激怒了嚴嵩，被貶為福建參議，在閩期間因抗倭有功被提拔為福建提學副使。嘉靖三十九年(1560年)由于積勞成疾卒于任上，年僅36歲。宗臣文才亦比較突出，是明代“后七子”重要成員。對于這樣一位文武兼能的才子，目前學術界尚缺乏深入研究，筆者就宗臣為學和為官兩個問題進行探討，以就正于方家。

一

《明史·選舉二》云:“科目者，沿唐、宋之舊，而稍變其試士之法，專取四子書及《易》、《書》、《詩》、《春秋》、《禮記》五經命題試士。蓋太祖與劉基所定，其文略仿宋經義，然代古人語氣為之，體用排偶，謂之八股，通謂之制義?！保?］1693將科舉考試范圍嚴格限制在四書五經之內，嚴重制約了讀書人的視野，造成了不少讀書人知識相當淺陋。袁枚《隨園詩話》卷十二記述當時名醫(yī)徐大椿的《刺時文》道情，對當時八股取士進行了辛辣的諷刺:“讀書人，最不齊，爛時文，爛如泥。國家本為求才計，誰知道，變作了欺人技。三句承題，兩句破題，擺尾搖頭，便道是圣門高弟。可知道《三通》、《四史》是何等文章?漢祖、唐宗是哪一朝皇帝?案頭放高頭講章，店里賣新科利器。讀得來肩背高低，口角噓唏，甘蔗渣兒嚼了又嚼，有何滋味!辜負光陰，白白昏迷一世。就教他騙得高官，也是百姓朝廷的晦氣?！保?］411

類似的故事在王士禛《香祖筆記》亦有記載:“萊陽宋荔裳(琬)按察言幼時讀書家塾，其邑一前輩老甲科過之，問:‘孺子所讀何書?’對曰:‘《史記》?！謫?‘何人所作?’曰:‘司馬遷?！謫?‘渠是某科進士?’曰:‘漢太史令，非進士也?！崛《^之，讀未一二行，輒抵于案，曰:‘亦不見佳，何用讀為?’荔裳時方髫鬌，知匿笑之，而此老夷然不屑?！保?］149讀書人連《三通》、《四史》、漢祖、唐宗、司馬遷都不知道，確實是孤陋寡聞。不過這與他們所受的教育有關，因為一旦打算走八股考試道路，除四書五經外，父輩、塾師往往是嚴格禁止旁顧他書的。袁宗道《送夾山母舅之任太原序》云:“余為諸生，講業(yè)石浦，一耆宿來見案頭攤《左傳》一冊，驚問是何書，乃溷帖括中?一日，偶感興賦小詩題齋壁，塾師大罵:‘爾欲學成七洲耶?’吾邑獨此人能詩，人爭嫉之，因特舉為誡。故通邑學者，號詩文為‘外作’，外之也者，惡其妨正業(yè)也。至于佛、老諸經，則共目為妖書。而間有一二求通其說者，則詬之甚于盜賊。此等陋俗，蓋余廿年前所親見?！保?］128視詩文為外作，目佛、老諸經為妖書，皆惡其妨礙科舉正業(yè)也。顧炎武《日知錄》云:“余少時見有一二好學者，欲通旁經而涉古書，則父師交相譙呵，以為必不得專業(yè)于帖括，而將為坎坷不利之人?！保?］584從以上數(shù)例可看出，明清時不少讀書人因父輩、塾師等人的干預，本著急功近利的愿望，閱讀范圍相當狹窄——“尤其是在功利主義的觀念和實踐籠罩下，教育者對受教育者的文學創(chuàng)作和文學閱讀活動采取了排斥乃至封殺的態(tài)度”［6］。

相比以上嚴格的家長和塾師而言，宗臣的父親則顯得非常開明。宗臣《刻〈文訓〉敘》云:“臣未髫，則家君已遣從塾師游矣。毎暮歸侍家君，家君稍心器之。于是謝去塾師，日坐草堂中，遍出所藏古先圣人諸書命讀。讀三載，乃益以今時所稱舉子文。即已知，時時竊擬構焉。最后構一目，置家君幾上，起自避空室中。家君歸詰侍子誰為，侍子云郎君。于是顧侍子呼郎君來。已至，則益慚，自驚不敢仰視家君。家君則起以手撫背笑曰:‘兒何避，兒所作者文可教也?！瘹w語母，大喜。于是日試三目，至五目七目后，有司稍稍以文見知。家君更日夜望有成立。于是召一二同志，與舍弟原，月凡六試七目。每先期一日，家君自擬目函投笥中，夜起櫛發(fā)整衣，坐草堂候家君來。命侍子持鑰閉門，啟函示目，禁不得共一語，日中趣草，漏下二三已畢書。家君始起還內。明晨召侍詳加評駁焉。既而曰:‘女輩大困矣，可少休?！谑侵熙嘧T，盡日始罷。”

當然，宗臣父親宗周在培養(yǎng)兒子方面最終目標是能考上科舉。為了實現(xiàn)這一目標，宗周辭去塾師，親自教導宗臣，看到宗臣時文日有所進，高興異常。在這一點上，宗周與其它讀書人的父母無甚差異，但難能可貴的是，在讓宗臣接觸“舉子文”之前，宗周能“遍出所藏古先圣人諸書命讀”。而且宗臣“讀三載”之后，才“益以今時所稱舉子文”。據宗臣所言，他當時最喜歡古代作家司馬遷、莊周，“當是時，最愛讀司馬遷、莊周所為文詞”(宗臣《刻〈文訓〉敘》)。

宗臣早年有三載暢讀古書的經歷打底，再加上后來的努力，其學問絕非眼中只有四書五經的冬烘先生所能望其項背。廖可斌先生曾批評宗臣知識面狹窄:“他(宗臣)大概一直讀的就是《史記》和杜甫、李夢陽的集子。張九一、余曰德在京中都是參與后七子倡和者，竟然連這幾本書也似從未見過。明代由八股起家一行作吏的士子們學養(yǎng)底蘊如何，即此可知矣?！保?］341單憑宗臣一篇《讀太史公、杜工部、李獻吉三書序》即斷定宗臣的“學養(yǎng)底蘊”，未免顯得草率。事實上，宗臣閱讀面較廣，在其《總約八篇·談藝第六》涉及了很多古代作家:“夫《六經》而下，文豈勝談哉?左、馬之古也，董、賈之渾也，班、揚之嚴也，韓、柳之粹也，蘇、曾之暢也，咸炳炳朗朗，千載之所共嗟也。”不過，他在諸多作家中尤其喜好左丘明、司馬遷、李白、杜甫，在其作品中曾多次提及，如《報陸子和》云:“客舟寒月，時從笥中出所函佳序。讀之一讀一嘆，才峰峻整，霞布云流。所談左、馬、李、杜，俱鄙人蓄之意而難于詞者，得足下數(shù)語今可投筆矣?！薄秷箢伿咕酚涊d道:“夫尊公，儒者也，即有之，亦少年事，不足重公，況直書朱亥、郭解語概公生平也。二子自奇，顧與公無當，政如左、馬、李、杜并佳，然不可以左即杜也?！蓖艘徊街v，若宗臣果真學識淺陋，只知道司馬遷、杜甫，又怎能做福建提學副使呢?在明代，做提學副使要求還是比較高的，非“天下大雅宏達之儒”不可為之。潘耒《遂初堂集》文集卷九《送田倫霞水部督學江南序》云:“今天下通一經及孔孟之書，疏其義合于傳注者，籍學宮，意至善也。其流為帖括之學，使人固陋而不閎，空疏而無具。昔之人有憂之，于是精選天下大雅宏達之儒為督學使者，以救其弊。稽之前代，李獻吉于江左，何仲默、李于鱗于關中，王道思于山左，陳約之于中州，宗子相于閩。之數(shù)人者，皆將貫穿群言，牢籠百氏，與古之立言者為徒。雖復古未知何如，其于救帖括之陋有余矣。”文中明確將宗子相與李獻吉、何仲默、李于鱗等人并贊為“貫穿群言，牢籠百氏”，足以“救帖括之陋”。

宗臣出生在崇儒重教人才輩出的揚州興化，興化深厚的人文底蘊對宗臣有潛移默化的影響。《咸豐重修興化縣志》中收錄的明萬歷十九年興化知縣歐陽東風所作之序云:“興化僻處東海斥鹵之地，賦重民罷，物力少詘，而人文蔚起，學問好修不減齊魯。若乃省閣名公、朝廷元輔、諫垣臺憲、秘書藩臬、心膂股肱之佐，先后踵出乎其鄉(xiāng)，誠縉紳之淵藪，人才之都會也?！保?］2而清康熙二十三年興化知縣張可立亦云:“興化東瀕海，北距淮，湖波浩蕩，城郭置其中，一澤國也。戰(zhàn)國為楚將昭陽食邑地，而三閭大夫、范文正、胡安定先生之祠在焉。其水勢回繞風氣之秀，發(fā)為人文科目之盛甲于江淮，賢相名銓烏臺梧掖之賢者后先接踵?！保?］3嘉靖二十六年(1547 年)狀元李春芳，即為揚州興化人，是宗臣父親宗周的故交?？梢韵胂?，當李春芳考中狀元的消息傳到家鄉(xiāng)后，興化街頭是多么熱鬧，當?shù)厝嗣袷嵌嗝磁d奮，李氏家族更是多么自豪!這種巨大的沖擊力和示范效應自然會對宗臣產生深刻的影響，他三年后能夠一路過關斬將考中進士，成為二甲第三名，與故鄉(xiāng)源遠流長的人文傳統(tǒng)和李春芳的榜樣力量不無聯(lián)系。

二

縱觀宗臣仕宦經歷，有一件事對其影響較大，即兵部員外郎楊繼盛彈劾嚴嵩被殺案?！睹魇贰罾^盛傳》載:楊繼盛上疏世宗彈劾嚴嵩五奸十罪，本想扳倒嚴嵩，卻因書生氣重，觸犯了皇上的忌諱。“疏入，帝已怒?！保?］5541因為世宗聽信方士言語，根本不愿見裕、景二王，而且藩王不當過問政事，因此世宗大怒，“詰何故引二王”，認為楊繼盛冒犯龍威，“邀譽賣直”［9］，遂棄西市，年僅四十。臨刑賦詩曰:“浩氣還太虛，丹心照千古。生平未報恩，留作忠魂補?！笨蓱z楊繼盛死于世宗無怨無悔，死后還想著報恩。按照《明史》說法，楊繼盛之死，嚴嵩是動了一些手腳的:“嵩見召問二王語，喜謂可指此為罪，密構于帝。帝益大怒，下繼盛詔獄?！碑斎?，也有人持不同意見，認為嚴嵩受了冤枉，如阮葵生《茶余客話》卷三云:“分宜在當日，尚可為善，可恨楊繼盛無知小生，猖狂妄行，織成五奸十罪之疏，傳誤后人，遂令分宜含冤莫白。吾輩修史，但將繼盛極力抹倒，誅其飾說誣賢，將五奸十罪條陳剖析，且辨后來恤議謚之非，則分宜之冤可申?！?/p>

嚴嵩是否被冤枉我們姑且不論，單從楊繼盛和嚴嵩的斗爭方式來看，明顯經驗不足，顯得幼稚偏激。當然，楊繼盛的一腔報國之心、激憤之情無可懷疑，其斗爭的堅決性從未動搖?！坝[椒山公奏疏，見夫忠靖郁于中，節(jié)烈見乎外，勤勤懇懇，不能竟讀，至其它議論文章，一皆本于至誠之發(fā)越。夫當公之諫馬市也，亦既廷杖矣，遠謫矣。鯁直之氣，謂宜少挫，何期甫起官而即拜疏也。史載公至淮上，辭妻子北行，以死自誓，是公與分宜不可一日共朝廷，寧言不從而疏必不可緩，寧身可殺而而必不可灰，愈挫而愈直，愈折而愈剛，夫孰得而遏抑之哉!”［10］1089兩人相斗，光有血性之勇不行，關鍵還要靠高明的策略，更何況對手還是入閣多年的巨奸呢?嚴嵩出任首輔長達15年之久，是明代少數(shù)幾個在位較長的首輔之一。能坐到如此位置，豈是等閑之輩?正如《晚明七十年》所云:“一個政治家要走到權力金字塔的頂端，是多么的不容易。一般他要經過過關斬將、淘汰率極高的三級跳:府試加院試取得生員資格;鄉(xiāng)試取得舉人資格;再赴公車通過會試和殿試取得進士資格，這才算是‘釋褐’，脫掉平民的衣服換上官袍，開始在波濤洶涌、暗礁密布的宦海中沉浮，時時都可能觸礁翻船，時時都可能被鯊魚吃掉。熬到最后能夠進入高層的，那都是些在官場這個八卦爐里修煉到極高段位的牛人。他們要學會等待、忍耐，學會偽裝、掩飾，學會合縱連橫，拉一派打一派;學會伺機出擊，一劍封喉?！保?1］2

嚴嵩在處理楊繼盛時將其“闌入張經疏尾，奉旨處決”［1］5542，顯得冠冕堂皇，不露痕跡，表現(xiàn)出高超的政治手腕。當然，嚴嵩柄政多年，彈劾者很多。在楊繼盛之前，沈煉也曾上疏彈劾嚴嵩十大罪狀，結果世宗大怒，“廷杖五十，貶為庶民”，后沈煉在貶所仍然詈罵嚴嵩父子，且與地方政府不和，最終被宣大總督楊順當作白蓮教徒處死［1］5543。對此，有人認為是嚴嵩指使楊順所為，但談遷《國榷》給出了不同的解釋:“沈純甫(煉)氣吞逆胡，當庚戌(1550年)秋，怒目而斥嚴氏，其強直自遂，固不可一世矣。投身荒塞，隱約潛晦，何必不自得，至于傳檄京師，欲清君側之惡，以視請劍詠檜，尤為過之，儉德避難，豈其然乎?”言下之意，沈煉罹禍是其個人意氣用事固執(zhí)狂傲所致。談遷為嚴嵩開脫責任不敢茍同，但其所言沈煉疏狂使氣則不無道理，而且這一點與楊繼盛非常相似。史載沈煉“為人剛直，嫉惡如仇，然頗疏狂。煉每飲酒輒箕踞笑傲，旁若無人”［1］5533。而楊繼盛臨行前，妻子張氏伏闕上書以代夫誅時明確指出:“臣夫繼盛誤聞市井之言，尚狃書生之見，遂發(fā)狂論?！保?］5541所以，兩人嫉惡如仇，為國而死固然可歌可泣，但過于剛直，不講究策略，不懂得韜光養(yǎng)晦，是其彈劾失敗的重要原因之一。從這一角度來說，毛奇齡《楊忠愍公集》序倒是一針見血指出:“夫儒者言事，但當以迂全，不以激骫。東林之爭，每始于意氣，而終于朋黨。此皆嘉、隆間戇直諸習有以開之。”［10］1091沈煉、楊繼盛彈劾嚴嵩皆未把他拉下馬，而嚴嵩最后被貶謫、其子嚴世蕃被斬首，皆徐階之力。而據《明史》記載，“階為人短小白皙，善容止。性穎敏，有權謀，而陰重不泄”［1］5631。相比徐階的“有權謀，而陰重不泄”，沈煉、楊繼盛兩人的疏狂逞勇、任性使氣是多么地蒼白和幼稚。楊繼盛在臨終之前寫給兒子的家書中也意識到了這一點，他告誡兩個兒子做官要正直忠厚，但“不可效我之狂愚”，“你讀書若中舉中進士，思我之苦，不做官也是。若是做官，必須正直忠厚，赤心隨分報國。固不可效我之狂愚，亦不可因我為忠受禍，遂改心易行，懈了為善之態(tài)，惹人父賢子不孝之笑”［12］190。楊繼盛被殺后，宗臣解袍覆尸，為文祭奠。“會楊忠愍繼盛以劾嚴嵩論死，(宗)臣率同舍郎王世貞等解袍覆其尸，為文哭之”。這一做法直接造成了宗臣和嚴嵩集團的對立，對其仕途產生了明顯的影響:“嵩怒，出臣福建參議?！保?］204

宗臣此舉顯示了其同情忠臣正氣凜然的氣節(jié)，贏得了后人的贊譽。但從長遠角度來講，這樣與嚴嵩公開撕破面皮，而不懂得隱忍，對實現(xiàn)自己兼濟天下的宏愿是否有利，是一個值得考慮的問題。蘇軾《留侯論》贊張子房云:“古之所謂豪杰之士，必有過人之節(jié)，人情之所不能忍者。”賈誼才高命蹇，一生襟抱未曾開，傳統(tǒng)觀點歸結為懷才不遇，而蘇軾卻認為問題主要出在賈誼本身，不能“忍”，不能“待”，其《賈誼論》云:“夫君子之所取者遠，則必有所待;所就者大，則必有所忍?！?/p>

王世貞曾評價于謙曰:“夫人主以私愛欲易太子，雖留侯不能得之漢高，而謙能得之景帝乎哉!天命所皈，大寶中奪，小人貪功，伏機猋發(fā)，元勛甫就，膺此禍烈。智不及避，勇不及決，悲哉!”［13］256王世貞除了對于謙的無奈表示充分的理解外，同時指出了兩點遺憾:“智不及避”與“勇不及決”。那么反過來看，王世貞心中合理的處置方式便應該是“避”與“決”的選擇。所謂避便是遠離這是非之地，妥善地保全自我;所謂決便是當機立斷作出抉擇，從而在政局中處于有利的位置［14］39。有時候拳頭縮回來打出去更有力，留得青山在，不愁沒柴燒?！霸诨蕶嗾蔚臋嗔鲋校赖率呛苌n白的，玩弄權術、掌握權力是一個政治家必修的功課，不如此所有濟世救民的遠大抱負只能是空中樓閣。”［11］2

據王世貞《讀書后》卷一《書〈項羽傳〉后》云:“(宗臣)每酒間大呼，吾寧不成而為羽，不能成為高祖?！贝送馔跏镭懺凇斗鸥栀涀酉嗫脊Τ鰠㈤}省》中描繪:“長安城中一宗臣，酒酣擊筑氣益振。高歌四座空無人，怳如玉山映秋旻?！笨梢娮诔际乔榫w化較重之人，這樣的性格要是碰上英明的君主，倒是有被欣賞的可能(如魏征和唐太宗)，可惜宗臣遇到的是昏君奸臣，那就另當別論了。早在嘉靖三十一年(1552年)十月，宗臣因不滿朝政，上疏請求回鄉(xiāng)養(yǎng)病。李春芳出于對宗臣的愛惜和關心，載酒相過，勸告宗臣不要貪戀煙霞誤了勛業(yè)?！对L宗考功百花洲》云:“美人卜筑向蒹葭，載酒相過坐日斜。莫欲逃禪先辟社，豈思浮海故橫槎。溪蓮葉葉鋪青荇，岸柳枝枝倚碧沙。共羨少年能奏賦，莫將勛業(yè)誤煙霞?！保?5］559應當說，李春芳的勸告還是非常有價值的。李春芳被人稱為“狀元宰相”，置身勾心斗角的官場，周旋于嚴嵩和徐階之間，能夠贏得皇帝的信任，最后全身而退，與其恭慎的性格和喜慍不露于色的城府有很大的關系。“春芳性溫厚，不見喜慍之色，幼時人擬為公輔器?！保?］203《明史》亦記載:“四十四年命兼武英殿大學士，與嚴訥并參機務。春芳恭慎，不以勢凌人。居政府，持論平，不事操切。”［1］5119

宗臣同邑摯友陸西星在宗臣逝后作《子相公像贊》，指出子相本可大用，而為時宰所黜的原因即是“光焰不自韜”:“中原有五子，吾友處其一。光焰不自韜，均為時宰黜。閩中有三策，時務見經術。官人與校士，持論兩不失。君才可大用，君年恨早卒。事業(yè)不可量，棺蓋稱畢憶。初英妙時穎，銳故無匹文。意相頡頏飛，飛動固可必。驥足日千里，駑者遭其桎。青天浮云多，白屋駒影疾。人命在呼吸，豈不惜來日。坐我七尺蒲，載君五花筆。宇宙為之空，阿者復何物。居諸忽相憶，神采見仿佛。落月在屋梁，蘭芳滿幽室。修文復何處，泉路杳如漆。安得招君來，促膝談秘密?！?/p>

“峣峣者易缺，皦皦者易污?！保?6］861宗臣性格剛直，愛憎分明，權奸嚴嵩恨之入骨，宗臣對此亦有清醒的認識。其《報子與》云:“于鱗竟得關中掾，王生大不愜于貴臣，幾禍，已乃差解得戎使去。足下雖困刀筆乎，孰與明卿困?每一念至，則欲裂冠而走。我輩數(shù)人大不理于貴臣之口，恐足下與仆俱不免作吳生狀也?！逼洹秷笤馈芬嘣?“我輩本不宜復預人間事，即于鱗稍伸，已不免忌者之口，直須散發(fā)漁樵，庶人已亡病耳。”假如宗臣在官場上增加一些斗爭策略，在表達對忠臣尊敬的同時，能行方智圓，既不諂媚當權者，也不與之搞僵關系。在當時嚴嵩一手遮天的形勢下，這樣要求宗臣是苛求了，但他倘能像其同邑李春芳那樣富有城府和謀略，恐怕宗臣的前程更遠大，因為宗臣起點比較高，在楊繼盛事件前他已經是吏部官員，他可能會為天下選拔一些良吏，造福天下更多的黎民蒼生，得其沾溉者遠非后來他所貶謫的福建一地。

綜上所述，宗臣是明代“后七子”重要成員，出生于崇儒重教底蘊深厚的揚州興化，在其父的教導下，從小打下了比較扎實的古文功底，遠超明清兩代那些眼中只有時文的陋儒。宗臣為官秉性剛直，富有氣節(jié)，但與權奸斗爭時氣節(jié)有余，韜略欠缺，束縛了其發(fā)展空間。如果能有所忍，有所待，可能會在更高的位置上施展自己的才華，受益范圍則不僅僅是福建一地的百姓，而是天下更多的黎民蒼生。

［1］張廷玉.明史［M］.北京:中華書局，1974.

［2］袁枚.隨園詩話［M］.北京:人民文學出版社，1982.

［3］王士禛.香祖筆記［M］.上海:上海古籍出版社，1982.

［4］袁宗道.白蘇齋類集［M］.上海:上海古籍出版社，1989.

［5］黃汝成.日知錄集釋［M］.長沙:岳麓書社，1994.

［6］付瓊.科舉背景下的明清教育對文學的負面影響［J］.上海大學學報:社會科學版，2008(4):136-141.

［7］廖可斌.明代文學復古運動研究［M］.北京:商務印書館，2008.

［8］中國地方志集成·江蘇府縣志輯48·咸豐重修興化縣志［M］.南京:江蘇古籍出版社，1991.

［9］明實錄［M］.臺灣:中央研究院歷史語言研究所，1964.

［10］錢仲聯(lián).歷代別集序跋綜錄(元 -明代卷)［M］.南京:江蘇教育出版社，2005.

［11］十年砍柴.晚明七十年——1573 -1644，從中興到覆亡［M］.西安:陜西師范大學出版社，2007.

［12］喻岳衡.歷代名人家訓［M］.長沙:岳麓書社，2003.

［13］錢仲聯(lián).王世貞文選［M］.陳書錄，等，評點.蘇州:蘇州大學出版社，2001.

［14］左東嶺.王學與中晚明士人心態(tài)［M］.北京:人民文學出版社，2000.

［15］中國地方志集成·江蘇府縣志輯41·嘉慶重修揚州府志(一)［M］.南京:江蘇古籍出版社，1991.

［16］范曄.后漢書［M］.長沙:岳麓書社，1994.