蔡笑穎

(鹽城師范學(xué)院 外國語學(xué)院，江蘇 鹽城 224002)

舍伍德·安德森是美國文壇短篇小說巨匠。他的現(xiàn)代主義寫作風(fēng)格對20世紀(jì)美國小說的走向產(chǎn)生了重要影響。安德森擅長在生活的點(diǎn)滴中發(fā)現(xiàn)故事，以敏感的思維捕捉社會底層人物的心理變化，并在漫不經(jīng)心的敘述中給讀者帶來巨大的沖擊。他的作品大多講述美國中西部小鎮(zhèn)中普通階層的故事，通過對人物內(nèi)心世界生動細(xì)致的刻畫，揭示人物的精神困頓和彷徨，抨擊“物質(zhì)至上”的工業(yè)社會對人的異化和扭曲?！读种兄馈分v述的是一個普通的小鎮(zhèn)上，一個貧窮的無名老太婆從一個年輕姑娘到衰老而后又凍死在樹林中的悲慘生活經(jīng)歷。小說通過成人后的“我”對幼時沒有交集的老婦人悲慘一生的回憶，展現(xiàn)了對人生價(jià)值和死亡意義的深刻思考。這部作品的語言簡單清晰，沒有華麗的辭藻，卻能夠凸顯最真實(shí)的故事，奠定了作品無可替代的文學(xué)價(jià)值。通過分析《林中之死》成長小說題材選擇、獨(dú)運(yùn)匠心的復(fù)式敘事和簡單平實(shí)的語言特色，可以揭示其成長小說的本質(zhì)。

一、成長小說的題材選擇

成長小說起源于德國。德語中稱之為Bildungsroman:Bildungs表示“建筑，發(fā)展，教育”;roman譯為“小說”，因此Bildungsroman可以描述成表現(xiàn)主人公成長歷程的具有教育意義的小說。19世紀(jì)中期，成長小說傳到了美國，年輕的美國社會還處于塑形階段，因此成長小說(Initiation story)便迎合了美國人對于成長和成熟的渴望，“成長”主題在美國小說中也得到了突出而充分的表現(xiàn)。美國文壇出現(xiàn)了一些關(guān)注年輕人成長的作家，如麥爾維爾、霍桑和馬克·吐溫等。對于成長小說的定義，巴赫金曾經(jīng)給出的解釋是:“這里主人公的形象，不是靜態(tài)的統(tǒng)一體，而是動態(tài)的統(tǒng)一體。主人公本身、他的性格，在這一小說的公式中成了變數(shù)。主人公本身的變化具有了情節(jié)意義，而小說的情節(jié)也從根本上得到了再認(rèn)識、再構(gòu)建。時間進(jìn)入人物內(nèi)部，進(jìn)入人物形象本身，極大地改變了人物命運(yùn)及生活中一切因素所具有的意義。這一小說類型從最普遍涵義上說，可稱為人的成長小說?！保?］231所以，在成長小說中，主人公往往是少年兒童，因?yàn)椤吧倌陜和鳛橐环N純真無邪品質(zhì)的化身，其視點(diǎn)天然具有重新認(rèn)識、構(gòu)建世界的功能”［2］。少年兒童的認(rèn)識充滿了變數(shù)。少年兒童在經(jīng)歷了重大的改變后，對自身或外部事件將會形成新的認(rèn)知，而認(rèn)知發(fā)展則是青少年成長的重要內(nèi)涵。成長小說在表現(xiàn)青少年的認(rèn)知發(fā)展過程時會出現(xiàn)頓悟?！邦D悟可能是一系列發(fā)現(xiàn)和感悟的組合，它由一系列的發(fā)現(xiàn)和一次重大的感悟組成”［3］144。少年兒童在成長過程中會發(fā)現(xiàn)新事物，獲得新感受，因此頓悟是成長小說的一個最基本的特征，而且它對主人公的成長具有至關(guān)重要的作用。在成長中追尋精神棲息地是人類的共同經(jīng)歷和深切渴望，成長小說也因此成為人們認(rèn)識內(nèi)在自我和外部世界，構(gòu)建自我身份和實(shí)現(xiàn)個人價(jià)值的有效途徑。

《林中之死》主要以孩童的聲音與視角為出發(fā)點(diǎn)，利用孩子細(xì)微敏銳的觀察，將記憶中的生活片斷化和細(xì)節(jié)化，將兒童對女性和死亡的懵懂認(rèn)知刻畫得淋漓盡致。老婦人之死事件給“我”帶來的震撼在“我”的成長中一直揮散不去。這樣的震撼在日后逐漸累積，直至觸動“我”的頓悟。成年的“我”再次回顧往事，勾勒出老婦人死亡時的場景，展現(xiàn)了大自然的神秘和神圣，表露了對大自然的敬畏之情，同時也探索了死亡的意蘊(yùn)和生命的價(jià)值，揭示了“我”對于死亡的理解，認(rèn)為悲慘的人生以一種冷冽的方式死去是一種解脫與完美。這些都是小說中體現(xiàn)的“我”對于外部世界的成長式認(rèn)識。在此基礎(chǔ)上，安德森更是有力地抨擊了“物質(zhì)至上”的工業(yè)社會對人的異化和扭曲。

二、獨(dú)運(yùn)匠心的復(fù)式敘事

敘事小說中，敘述者和作品的關(guān)系是最本質(zhì)的關(guān)系。敘述者一般可以分為第一人稱敘事者和第三人稱敘事者。二者的實(shí)質(zhì)性區(qū)別在于“二者與作品塑造的那個虛構(gòu)的藝術(shù)世界的距離不同”［4］191。第一人稱敘事者與作品中的人物居于同一個虛構(gòu)的世界，而第三人稱敘事者則存在于作品中的人物世界之外。

小說中的“我”與老婦人生活上沒有任何往來，但是因?yàn)榫幼∥恢孟嘟?，老婦人又經(jīng)常在農(nóng)莊與小鎮(zhèn)間來往，平時周圍的人也偶有對老婦人的議論，這使得“我”可以了解老婦人的生活。而在老婦人悲慘凍死林中后，“我”和哥哥與鎮(zhèn)上其他人一起趕到林中，親眼目睹了老婦人的尸體。由此可見，“我”一直都存在于作品中的人物世界，所以小說采用的是第一人稱敘事者聲音。這種敘事聲音與自我經(jīng)驗(yàn)相聯(lián)系，使得讀者感同身受，亦使故事更具可信度，同時敘事者的敘事動機(jī)也更為清晰突出。第一人稱敘事的敘事動機(jī)是立足于敘述者的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和情感需求的，因此必須是十分強(qiáng)烈的。而這里所講的敘述動機(jī)就是“當(dāng)自身成熟之后，重新回首尋找生活的意義，檢討過去的迷惘和錯誤”［4］192，這與成長小說的敘事動機(jī)不謀而合。

在敘述聚焦上，《林中之死》采用了內(nèi)部聚焦為主，夾雜外部聚焦與全知零聚焦的寫法。聚焦指“描繪敘事情境和事件的特定角度，反映這些事情的情境和觀念立場”［3］174-175。簡單說來就是指以誰的眼光觀察事件。“She was an old woman and lived on a farm near the town in which I lived.”［1］201這是小說開篇的第一句話，給人以電影畫外音的感覺，成年的“我”以旁白的身份講述幼時的“我”的事情。所以文章中的聚焦者分成兩個有著生命聯(lián)系的“我”:一個是成年的“我”，一個是幼時的“我”。成年的“我”是第一聚焦者，因?yàn)槭浅赡甑摹拔摇痹诨貞浻讜r的“我”所知道的老婦人的生活，而幼時的“我”則是第二聚焦者，是成年的“我”的回憶故事中的經(jīng)歷者。

內(nèi)部聚焦與外部聚焦是相對于故事而言的，聚焦者存在于故事之中是內(nèi)部聚焦，反之則是外部聚焦。因此，幼時的“我”屬于內(nèi)部聚焦者，成年的“我”則屬于外部聚焦者。內(nèi)外聚焦的不斷轉(zhuǎn)換，展現(xiàn)了看待事件的不同視角。幼時的“我”對于老婦人一生的遭遇有著懵懵懂懂的情感，同情憐憫之情朦朧莫名。林中看到老婦人尸體的當(dāng)晚，在聽完哥哥向全家人的講述之后，“I kept silent and went to bed early.It may have been I was not satisfied with the way he told it.”［5］209幼時的“我”沒有附和哥哥的話，而是不自覺地以沉默表示反對，這種自我的執(zhí)著是幼時“我”的心理轉(zhuǎn)變和思想成長的表現(xiàn)。成年的“我”則以更為成熟的眼光看待這件事，敘述者的聲音清晰可辨:“The whole thing，the story of the old woman’s death，was to me as I grew older like music heard from far off.”［5］210“The notes had to be picked up slowly one ata time.Something had to be understood.”［5］210每一個音符都得細(xì)細(xì)琢磨才能聽得清楚，而且“我”覺得有些事情得仔細(xì)理解。而到最后，成年的“我”又對那晚發(fā)表了看法，“I did no think he got the point.He was too young and so was I.A thing so complete has its own beauty. ”［5］210這是長大后的“我”對人生和死亡的理解，賦予了死亡一種悲壯的美感。小說在對老婦人的生平和死亡場景進(jìn)行描述的時候，出現(xiàn)了全知全能零聚焦敘述者。如老婦人死亡前的所見所想以及幾只狗圍著她儀式般地轉(zhuǎn)圈的場景描述，這些都是敘述者“我”不曾親眼所見，也無法從周圍人口中得知的事情，所以這里出現(xiàn)了全知型零聚焦敘述者。全知全能的敘述者的視角廣闊靈活，可以幾乎不受限制的隨意展示小說中人物的想法和感情，亦可自由的表達(dá)自己的觀念、情感和喜好。

不同的聚焦就像是來自文本內(nèi)部不同方向的強(qiáng)光一樣，把文章的主題渲染得深刻通明，小說中暗含的成長小說的題材特點(diǎn)也突出現(xiàn)形。幼時的“我”為聚焦者，使得事件更為真實(shí)可信;而成年的“我”為聚焦者，使得小說主題更為深刻雋永。全知類型的敘述者視角使得描述更加生動鮮活。小說將敘述者年幼時的體驗(yàn)事件與追憶過去時的成熟心智通過第一人稱的敘述形成對比，再加上具有畫龍點(diǎn)睛作用的全知零聚焦敘述，給讀者帶來前所未有的感受，表現(xiàn)出成長小說的題材特點(diǎn)。

三、簡單平實(shí)的語言風(fēng)格

安德森的作品一向以自然的筆觸、流利的語言和純樸的風(fēng)格打動讀者，短篇小說《林中之死》更是突出了他在創(chuàng)作中的優(yōu)勢，奠定了他在文學(xué)創(chuàng)作中的獨(dú)特地位。

小說弱化情節(jié)安排，運(yùn)用簡單平實(shí)的語言娓娓道來，少有激昂動情的語愫，顯得自然親切。作者在敘述老婦人悲慘生活的時候，運(yùn)用美國的本土詞匯進(jìn)行了口語化描述，文章中的俚語和鄉(xiāng)土味氣息濃厚的語句，也使得文章更加貼近生活。比如:美口語get一詞頻繁地出現(xiàn)于文中。“As soon as she got what she wanted she lit out for home.”［5］202lit out意為匆匆離去，是美國俚語。再如:“He got her pretty easy himself.”［5］203書中到處可見類似語言。同時簡短平易的語言符合孩童缺乏感悟的特征，增強(qiáng)了文章的可信度和真實(shí)性。細(xì)細(xì)品讀中能讓人體會到文章簡潔中的力度，純樸中的豐富。安德森在描述人物的時候，還采用了重復(fù)強(qiáng)調(diào)的方式，這種表述沒有給讀者帶來累贅之感，反而加重了表達(dá)的語義，增強(qiáng)了小說的感染力。如文中多次出現(xiàn)“喂養(yǎng)”(feed)這個詞，“Then she settled down to feed stock.”［5］204“The woman who died was one destined to feed animal life…She fed animal life in cows，in chickens，in pigs，in horses，in dogs，in men…She died in the clearing in the woods and even after her death continued feeding animal life.”［5］210終其一生，老婦人不是喂養(yǎng)動物，就是喂養(yǎng)男人—— 她的德國主人、她的丈夫、她的兒子?！拔桂B(yǎng)”這一簡單詞語的不斷重復(fù)，使讀者印象深刻，更能促使讀者思考這一簡單平常的詞在作品中所蘊(yùn)含的深意。

小說大多以孩子的口吻講述故事，用簡單平實(shí)的語言刻畫出老婦人生活上的貧窮困頓與精神上的了無生機(jī)，使感情與事件融合，形成了安德森樸實(shí)客觀的風(fēng)格。小說最后，成年的“我”再次以口語化的語言道出，講述這個故事是因?yàn)椤拔摇睂τ谀峭砀绺鐚蠇D人死亡事件的描述從未滿意過，而現(xiàn)在講述這個故事，是因?yàn)椤拔摇闭J(rèn)為讀者“會理解我為什么不得不(impelled)把這個簡單故事重新講一遍。”平靜的話語絲毫沒有強(qiáng)迫感，并且留給讀者很多想象的空間，而毫無疑問的是，“我感到不得不(have been impelled to)把這個簡單故事重新講一遍”，正體現(xiàn)了“我”的成長。

［1］巴赫金.小說理論［M］.白春仁，曉河，譯.石家莊:河北教育出版社，1998.

［2］楊清波.敘事視角敘事話語敘事性——美國成長小說藝術(shù)張力研究［J］.魯東大學(xué)學(xué)報(bào)，2009(5):11-14.

［3］芮渝萍.美國成長小說研究［M］.北京:中國社會科學(xué)出版社，2004.

［4］羅鋼.敘事學(xué)導(dǎo)論［M］.昆明:云南人民出版社，2010.

［5］Brooks C.Understanding Fiction［M］.Beijing:Foreign Language Teaching And Research Press，2004.