李英姿

(常熟理工學院 外國語學院，江蘇 常熟 215500)

作為“美國最富有才華的短篇小說家”之一的凱瑟琳·安妮·波特是20世紀上半葉成就卓著的美國南方女作家［1］。她的作品能將主題和風格融為一體，使得每篇都獨具風格，給予人們諸多思想啟迪。1930年，她的第一部短篇小說集《開花的猶大樹》問世，為她贏得1931年古根海姆獎學金。而波特后來陸續(xù)出版的短篇小說集《灰色馬，灰色騎士》和《斜塔》等也都堪稱精雕細刻之作。難怪著名作家兼評論家羅伯特·佩恩華認為波特的許多短篇小說是無與倫比的［2］。

波特作品多以女性在與舊秩序的抗爭中追求自我價值、反抗男權(quán)社會不公正待遇為主題。最具代表性的女性形象如《被遺棄的維瑟爾奶奶》中堅忍不拔獨自一人戰(zhàn)勝了生活中的一切磨難的維瑟爾奶奶;《開花的猶大樹》中陷于自己的宗教信仰和革命理想之間沖突的勞拉;《灰色馬，灰色騎士》中勇敢面對疾病、戰(zhàn)爭和死亡威脅的米蘭達。

上個世紀70年代的關(guān)懷倫理學建立在女性主義研究基礎(chǔ)之上，伴隨西方女性主義運動而出現(xiàn)，是“強調(diào)人與人之間的情感、關(guān)系以及相互關(guān)懷的一種倫理理論”［3］。關(guān)懷倫理學的奠基人吉利根在其代表作《不同的聲音》中從發(fā)現(xiàn)和表達女性的聲音入手，在心理學領(lǐng)域研究女性的道德發(fā)展，從而讓人們聽到女性對自我和關(guān)系的描述。她認為，以往人們對自我和關(guān)系的界定只是以男性為主體的界定，即把男性的自我和關(guān)系當成整個人類的自我和關(guān)系，而婦女則限制自己聲音，從而最終造成使婦女無法表達自己對關(guān)系的體驗。關(guān)懷倫理學的另一位奠基人諾丁斯認為關(guān)懷關(guān)系是倫理學的基礎(chǔ)，因為“如果道德哲學關(guān)心人們生活的幸福，我們就有理由期望關(guān)懷在道德倫理中擁有重要意義［4］。由此可見，關(guān)懷倫理學的理想是期望“關(guān)懷”可以成為人類道德實踐的共同資產(chǎn)，因為每一個生命都需要關(guān)懷。每個人一生中都離不開關(guān)懷和被關(guān)懷。而關(guān)懷作為一種“積極的德性”，主要在于人的感覺，這種關(guān)懷的過程可分為三個階段:自然關(guān)懷、倫理關(guān)懷和最終產(chǎn)生的人間之愛［5］41。

筆者認為，在波特的這三部代表性短篇小說中，維瑟爾奶奶、勞拉和米蘭達分別代表倫理關(guān)懷的這三個階段，波特對這三個不同的女性人物的刻畫還原了人物內(nèi)心真實體驗，揭示了深刻的倫理內(nèi)涵，從而彰顯其深情的倫理關(guān)懷。

一、維瑟爾奶奶——自然關(guān)懷

波特在《被遺棄的維瑟爾奶奶》中出色地運用意識流的手法向讀者呈現(xiàn)了一位八十歲老太太在彌留之際對自己一生的種種追憶。維瑟爾奶奶一生坎坷，在婚禮上被新郎當眾拋棄。后來她雖和約翰結(jié)了婚并養(yǎng)育了幾個孩子，但約翰卻英年早逝。從此她含辛茹苦地獨自把幾個孩子撫養(yǎng)成材。波特用細膩的筆法把維瑟爾奶奶成功塑造成一個堅強的母親形象。

薩拉·拉迪克認為，女性在生兒育女的過程中形成了特殊的倫理關(guān)系模式，即母親對子女的關(guān)懷模式，即為自然關(guān)懷，并指出這種關(guān)懷是一種原始的、自發(fā)的［6］71。維瑟爾奶奶的愛使得孩子們倍感溫暖，以至于孩子們在年幼時習慣在天黑的時候“蜷縮著身子緊挨著她身旁喘著氣”［7］247;在他們成家之后還常常為家務(wù)瑣事來咨詢維瑟爾奶奶，如“莉迪亞專程坐車從八十英里外趕來征求她的意見;吉米也抽空來跟她談?wù)劯鞣N事情;科妮莉婭要是不問一聲的話，就沒法調(diào)換房間里的家具”［7］246。對于孩子們的種種依賴，維瑟爾奶奶并沒有一絲抱怨，反而“巴不得過去的日子倒退回去，樣樣事情再來一遍”，因為“他們都是她生的”［7］246。甚至于她在彌留之際還惦記著孩子們:“我要把那套紫水晶首飾給科妮莉婭……啊，我親愛的主，千萬等一等。我打算把那四十英畝地安排一下，吉米不需要它;莉迪亞跟她那個不中用的丈夫過日子，以后會需要的?！保?］253

在這里，波特把回憶和現(xiàn)實巧妙地交織在一起，成功地呈現(xiàn)了維瑟爾奶奶深厚的母愛。雖然上帝不管她如何哀求都要將她和兒女們永遠地分開，但當她想起她會在另外一個世界見到她夭折的女兒哈普西，她就帶著對塵世間兒女們的牽掛“深深地嘆了口氣，吹熄了燈”［7］254。至此，讀者從維瑟爾奶奶看到了一個樂觀向上、對子女充滿愛心的堅強母親的形象，這種母親對子女的愛是由自然關(guān)懷來指導的，她們對孩子的愛是自然流露的。也正是這種愛即自然關(guān)懷，才使倫理關(guān)懷成為可能，因為女性與生俱來的自然關(guān)懷賦予女性無私的愛和寬大的胸懷，正因為如此，維瑟爾奶奶在離世前，決定不記恨在婚禮上拋棄她的喬治，因為“有了孩子和家，跟任何幸福的女人一樣”［7］250。

二、勞拉——倫理關(guān)懷

在維瑟爾奶奶吹燈告別人世的時候，《開花的猶大樹》中勞拉的故事開始了。該小說刻畫了年輕女性勞拉只身來到墨西哥并卷入到該國的一場革命，由于該小說故事發(fā)生在勞拉晚上回住所到她午夜被噩夢驚醒之間，整個小說營造出特別陰暗的氛圍，因此難怪波特本人獲得了“陰暗的寓言的制造者”的稱號［8］。但波特卻給該小說添加一抹亮色——勞拉，一個充滿愛的年輕女子。

倫理學中的倫理關(guān)懷，是根源于人們對于自然關(guān)懷的回憶，但當人們想關(guān)懷他人時，就會想起自己的關(guān)懷和被關(guān)懷，這種感覺作為一種“我應(yīng)當”要求對他人的痛苦做出反應(yīng)，而女性則把倫理關(guān)懷體現(xiàn)為把對子女的關(guān)愛移情到對他人他物的慈母般的關(guān)懷，體貼以及理解［6］71-73。小說中勞拉除常常去探望獄中的政治犯，還對布拉焦尼特別寬容。布拉焦尼是“愛自己，而且對自己永遠寬大為懷”的偽革命者，參加革命只是為了滿足自己的虛榮心，因此引起勞拉極度的反感，每天不得不“盡可能晚地回到自己的住房，因為布拉焦尼幾乎天天夜晚都在那兒”。但同時在勞拉眼里，布拉焦尼“沒爹，沒媽，連一個安慰他的朋友也沒有;來來去去像一陣海浪一樣孤獨”［7］188，每天他都會帶著“陰郁、等待的表情”坐在那兒等勞拉，然后唱歌給她聽后才會睡覺。這就如同迷途后再見到母親的孩子那樣讓人更心疼、更憐惜，從而激發(fā)勞拉潛在的母性意識，給予他慈母般的安撫與寬慰，因此，不管有多累，勞拉都會“開朗而真誠地”容忍他低俗的抱怨和難聽的歌聲。如果維瑟爾奶奶對其子女的愛是自然的，那么《開花的猶大樹》中二十多歲的勞拉對與自己毫無血緣關(guān)系的革命者的照顧則更體現(xiàn)女性的無私、寬容。

拉迪克認為女性在撫育子女的平凡工作中，能夠把母親與子女的關(guān)系作為人類社會倫理關(guān)系的模式，試圖通過母親式關(guān)懷、教養(yǎng)和愛創(chuàng)造一個和平的世界［3］33。這也正是勞拉關(guān)愛與自己毫無關(guān)系的他人的初衷，希望通過自己的關(guān)愛改變革命的殘酷，但當她得知歐亨尼奧在獄中服用自己送給被捕的戰(zhàn)友減輕痛苦的麻醉劑結(jié)束自己生命時，勞拉深陷夢魘:“可憐的囚犯歐亨尼奧從那顆猶大樹上，他摘下暖乎乎、淌著鮮血似的汁水的花，遞到她的嘴旁。她看到他的手是沒有肉的，幾根又小又白的木化石似的枝條，他的眼窩沒有光，可是她狼吞虎咽地吃花，因為那些花消饑解渴。殺人犯!歐亨尼奧說，又是吃人肉的!這是我的肉體和鮮血!”［7］271這個夢揭示了勞拉的愧疚心情，她發(fā)覺單靠一己之愛是無法改變這個冷漠而殘酷的現(xiàn)實社會，反而自己有可能被這個社會同化，從而背叛自己的良知，成為這個罪惡社會的幫兇。對于勞拉的困惑，波特在她的《灰色馬，灰色騎士》中給出了一個答案。

三、米蘭達——人間之愛

在波特的作品中，歡樂就像陰沉的天空的一抹陽光，很快就被烏云所淹沒，《開花的猶大樹》就是一個典型的例子，但《灰色馬，灰色騎士》卻是個例外。小說根據(jù)波特的親身經(jīng)歷寫成，小說雖以悲劇結(jié)尾，但整篇小說在敘述上卻是樂觀的。

小說中的男女主人公亞當和米蘭達在疾病、死亡的陰暗中生活。故事一開始米蘭達就病了，并發(fā)展成致命的流感;亞當即將走上戰(zhàn)場。死神似乎都在兩人周圍徘徊，但兩人并沒有為此痛苦，而是在他們認識的短暫日子里，努力讓“歡樂的光輝閃耀和照射自己”［7］139。女性關(guān)懷倫理提倡建立基于人與人之間相互依賴的社會道德以及相互責任的關(guān)系，這種人際間關(guān)系是相互之間的救助和包容，通過人與人之間的相互依賴來凝聚［6］103-104。米蘭達和亞當?shù)南嗷リP(guān)懷則體現(xiàn)了這種關(guān)系結(jié)構(gòu)。當亞當?shù)弥滋m達得了傳染的致命流感，他默默承擔了照顧她的任務(wù):為她聯(lián)系醫(yī)生，為她取藥、生火、喂藥。在米蘭達最為虛弱的時候，她極度渴望亞當愛的拯救，而亞當不顧自己會傳染上致命的疾病，溫柔地吻著她說:“我愛你，睡著吧。”當亞當為米蘭達房間生火之后，“火光從背后照亮他，他的頭發(fā)閃閃發(fā)亮”［7］167，好像他周圍環(huán)繞著一層神圣的光環(huán)。亞當對米蘭達無私的愛雖然將亞當拉入了死亡的深淵，但卻給了米蘭達生的希望。在瀕死的瞬間，米蘭達似乎來到了天堂，但她想起“缺少一樣什么，缺少一個人，她失去了什么，她在另一片國土上失去了什么貴重的東西，啊，那可能是什么呢?沒有樹，這兒沒有樹”［7］188。樹即象征亞當(米蘭達曾經(jīng)夢見她和亞當在樹林里被同一只箭刺穿心臟)，象征了兩人的愛。當米蘭達意識到天國里缺少亞當時，她舍棄天堂的美景回到那個陌生、冰冷的人間。

諾丁斯相信:為了他人而行動的沖動是人類生而具有的，它潛伏在每個人身上，并且在關(guān)懷關(guān)系的延續(xù)中逐漸地發(fā)展起來［6］139。米蘭達和亞當?shù)膼蹖嶋H上是人間之愛的一個縮影，亞當對米蘭達的愛給她的重生提供了最強大的精神動力，因此，米蘭達和亞當?shù)膼矍閷嶋H上是人與人之間相互關(guān)懷的一個縮影，也正是這種人間之愛為米蘭達和整個社會的復活提供了動力，從此“不再有戰(zhàn)爭，不再有瘟疫”［7］271。正如諾丁斯所說，女性關(guān)懷理論是對整個社會而言的價值觀，而不僅僅是針對女性。強調(diào)男女都應(yīng)該負起關(guān)懷的責任，關(guān)注他人的需要，認識到關(guān)系的意義［6］140。

波特筆下的維瑟爾奶奶、勞拉及米蘭達，雖然年紀不同，經(jīng)歷不同，但卻追尋著一個共同夢想:那就是人與人之間擁有真正的關(guān)懷。勞拉把維瑟爾奶奶那種母親對于子女的愛傳遞給他人，但卻沒有喚起人與人之間的愛，從而造成了人們的精神荒原;而米蘭達和亞當之間的關(guān)愛最終彰顯了人間之愛的拯救力量而驅(qū)趕走“騎著灰色馬的灰色騎士(即死神)”。在人際關(guān)系日漸功利化的現(xiàn)代社會生活中，為了緩解緊張關(guān)系對人們所造成的傷害，人與人之間需要更多的關(guān)懷。因此，以“關(guān)懷”為人類共同理想的女性關(guān)懷倫理學，強調(diào)男女都應(yīng)該負起關(guān)懷的責任，關(guān)注他人的需要，認識到關(guān)系的意義，具有巨大的現(xiàn)實意義。

［1］Thompson R.Books of the Times［N］.New York Times，1937-06-30(15).

［2］Warren R P.“Irony with a Center:Katherine Anne Porter.”A Collection of Critical Essays［M］.Englewood Cliffs:Prentice，1979:93.

［3］肖巍.當代女性主義倫理學景觀［J］.清華大學學報，2001(1):30-36.

［4］Joan C Tronto.Moral Boundaries［M］.London:Routledge，Chapman and Hall，Inc，1993:125.

［5］肖巍.關(guān)懷倫理學:主題與思考［J］.教學與研究，1999(3):40-45.

［6］肖巍.女性主義關(guān)懷倫理學［M］.北京出版社，1999.

［7］凱瑟琳·安妮·波特.灰色馬，灰色的騎手［M］.鹿金，等，譯.上海:上海譯文出版社，1984.

［8］毛德信.美國小說發(fā)展史［M］.杭州:浙江大學出版，2004.