☉安徽宣城職業(yè)技術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)教學(xué)部黃碩
記敘抒情文寫作要“四化”
——以滿分作文《青春萬歲》為例
☉安徽宣城職業(yè)技術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)教學(xué)部黃碩
近些年來,高考作文議論文體流行,思辨性要求顯著增強(qiáng),與此同時(shí),議論文模式化傾向也越來越嚴(yán)重。于是部分省市試圖從作文命題體裁指向上予以改革、引導(dǎo)和突破,這便是記敘文體考查的悄然回歸。這就要求考生做多面手,盡可能會(huì)寫較復(fù)雜的記敘文,尤其是記敘抒情文。
那么,較復(fù)雜的記敘抒情文是什么樣子的呢?很難用語言概括。不過,遍察近幾年各省優(yōu)秀記敘文,還是能發(fā)現(xiàn)一些優(yōu)秀的記敘抒情文(或者叫敘事抒情文)成功的端倪。
下面,我們就具體來看看優(yōu)秀記敘抒情文大概是什么樣子的。茲舉一例并分析之:
青春萬歲
江蘇宿遷中學(xué)周響
搬家的時(shí)候,老爸每運(yùn)完一箱衣服,就得在床沿上坐一下,一言不發(fā)地歇。老媽有些遠(yuǎn)視了,細(xì)小的東西,她得拿遠(yuǎn)點(diǎn),擠著眼看,小扣子、小繩頭都攢著,慢條細(xì)理地裝進(jìn)一個(gè)素凈的小布袋里。
都老了……我叉著腰站在屋中央,悲從中來:青春,終究敵不過生活的,戲要散場,照片要褪色,時(shí)間的洪流……
怎么回事?我面對(duì)著兩摞一模一樣的《簡明日本語教程》,水藍(lán)色的封面微微打卷兒,我激動(dòng)得有些顫巍巍地打開扉頁,老爸老媽一粗獷一娟秀的署名清晰可辨。
我捧著書,奔進(jìn)屋里亮給他們看。我能看見他們的眸子“咯噔”一下,那是回憶之門打開的聲音。
“當(dāng)年《排球女將》可真火??!”老爸伸腳“搓”來他的拖鞋,久別重逢似地摩挲它的底脊。
“小鹿純子算現(xiàn)在的‘女神’,當(dāng)時(shí)叫‘大眾情人’?!崩蠇屝χa(bǔ)充道。
幾十年前的青春火苗,竟把家里氣氛“焐暖和”了,我感嘆它的魔力。
一發(fā)不可收。那堆舊書像個(gè)兔子洞,老爸老媽的青春洪水一般從那洞口里涌出,堵都堵不住。
爸爸的《山鄉(xiāng)巨變》《活動(dòng)變?nèi)诵巍?,媽媽的池莉、王安憶、陳丹燕,書里夾著手繪的藏書票。
“找到了!”老爸捧著一本巴掌大泛黃的“工作日志”,就好像捧著一只輕盈的、易碎的、振翅欲飛的蝴蝶。
是一本手抄詩集,是青春的幻夢。
“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它來尋——找——光明!”他那聲音雄厚,我估計(jì)全樓道都聽得見。
那是多么動(dòng)人的一幕:光河里,舊書里的碎屑逆著光紛飛。老爸不知疲倦地,一首一首地讀著朦朧詩,像演講的青年。老媽蜷著腿,抱膝,目不轉(zhuǎn)睛地盯著老爸,像聽吉他的姑娘。
他們的贅肉和皺紋,都被光影模糊,我只看見兩雙清澈閃亮的眸子。這陋室束縛不了他們,這凌亂的雞毛蒜皮束縛不了他們,門口探頭鄰居驚奇的目光束縛不了他們。
他們心中的火還沒熄,他們從未被生活磨平。
如果時(shí)光不能倒流,那么這一幕只能證明青春萬歲,青春不朽。
老爸大口喘著氣,坐回床沿上歇息,他的老式襯衫徹底汗?jié)瘛?/p>
他的眼中分明有淚。
這是江蘇省2014年高考滿分作文。毫無疑問,它不是小說,也不是議論文,而是記敘抒情文。它敘的事很清楚,是三口之家的一次搬家,搬家中的一點(diǎn)“發(fā)現(xiàn)”、一些感慨,如此而已;它又是抒情的,抒的什么情呢?一句話說,是“青春不朽”“青春萬歲”這樣的感慨之情;說詩化點(diǎn),抒的情是:雖然歲月可以奪走我們的青春容顏,阻滯我們的奔跑速度,但奪不走我們的意志和力量。
這樣的高分作文,給我們正在準(zhǔn)備高考的同學(xué)哪些深刻的啟示呢?我想應(yīng)該有四點(diǎn):
生活化和生活化作文都很抽象,這里不準(zhǔn)備作理論闡釋。簡單地說,它是指記人敘事文中人物、事件的各種表現(xiàn)、特征接地氣,有生活內(nèi)容和思考。譬如花草、山水不是生活,種花護(hù)草、游山玩水就是生活。生活化作文讓你覺著就像發(fā)生在你的生活中,不是那么“陽春白雪”,不可捉摸。它更貼近人的心靈,是心理的需要,是生命力的綻放。
如本文第一自然段寫父母搬家,爸爸稍一勞累就“得在床沿上坐一下”,媽媽遠(yuǎn)視,拿東西瞧,“得拿遠(yuǎn)點(diǎn)”才行。這些就讓讀者覺得很熟悉。
與生活化相對(duì)的概念,也很難找到貼切的語詞來表述,大約接近“脫俗”“高端”“另類”吧?!懊撍住薄傲眍悺辈灰欢ú缓?,太“陽春白雪”“標(biāo)新立異”了,知音便往往太少,就可能帶來遺珠之憾。比如同樣是這個(gè)搬家事件,同樣是老爸很累,老媽近視,你卻這樣去寫:
搬家的時(shí)候,老爸老媽為了節(jié)省開支,就自己動(dòng)手,但無奈年歲大了,稍微用點(diǎn)力氣,就累得不行。老媽眼睛不好,遠(yuǎn)視,不像我們年輕人這般清晰了,看東西得拿得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的才行。
這樣寫,似乎也寫到了老爸的累,老媽的眼睛老花,主要信息沒丟,但一比較,敘事幾乎全由議論取代了,原先的生動(dòng)性沒了。而這種寫作不生動(dòng)的“禍根”在哪兒呢?我認(rèn)為是丟了“生活”。你看原文,寫老爸累,便是“在床沿上坐一下”,老媽遠(yuǎn)視,便是“細(xì)小的東西,她得拿遠(yuǎn)點(diǎn),擠著眼看,小扣子、小繩頭都攢著,慢條細(xì)理地裝進(jìn)一個(gè)素凈的小布袋里”,都是生活中的習(xí)常動(dòng)作、蒜皮事情,生活味卻濃。
這就啟示我們,記敘抒情文寫作,一定要注重“生活化”。簡言之,一定要先做生活中的有心人,對(duì)生活關(guān)心、關(guān)注、熱愛,有情有感。生活中的一言一行,都要注意發(fā)現(xiàn);生活中的諸多體驗(yàn),盡量及時(shí)記錄或回味;生活中的些許感觸,也要勤于“刻印”,生活中的點(diǎn)滴經(jīng)驗(yàn),更要及時(shí)積累,經(jīng)常揣摩。說大點(diǎn),要盡可能地對(duì)人生“三觀”經(jīng)常作自己的思考、分析和判斷。這樣,寫作時(shí)便可能如流水般表達(dá)、傾訴。
什么是生活的藝術(shù)化呢?生活的藝術(shù)化就是:學(xué)生在充分占有生活素材的基礎(chǔ)上,運(yùn)用生活素材,運(yùn)用恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式、表現(xiàn)手法、修辭手段等,生動(dòng)地藝術(shù)化地再現(xiàn)生活。
上面的例文,在取材、表現(xiàn)手法等方面也十分出色。
從取材看,本文沒寫什么驚天動(dòng)地的言行,只寫了普通人、身邊人,捕捉了生活小事、生活瞬間,“放大”了生活瞬間。某一次搬家見舊書,朗誦手抄詩,這樣一個(gè)簡單的生活瞬間,被“定格”下來。它不是“主流生活”,但與普通人共鳴,即搬家見珍貴舊物,觸動(dòng)了這對(duì)中年人的情感深處,不得不發(fā)。
例文在表現(xiàn)手法上,突出的是細(xì)節(jié)描寫。第一自然段不再分析了。又如:“老爸捧著一本巴掌大泛黃的‘工作日志’,就好像捧著一只輕盈的、易碎的、振翅欲飛的蝴蝶?!卑牙习謱?duì)珍貴舊物的情感出色地呈現(xiàn)在每一位讀者面前,令人難忘?!袄习植恢>氲兀皇滓皇椎刈x著朦朧詩,像演講的青年。老媽蜷著腿,抱膝,目不轉(zhuǎn)睛地盯著老爸,像聽吉他的姑娘?!庇职牙习掷蠇屚橛谇啻河洃浀那榫皩懙轿涣?。
文章還采取了很有效的方法,即正面描寫、側(cè)面描寫相結(jié)合。如果說,爸媽各自擁有一本完全相同的《簡明日語教程》,是為了引發(fā)情節(jié)展開,那么,文章直接列舉老爸喜讀的《山鄉(xiāng)巨變》《活動(dòng)變?nèi)诵巍?,老媽專愛的“池莉”“王安憶”“陳丹燕”以及藏書票,這就是側(cè)面虛寫了。但它對(duì)老爸老媽青春的描繪,一點(diǎn)不輸于正面實(shí)寫,而且能引發(fā)讀者更多的聯(lián)想和情緒滲出,因?yàn)檫@些書的背后,折射著當(dāng)時(shí)青年人的志趣抱負(fù)、文學(xué)追求等。這些東西很難在很短的文字里傳達(dá)出來。此時(shí),側(cè)面虛寫烘托便有了用武之地。應(yīng)該說,作者深諳其理并出色運(yùn)用,是這篇作文成功的重要因素。
在“陌生化”理論倡導(dǎo)者、俄國形式主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物、評(píng)論家維克托·什克洛夫斯基看來,藝術(shù)的過程,就是事物的“陌生化”,即使事物復(fù)雜化的過程,通過設(shè)法增加感受難度,從而延長感受時(shí)間。
例文對(duì)生活小事和瞬間的選擇,就注意到“陌生化”。它似乎是與一般生活適當(dāng)疏離的:把某一次搬家見舊書、朗誦手抄詩這樣一些與日常生活相距較遠(yuǎn)的生活瞬間,分別“定格”。它們都不是“主流生活”,但有顯著的生活邏輯,即老爸老媽青春記憶深處那根燃燒的火把不滅并希望傳遞給兒子。又如“光河里,舊書里的碎屑逆著光紛飛。老爸不知疲倦地,一首一首地讀著朦朧詩”。若不是觸動(dòng)了老爸的心底那根琴弦,是斷然不會(huì)出現(xiàn)的,所以,這情景,這“陌生”的生活,引發(fā)“門口探頭鄰居驚奇的目光束縛不了他們”的感慨,也就并不奇怪了。
說到底,“陌生化”就是讓人讀后感到新穎。作文中,常見的“陌生化”做法是:“標(biāo)題陌生化”“立意陌生化”“材料陌生化”。首要的是選取一個(gè)好題目,這是大家都知道的。若這個(gè)無法實(shí)現(xiàn),則趕緊尋求立意“陌生化”。若還是不能,則盡量做好“材料陌生化”。實(shí)際上,三者都做到了,那是最好不過的,可這是很難的。這就需要至少突破一點(diǎn)。這又涉及另一個(gè)更大的話題,因?yàn)槠?,不再展開。
情感體驗(yàn)就是用感性帶動(dòng)心理的體驗(yàn)活動(dòng)。情感體驗(yàn)是人人都有的。白居易說,“感人心者,莫先乎情”(《與元九書》)??晌覀兛吹剑恍W(xué)生寫記敘抒情文,走向了極端,敘事不厭其煩,寫人則執(zhí)拗于所謂的“形象”。于是未下筆便作繭自縛,處處受限制,越寫越僵化,越寫越困難。
《青春萬歲》的情感體驗(yàn)就異常豐富,伴隨著情節(jié)展開,如汩汩清泉或陣陣激流,有節(jié)奏地涌出。當(dāng)看到老爸老媽稍一出力就累得不堪時(shí),作者馬上感慨他們“都老了……”。當(dāng)父母進(jìn)入對(duì)電視連續(xù)劇的甜蜜回憶時(shí),作者便很快感受到“幾十年前的青春火苗,竟把家里氣氛‘焐暖和’了”,更“感嘆它的魔力”,感觸到父母情緒的“一發(fā)不可收”,看到了“老爸老媽的青春洪水一般從那洞口里涌出,堵都堵不住”。當(dāng)老爸忘情朗誦手抄詩,老媽虔誠聆聽時(shí),作者又強(qiáng)烈意識(shí)到“他們心中的火還沒熄,他們從未被生活磨平”,更加堅(jiān)信:“如果時(shí)光不能倒流,那么這一幕只能證明青春萬歲,青春不朽?!辈浑y想象,若拿掉這些文字,本文的感染力又會(huì)是怎樣的一種狀況。
因此,聰明的作者請(qǐng)謹(jǐn)記:讓感受體驗(yàn),有節(jié)奏地穿插在事件的演進(jìn)中,推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,豐富人物性格,喚醒和感染讀者,因?yàn)檫@是記敘抒情文動(dòng)人魅力之可靠源頭。