☉江蘇省六合高級中學(xué)左言洪

“說書人”有著大境界
——《說書人》的獨(dú)特審美意義

☉江蘇省六合高級中學(xué)左言洪

新修訂的蘇教版高中《語文》收錄了師陀的小說《說書人》，這是在中國大陸五套高中語文教材中唯一入選的師陀的作品。

師陀（1910—1988），原名王長簡，1946年前曾用筆名蘆焚，河南杞縣人，出身于沒落的地主家庭，著名小說家、散文家和劇作家。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，師陀文學(xué)作品的價值曾長期被人們所忽視。師陀是位個性獨(dú)特的作家，他的第一個短篇小說集《谷》，在1937年獲《大公報》文藝獎金（同時獲獎的還有曹禺的《日出》、何其芳的《畫夢錄》）。1999年，《果園城記》被人民文學(xué)出版社和北京圖書大廈評選為百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書。

一、從《果園城記》的美學(xué)取向看《說書人》

小說集《果園城記》首版共有18篇小說，分別寫于1938年到1946年間。

身陷孤島上海的師陀心懷“亡國奴之牢愁”，住在棺材一樣的小屋里，拿起筆寫自己“頂熟悉”的小城。果園城并非真有其地，它是作者以朋友的家鄉(xiāng)河南郾城為底本想象而成的。師陀在1936年7月從北平到上海，繞道而來，住了“十幾二十天”，一開頭它就把作者給迷住了，“生平還是頭一回看見城里栽這么多果樹”“滿城到處是花紅園”，便告訴朋友想拿小城寫一本書。創(chuàng)作中，他把小城作為主人公“……它在我心目中有生命，有性格，有思想，有見解，有情感，有壽命，像個活的人”。然后把自己生命中積累的素材，能合乎小城的，都放進(jìn)去?！斑@些材料不見得同是小城的出產(chǎn)，它們有鄉(xiāng)下來的，也有都市來的，要之在乎它們是否跟一個小城的性格適合”。（師陀《果園城記·新版后記》）

師陀的小說敘事與沈從文等京派小說家的田園抒情小說是相反的，與張愛玲等海派作家的小說也是不同的。

小說反映了20世紀(jì)初到抗日戰(zhàn)爭前，日益凋敝的中國封建鄉(xiāng)村小城的生活場景，讓我們體會到師陀對原始、質(zhì)樸的鄉(xiāng)村習(xí)俗和平凡生活的思考，肯定也有他當(dāng)時亡國奴哀愁心境的投射。盡管小城正在不可避免地走向沒落，但是那些生活在這困局中的人們并不自覺，他們不會自發(fā)地產(chǎn)生現(xiàn)代意識，不可能創(chuàng)造出現(xiàn)代的生產(chǎn)與生活方式，所以那樣的社會也就無望走出傳統(tǒng)的困局而轉(zhuǎn)向現(xiàn)代。這就是小說立意所在。

他在書中塑造了近百個身份不同、性格各異的人物，有的教人詛咒（如魁爺、胡鳳梧等），有的讓人同情（如素姑、油三妹、徐大娘、徐大爺?shù)龋?，也有的令人肅然起敬（如郵差先生、說書人等）。書中有豪紳地主、地痞流氓、知識分子、郵差先生、行商走販、說書人、老姑娘、小漁夫、小學(xué)教師，也有革命家、熱心社會公益事業(yè)的人。這些故事“讓人看見那個黑暗、痛苦、絕望、該詛咒的社會”。（師陀《果園城記·新版后記》）

說書人是一個靠自己的技藝影響人們，潛移默化地干預(yù)底層人們的思想、認(rèn)識、生活的小人物。盡管他很敬業(yè)，技藝高超，但是他連自己最起碼的生存也保證不了。這實際上反映了社會的黑暗、經(jīng)濟(jì)的凋敝、民族傳統(tǒng)文化的衰亡。

這樣看來，小城中的“說書人”也就給我們提供了一個獨(dú)特的美學(xué)標(biāo)本。

在《果園城記》中，像說書人這樣值得人們同情的底層小人物還有不少，如一直盼望兒子徐立剛回來的徐大娘，被母親葬送愛情的素姑，被魁爺霸占又被逼死的女戲子，被國民黨特務(wù)校長強(qiáng)暴而死的小學(xué)教師油三妹，孤獨(dú)不得志的知識分子賀文龍、葛天民等。師陀筆下盡管出現(xiàn)了許多悲劇，但由于作家獨(dú)特的藝術(shù)技巧，作家能夠控制住強(qiáng)烈的情感，冷靜地、巧妙地從不同側(cè)面寫出小城人們的生存狀態(tài)。

師陀曾說：“過于悲慘的世界，不忍把它們赤裸裸地擺出來示眾，也不想讓別人明明白白地看見。”因而在《果園城記》中，他以樸實的感情、哀痛的基調(diào)、細(xì)膩的筆觸和散文化的語言，仿佛一個說書人在向你娓娓道來一個個凄涼而又親切的故事。沒有鮮明的感情色彩，卻使人承受了感情的重壓；在溫柔哀婉的描述中，讓人深刻感受到血淚的控訴，詛咒那黑暗而窒息的社會。

高度評價師陀作品的獨(dú)特價值的是美籍華人夏志清博士。1961年，他在美國哈佛大學(xué)出版的《中國現(xiàn)代小說史》中，極力推崇張?zhí)煲?、沈從文、張愛玲、錢鐘書這四位不太被大陸評論家注意的作家，把師陀和他們一起列出專章，給予很高的評價，認(rèn)為師陀的小說“文筆典雅，饒有詩意”，甚至說“《果園城記》的18篇素描雖無悲劇力量，但卻有魯迅在《吶喊》及《彷徨》中所表現(xiàn)的諷刺與同情”，這個評價不可謂不高。需要注意的是《果園城記》的主角，不是革命者、國民黨官員、惡霸地痞，也不是底層的各色小人物，而是果園城本身?！皶r光于是悄悄地過去，即使是在這小城里，世人最不注意的角上，它也不曾停留?！保ā墩f書人》）人物都是小城的過客，來的來了，去的去了。但是小城本身卻我行我素，繼續(xù)著它的懶惰、懦弱和殘酷，成了當(dāng)時中國社會停滯和倒退的縮影。

師陀的小說不以情節(jié)取勝，而以一種獨(dú)特的帶有詩意的散文化的敘事方式，寫出了果園城人物的悲劇命運(yùn)。那些小人物悲慘的命運(yùn)，讓我們無法忘懷，他們是在傳統(tǒng)生活方式下卑微而堅韌地生存著的人，像錫匠、車夫、說書人、賣燈油者等。

二、從《說書人》看“說書人”的審美價值

《說書人》是作家?guī)熗?942年1月3日寫的一篇小說，這是怎樣的一篇小說呢？

說書人，是一個連姓名也沒有的人，生老病死都和小城有關(guān)。他是果園城里普通而又獨(dú)一無二的人，一個獨(dú)特的文化符號。他是小城的一道風(fēng)景，以至于“我每次到這小城里來第一個總想到他”。他是生活在舊社會的、處于貧困潦倒境地的小人物。他以說書為生，說書是他的生存方式，他竭盡畢生的精力，向沉悶的世界吹進(jìn)一股生氣，在人類的平凡生活中創(chuàng)造了一個新天地，給小城的聽眾以感動和幻想。

說書人第一次出場，“穿一件藍(lán)布長衫”，這是他的身份的標(biāo)志，“臉很黃很瘦”，說書工具簡單，一把扇子還沒有扇面，板凳是借的，說明他又窮又弱。第二次出場，他的工具“仍舊”，但是“漸漸的他比先前更黃更瘦；他的長衫變成了灰綠色；他咳嗽，并且吐血”，窮病依舊，而且愈發(fā)加劇。第三次出場時他已經(jīng)悲慘死去，“我”看到：“這所謂靈柩，其實只是一卷用繩子捆著的蘆席，說書人的腳從席子里露出來，不住隨著杠手的步驟擺動，他的破長衫的一角直垂到地上，一路上掃著路上的浮土?！闭f書人長衫越來越破，一件長衫穿了一生。他這種狀況，不是因為說書技藝差，而是因為軍閥混戰(zhàn)、惡霸盤剝等導(dǎo)致人民生活艱難。

聽眾給“說書人”的錢數(shù)目不比以往少，但購買力在降低，這反映了社會經(jīng)濟(jì)的惡化。“再請八個，一個饅頭的錢。還有六個；還剩四個；只剩三個了，哪位一動手就夠了?！边@簡直像是個乞丐，而不像是一個以說書為業(yè)的人。聽眾越來越少，城隍廟變成了俱樂部，他不來說書，除了“我”似乎也沒人關(guān)心。杠手們非常冷漠，還嘲弄已死了的他。表面上看是小城人情冷漠，實際上是社會生存環(huán)境使然，他們自顧不暇，生活也好不到哪里去，哪里還能顧及他人呢？

“說書人”技藝精湛。說書人是吃張口飯的人，那就必須有精湛的技藝。他以城隍廟為場地，多年來按時給人們說書。他說書的全部家當(dāng)：一把沒有扇面的折扇，一塊驚堂木。他聲音不高但很清楚，他模仿大吼、吶喊，他用折扇打、刺、砍、劈?！拔摇倍枷敕艞墳槿怂囱龅穆殬I(yè)，情愿做說書人，“世人所特準(zhǔn)的撒謊家”?！拔覀儭倍急凰宰×?，每次聽書都忘記時間，從傍晚到天黑，一直到深夜。

“說書人”堅韌敬業(yè)。他自食其力，靠說書養(yǎng)活自己，一直帶病說書，嗓子啞了，吐血，還堅持，終至死亡。隨著物價上漲，他的生活越來越艱難，不能說書，就無錢吃飯、買藥、治病。他說書說到累病而死，從沒有選擇其他的謀生手段，仿佛只為說書而生，只為說書而死。說書是他的唯一生存方式，他對說書癡迷，熱愛說書的生活和書中的內(nèi)容，崇拜書中的英雄，憧憬書中的世界。說書支撐著他的精神世界，是他活著的理由。

“說書人”給人們提供的是精神食糧。說書人說的是《水滸傳》《封神榜》《隋唐演義》《七俠五義》《精忠傳》，都是些充滿狹義精神的作品。其中的英雄大多生于亂世，處于改朝換代之際，他們行俠仗義、嫉惡如仇，他們路見不平、拔刀相助，他們快意恩仇、懲惡揚(yáng)善，是人民大眾心目中的英雄。在那個戰(zhàn)亂頻繁、災(zāi)難深重的特定時代，在這個沉悶的小城中，說書人給沒有什么文化的下層人民傳輸了民族歷史文化知識，更重要的是從道德上引導(dǎo)人們向真、向善、向美，給現(xiàn)實生活中難以自救的勞動者一種精神安慰，無疑傳遞了正能量，有著大境界。

“其實只剩下了個數(shù)百年前的大盜劉唐，或根本不曾存在過的莽夫武松——這時候，即使過后回想起來，還有什么比這更令人感動的？在我們這些愚昧的心目中，一切曾使我們歡喜和曾使我們苦痛的全過去了，全隨了歲月暗淡了，終至于消滅了；只有那些被吹噓和根本不曾存在過的人物，直到現(xiàn)在，等到我們稍微安閑下來，他們便在我們昏暗的記憶中出現(xiàn)——在我們的記憶中，他們永遠(yuǎn)頂生動頂有光輝?！薄疤煜轮链?，難道還有比這些更使我們難忘，還有比最早種在我們心田上的種子更難拔去的嗎？”（《說書人》）

沒有親身的體會是很難寫出這樣細(xì)膩的感受的?！拔摇笔且粋€文化人尚且如此，那些普通百姓又會如何呢？說書人在他們的心目中播下了英勇、正義、大方、善良的種子，這些容易成為他們立身的準(zhǔn)則、解決問題的方式，給他們苦難的心靈以安慰。

說書人在世的時候，人們未必多么重視他。一旦說書人死去了，這種空虛失落就顯現(xiàn)出來。他來說書的時候，城隍廟顯得“熱鬧”“雄偉”“神圣”，不來，則顯得“荒涼”“卑陋”“可憐”。他死了，“我”感覺“這個小城的城外多荒涼啊”，實際上是我的內(nèi)心“荒涼”，荒涼的是人們的精神，是小城的文化！社會經(jīng)濟(jì)的衰敗，最先受到傷害的往往是文化和文化人。

“說書人”似乎是個“多余人”形象。小說中，“說書人”仿佛被社會遺棄了，他孤苦伶仃，沒有妻子兒女，沒有親人，沒有錢財，沒有住所，死的時候連棺木都沒有，用一張?zhí)J席卷了埋葬于亂墳崗。

人們對他的態(tài)度很是冷淡，當(dāng)“我”詫異地問：“說書的死了？”他們?nèi)蛔髀?，大概認(rèn)為“我”的話沒有意義。在“我”的追問下，他們回答得很簡單，有一個人還嘲弄他：“現(xiàn)在你好到地下去了，帶著你的書?！?/p>

他和魯迅筆下的孔乙己、楊絳筆下的老王、莫泊桑筆下的于勒、高爾斯華綏筆下的格拉斯都有相似之處。說書人處于二十世紀(jì)二、三十年代的中國，軍閥混戰(zhàn)，官僚腐敗，土豪壓榨，民不聊生。正因為舊社會的邪惡勢力對以說書人為代表的窮苦平民百姓進(jìn)行壓迫、剝削、傷害，把他們擠兌到社會的底層，使他們處于貧困、饑餓、疾病、流離失所的悲慘境遇之中。

但這個“多余人”沒有拋棄社會?！罢f書人”有意無意地傳播文化，播撒道德，沒有做出一件對不起小城的事情。“多余人”實際上不多余。

師陀選取一個說書人，表現(xiàn)從事這種特殊職業(yè)的勞動者的悲慘命運(yùn)，揭露社會的黑暗，這在同時代的作品中是罕見的。

李健吾曾經(jīng)這樣評價師陀：“詩是他的衣飾，諷刺是他的皮肉，而人類的同情者，這基本的基本，才是他的心?！笨梢哉f是切中肯綮之語。

［1］師陀.果園城記［M］.北京：解放軍文藝出版社，2000.

［2］夏志清.中國現(xiàn)代小說史［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

［3］吳周文.道德家與被遺棄的苦命人［J］.語文月刊，2014，（6）.

［4］李健吾.咀華集·咀華二集［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

［5］解志熙.現(xiàn)代中國“生活樣式”的浮世繪［J］.清華大學(xué)學(xué)報（哲社版），2007，（3）.