段小虎，王穩(wěn)琴

300年前牛頓通過三棱鏡在陽(yáng)光中看到了一個(gè)七彩世界，從而開創(chuàng)了現(xiàn)代光譜學(xué)的先河。今天圖書館文學(xué)就像是體驗(yàn)圖書館歷史的三棱鏡：在這里可以看到古埃及亞歷山大圖書館燃燒的火焰，看到人類征服空間(巴別塔)和時(shí)間(人類記憶)的雄心，看到了一代又一代精神縱火者來往穿梭的身影……這里有納粹集中營(yíng)里的“圖書漂流”，有哥倫比亞農(nóng)村驢背上的圖書館，有用生命捍衛(wèi)傳統(tǒng)價(jià)值的壯舉……總之，在這里，漸行漸遠(yuǎn)的歷史重新走入圖書館職業(yè)生活，豐富的感性認(rèn)識(shí)為學(xué)術(shù)研究帶來了新的體驗(yàn)、新的思考。

1 已經(jīng)發(fā)生的，都是序幕

據(jù)說埃及托勒密國(guó)王建造亞歷山大圖書館的唯一目的是收集“全世界所有人寫的所有書”。此后，實(shí)現(xiàn)世界知識(shí)總匯也就成為無數(shù)圖書館人追求的夢(mèng)想。從施萊廷格的“藏書整理”、杜威的“實(shí)用主義方法論”到謝拉的“社會(huì)認(rèn)識(shí)論”、巴特勒的“社會(huì)裝置說”，西方學(xué)者沿著一條崎嶇的理性探索之路，為圖書館學(xué)構(gòu)建了一個(gè)包括經(jīng)驗(yàn)知識(shí)、理論知識(shí)和價(jià)值知識(shí)在內(nèi)的學(xué)科知識(shí)體系[1]。然而很少有人注意到在圖書館文學(xué)作品中，其實(shí)也隱藏著另一個(gè)“有待認(rèn)知的感性世界”：上至思想家、科學(xué)家、教育家、文學(xué)家，下至一般文學(xué)愛好者，都曾通過文學(xué)的思維和表達(dá)方式，提出了許多深刻的學(xué)術(shù)問題……對(duì)圖書館員而言，這些歷經(jīng)了“百年孤獨(dú)”的文學(xué)作品不僅提供了與職業(yè)、精神、生活息息相關(guān)的審美體驗(yàn)和情感體驗(yàn)，也提供了與職業(yè)、學(xué)術(shù)、生活密切聯(lián)系的歷史體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)體驗(yàn)，是館員自我審視的一面鏡子，拯救迷茫的一種選擇。

對(duì)阿根廷最負(fù)世界聲譽(yù)的文學(xué)家博爾赫斯而言，圖書館無疑是一件“拜神所賜”的作品。人類自開天辟地以來一直未能實(shí)現(xiàn)的通天塔之夢(mèng)在圖書館里得到了某種補(bǔ)償：“宇宙(別的人把它叫做圖書館)是由一個(gè)數(shù)目不明確的，也許是無限數(shù)的六面體回廊所構(gòu)成……任何個(gè)人或世界的問題都可以在某個(gè)六角形里找到有說服力的答案。”[2]116-119將圖書館與通天塔(巴別塔)、宇宙、六面體回廊相聯(lián)系，與其說是文學(xué)形象化表達(dá)的需要，不如說反映了這位魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師致力于在圖書館空間中探索生命從“有限”到“無限”、宇宙從“無序”到“有序”的變化規(guī)律。當(dāng)然，這注定是一段漫長(zhǎng)且痛苦的無盡旅程。

相比博爾赫斯的巴別塔、宇宙、六面體回廊，印度詩(shī)人泰戈?duì)柛敢鈱D書館比喻為“仙境閬苑”“人類精神的河流”“自我解放的輝煌燈塔”：“人類的聲音飛越河流、山巒、海洋，抵達(dá)圖書館。這聲音是從億萬年的邊緣傳來的呵！來吧，這里演奏著光的生辰之歌……”在泰戈?duì)柟P下，圖書館隱藏著人類沖破羈絆、激揚(yáng)個(gè)性的希望，也是孟加拉人民覺醒、解放與自由的希望所在：“一踏進(jìn)圖書館，我們便站立在無數(shù)道路縱橫交錯(cuò)的交叉點(diǎn)上。有的道路通向?qū)掗煹拇蠛?，有的道路通向起伏的群山，有的道路則直通向人類的心靈深處。在這里，所有的道路都是一往無前。這狹小的書香之地，居然拘禁著人類精神的河流，拘禁著人類自我解放的輝煌燈塔?！盵3]17-18

有書籍的地方，就有文明的生長(zhǎng)。盡管在圖書館文學(xué)作品中，贊美從來都不是含蓄的、吝嗇的，但這些優(yōu)美文字的背后，其實(shí)也隱藏著無數(shù)書籍或圖書館的悲涼滄桑：從古埃及亞歷山大圖書館數(shù)度灰飛煙滅到中國(guó)秦代的“焚書坑儒”；從17世紀(jì)西班牙征服者摧毀的瑪雅文明到21世紀(jì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅的珍貴文獻(xiàn)；從法西斯占領(lǐng)下的法國(guó)圖書查禁到神學(xué)家宣判的禁書清單……“圖書和圖書館的命運(yùn)往往不決定于它的創(chuàng)建者所賦予的優(yōu)點(diǎn)，而是決定于它的破壞者所強(qiáng)加的種種罪過和缺點(diǎn)”[4]106。希特勒曾經(jīng)說過：“要消滅一個(gè)民族，首先瓦解它的文化，要瓦解它的文化，首先要消滅承載它的語(yǔ)言；要消滅它的語(yǔ)言，根本在學(xué)校教育?！盵5]一名納粹記者報(bào)道了1939年著名的盧布林·葉史瓦圖書館被毀滅的情境：“破壞波蘭最大的塔木德學(xué)院，我們感到特別驕傲自豪。我們把大量的圖書從大樓里搬出來，運(yùn)到市場(chǎng)上放火焚燒。大火持續(xù)了20個(gè)鐘頭。盧布林的猶太人集合在周圍放聲大哭，幾乎壓倒了我們的聲音。于是我們把軍樂隊(duì)叫來演奏，軍隊(duì)還大聲歡呼，淹沒了猶太人的哭聲。”[4]217

在納粹看來，燒毀歐洲成百上千猶太圖書館的火焰，能使“德國(guó)人的靈魂重新昂揚(yáng)”，它“不僅代表舊時(shí)代的結(jié)束，而且照亮了新時(shí)代的到來”[4]217。

而同樣的情景也曾在我國(guó)發(fā)生：1932年日軍轟炸上海，目標(biāo)直指商務(wù)印書館，總廠全毀，東方圖書館幾十萬書籍片紙無存，焚書的紙灰在空中飄浮。一位日軍司令說：燒毀閘北幾條街，一年半年就可以恢復(fù)。只有把商務(wù)印書館這個(gè)中國(guó)最重要的文化機(jī)構(gòu)焚毀了，它則永遠(yuǎn)不能恢復(fù)[5]。

據(jù)說公元1世紀(jì)末里昂的一條法律規(guī)定：“每次詩(shī)歌比賽之后，所有失敗者都必須用舌頭把自己寫的詩(shī)舔掉，不允許次等的文學(xué)作品繼續(xù)存留下去?！盵4]64然而到了20世紀(jì)，人們又為“謀殺圖書”找到了新的辦法，包括美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館在內(nèi)的許多美國(guó)知名圖書館就曾用顯微膠片替換據(jù)說屬于酸性、不易保存的報(bào)刊。但幾年后一切都不存在了，因?yàn)轱@微膠片的壽命比紙張更短。當(dāng)然，“使用顯微膠片犯罪的不光是美國(guó)人，大英圖書館的報(bào)紙大部分都在第二次大戰(zhàn)的轟炸中逃過了戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫”，但最終沒有逃過技術(shù)的浩劫。盡管性質(zhì)不同，但還是讓人聯(lián)想到亞歷山大圖書館館藏被扔進(jìn)公共澡堂火爐的場(chǎng)景……熱衷于用新的傳媒技術(shù)取代傳統(tǒng)傳播手段的激情有時(shí)也非常危險(xiǎn)：1986年英國(guó)廣播公司(BBC)花費(fèi)250萬英鎊在光盤上復(fù)制著名的《末日審判書》，十幾年后人們發(fā)現(xiàn)這份電子文獻(xiàn)基本無法閱讀，但已有1000多年壽命的《末日審判書》卻保護(hù)得相對(duì)完好[4]68-69。

正如美國(guó)學(xué)者雷可夫(Lakoff)和約翰遜(Johnson)在合著的《體驗(yàn)哲學(xué)》一書中的觀點(diǎn)：“概念是通過身體、大腦和對(duì)世界的體驗(yàn)而形成的，并只有通過它們才能被理解?！盵6]如果說我們的祖先是從自身所處的自然空間體驗(yàn)中開始認(rèn)識(shí)世界的，那么今天，不斷強(qiáng)化的信息技術(shù)體驗(yàn)讓人們對(duì)圖書館產(chǎn)生了一種與歷史截然不同的價(jià)值判斷——書籍與圖書館正在走向消亡！作為這一觀念的始作俑者，技術(shù)決定論早已為博爾赫斯的“六面體回廊”和泰戈?duì)柕摹跋删抽佋贰痹O(shè)計(jì)出一條不歸之路?；ヂ?lián)網(wǎng)也不失時(shí)機(jī)地向所有人許諾：“一個(gè)虛擬的空間”足以保證人類文明的傳承……燒毀亞歷山大圖書館的火焰從未熄滅！

2 人是社會(huì)空間的創(chuàng)造者，但空間也塑造了人

在傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)中，圖書館空間是一個(gè)有著固定尺寸和建筑外殼的物理實(shí)體，一個(gè)被動(dòng)的、刻板的、靜止的“容器”[7]。但文學(xué)家則以其獨(dú)特的視角和激情的語(yǔ)言闡釋了這個(gè)空間的精神意義。

“那該是怎樣讓人神往?。和崎T進(jìn)去彌漫在館內(nèi)的是濃郁的樟腦香息，沁人心脾，讓人神清氣爽。腳下的地板，皆以最昂貴的細(xì)木條編織成人字形的圖案花紋，任是鐵鞋踏上去，也是無聲的貓足，無能(論)有多少人來此讀書，也是空巷般的沉寂。明麗的窗子是古代宮廷式的款型，用貴重的木料嵌制成精致的窗格。玻璃的色調(diào)，猶如春水，但比春水更藍(lán)；猶如秋空，但比秋空更多幾分綠意，是夏末秋初的荷塘中猶未老去的荷葉的綠云，那是一種閑淡如小詩(shī)的情調(diào)。在這樣優(yōu)美的環(huán)境中，靜靜地讀幾個(gè)小時(shí)的書，小口的自篇頁(yè)上啜飲著知識(shí)的甘泉，真是人生的一大享受。”[8]78這是臺(tái)灣美文作家張秀亞娓娓道來的一段在北平圖書館讀書時(shí)的快樂感受。事實(shí)上這種快樂感受早已深深地駐留在無數(shù)人的心中。“到了一九八八年夏末，斯潘塞公共圖書館有了顯著的變化。我們的讀者人數(shù)上升了。人們?cè)陴^里待的時(shí)間更長(zhǎng)了。他們帶著歡快的心情離去，又把這種歡快帶到他們的家庭、他們的學(xué)校和他們供職的地方……”[9]65-66

當(dāng)我國(guó)學(xué)術(shù)界在2009年意大利都靈召開的國(guó)際圖聯(lián)衛(wèi)星會(huì)議后，開始探討“作為場(chǎng)所與空間的圖書館”和“作為第三空間的圖書館”究竟是什么的時(shí)候，美國(guó)斯潘塞小鎮(zhèn)公共圖書館館長(zhǎng)薇奇·麥侖早在20世紀(jì)80年代就完成了“空間認(rèn)識(shí)論轉(zhuǎn)向”。對(duì)薇奇·麥侖而言，圖書館最重要的工作就是為人們提供“精神上的慰藉”，并“讓他們帶著歡快的心情離去”，“究竟他們是來借書、租電影光盤、玩電腦游戲，還是來看望一只貓，又有什么重要的呢？”[9]166

可見，盡管書籍或圖書館有各自的命運(yùn)，但空間給人們留下了許多美好的情感體驗(yàn)，它在構(gòu)造人的身體經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)知方式、豐富想象力方面有著重要作用。對(duì)此，法國(guó)作家古勒莫就與博爾赫斯有著超越時(shí)空的心靈溝通。晚年的博爾赫斯幾近失明，但仍然在書籍和文字所構(gòu)筑的世界中獲得想象和智慧的力量：“對(duì)我來說，被圖書館包圍是一種非常美好的感覺。直到現(xiàn)在，我已經(jīng)看不了書了，但只要我一挨近圖書，我還會(huì)產(chǎn)生一種幸福的感受……”[10]208而古勒莫顯然對(duì)《關(guān)于天賜的詩(shī)》感同身受：“長(zhǎng)久以來，我都樂于相信黎塞留路的圖書館是一個(gè)理想之地，不會(huì)受到世間滄桑和偶然事件的影響，是一個(gè)安寧的避風(fēng)港。能夠被它接納，我感到驕傲和幸福。我曾經(jīng)半開玩笑地說，對(duì)我來說，這個(gè)圖書館就是天堂存在的證據(jù)。”[11]123

美國(guó)后現(xiàn)代地理學(xué)家愛德華·索亞認(rèn)為，以往人們看待空間通常有兩個(gè)視角：作為第一空間的物質(zhì)視角和作為第二空間的精神視角，前者將空間當(dāng)做物質(zhì)化的“實(shí)踐性空間”，是自然事件展開的場(chǎng)所和舞臺(tái)；后者將空間看做精神意義上的“構(gòu)想性空間”，是思想和觀念活動(dòng)的領(lǐng)域。但在索亞看來，這種二元對(duì)立的思考模式并沒有反映出社會(huì)空間的真正活力和復(fù)雜內(nèi)涵，需要構(gòu)建一種物質(zhì)與精神相結(jié)合的“第三空間”理論，以便集中探討人與社會(huì)生活空間的關(guān)系[12]。索亞“第三空間”理論的最大貢獻(xiàn)是發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)空間理論，特別是技術(shù)決定論者沒有認(rèn)識(shí)到的新問題：人是社會(huì)空間的創(chuàng)造者，但空間也是有生命的，它“決定著我們?cè)诟墒裁矗谙胧裁?，以及和誰在一起”[13]。

譚其驤是我國(guó)歷史地理學(xué)科的主要奠基人和開拓者之一。在《值得懷念的三年圖書館生活》一文中，譚先生飽含深情地回憶了自己被圖書館“塑造”的過程：“我沒有為北平圖書館做多少事，北平圖書館卻為我提供了最好的做學(xué)問的條件和環(huán)境，我之所以懂得一點(diǎn)學(xué)問的路子，在結(jié)束研究生生活后，緊接著又在圖書館里呆上這三年，是起了很大作用的?！盵14]476-477據(jù)鄧云鄉(xiāng)回憶：“譚公在北圖作館員時(shí)，各部還有編纂委員，如向覺明先生達(dá)、趙斐云先生萬里、謝剛主先生國(guó)楨、孫子書先生楷第，他們后來都是北大的老師。當(dāng)時(shí)在圖書館，每月一百大洋工資，只是看書、寫文章，另外還有賀昌群、劉節(jié)、王庸、王重民等老輩學(xué)人。古語(yǔ)說：未觀其人，先觀其友，就是這些人材濟(jì)濟(jì)的同事，譚公和他們朝夕相處在一起，其學(xué)術(shù)氣氛之濃，友朋熏陶切磋之益，可以想見了?！盵15]

在圖書館界，安德魯·卡內(nèi)基的名聲絲毫不遜于商業(yè)界。1848年為逃避饑荒，13歲的卡內(nèi)基隨家人遷移美國(guó)。在匹茨堡中心，他發(fā)現(xiàn)了由安德遜上校創(chuàng)建、“服務(wù)于學(xué)徒工”的免費(fèi)圖書館。他于1887年回憶說：“安德遜上校為我開辟了世界知識(shí)寶庫(kù)，我開始喜歡讀書了?！盵4]90我們無法知道這位“鋼鐵大王”的商業(yè)成就與圖書館有哪些具體聯(lián)系，但能夠確定的是圖書館改變了卡內(nèi)基，卡內(nèi)基為世界捐贈(zèng)了2500所圖書館。正如巴拉克·奧巴馬所言：“當(dāng)我們勸說一個(gè)孩子，任何一個(gè)孩子，去穿越門檻，那道神奇的門檻——進(jìn)入圖書館，我們就永遠(yuǎn)的改變了他們的生活?！盵16]30

顯然“技術(shù)決定論者所看到的圖書館空間，僅僅是一個(gè)可以被感知、被標(biāo)示、被分析、被解釋的物理空間，完全忽視圖書館空間所具有的精神屬性以及作為場(chǎng)所的社會(huì)學(xué)意義”[7]。從社會(huì)學(xué)角度看，這個(gè)空間不僅是圖書的棲息地，更是人類思想與觀念活動(dòng)的領(lǐng)域、一個(gè)探索未知并獲得想象和智慧的場(chǎng)所。

3 道德的規(guī)則，并不是理性所能得出的結(jié)論

在人類文明發(fā)展史上，不可抗拒的自然力量始終是書籍的“天敵”。但人類自身“破壞的欲望從來沒有真正離開過人類歷史的堤岸”[11]41。這不僅反映在土地戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教戰(zhàn)爭(zhēng)、文化霸權(quán)對(duì)書籍有組織、有計(jì)劃的集中破壞，也反映在日常生活中不法者的貪婪、無知者的勝利。21世紀(jì)以來，隨著工業(yè)社會(huì)向信息社會(huì)轉(zhuǎn)型，這種破壞性力量又以“信息社會(huì)意識(shí)”的方式侵入到“世界圖書館職業(yè)精神”領(lǐng)域[17]。

從體驗(yàn)哲學(xué)角度看，體驗(yàn)在建構(gòu)人類概念、思維、推理或認(rèn)知中起著首要的基礎(chǔ)性作用[18]?，F(xiàn)代館員在不斷強(qiáng)化的信息技術(shù)體驗(yàn)中，將信息技術(shù)“看成是決定社會(huì)發(fā)展、改變社會(huì)關(guān)系的自主的、獨(dú)立的力量”[17]，而職業(yè)生活中空間體驗(yàn)、情感體驗(yàn)、歷史體驗(yàn)的日漸式微又產(chǎn)生了對(duì)職業(yè)傳統(tǒng)的質(zhì)疑，這在某種意義上導(dǎo)致圖書館職業(yè)生活陷入一種既疏離了自身傳統(tǒng)又難以在社會(huì)信息服務(wù)格局中占據(jù)主導(dǎo)的尷尬境地。大量圖書館文學(xué)表明，體現(xiàn)圖書館傳統(tǒng)職業(yè)精神的思想觀念和行為規(guī)則是在歷史文化傳承以及無數(shù)人艱辛探索中逐漸形成的。盡管“火災(zāi)、水患、蠻族、無知者的勝利、審查和不寬容取勝都是威脅圖書館的因素”[11]28，但圖書館職業(yè)群體、正義的文化學(xué)者以及歷代藏書家還是在人類一手造書、一手毀書的博弈中，堅(jiān)守了自己的立場(chǎng)。

20世紀(jì)90年代，為了對(duì)抗美國(guó)舊金山市政當(dāng)局決定從圖書館撤出幾十萬冊(cè)長(zhǎng)期沒人借閱的書刊充當(dāng)填土之用的計(jì)劃，“舊金山圖書館的管理員表現(xiàn)出英勇的精神，他們趁夜間偷偷進(jìn)入書庫(kù)，把虛假的出借日期印在即將清除的書本上”[4]67。在歐洲，當(dāng)納粹分子開始掠奪毀滅猶太圖書之后，肖勒姆·阿萊漢姆圖書館館長(zhǎng)和另一位館員每天都從館里偷偷帶走一些書，藏在一個(gè)秘密的閣樓里，直到二戰(zhàn)結(jié)束很久才被發(fā)現(xiàn)。歷史學(xué)家波爾齊科夫斯基評(píng)價(jià)時(shí)寫道：他做這件事“并未考慮到是否有誰需要這些書”[4]216。

著名哲學(xué)家休謨?cè)f：“道德的規(guī)則，因此并不是我們理性所能得出的。”[19]208這一論斷在另一則故事里得到了極好的闡釋：1945年5月，當(dāng)捷克爆發(fā)反納粹起義，俄國(guó)軍隊(duì)開進(jìn)布拉格的時(shí)候，作家納博科夫的姐姐蓮娜·西科絲卡雅正在圖書館工作，她知道德國(guó)軍官準(zhǔn)備逃走，但他們借的圖書尚未歸還，她和一位同事決定把這些書要回來。她們穿行在俄軍車輛勝利前進(jìn)的街道上去挽救圖書。她后來寫信告訴弟弟：“我們找到了德國(guó)飛行員的住處，借書的人冷靜地把書還了?？墒堑侥菚r(shí)候，主要馬路上已經(jīng)禁止通行了，到處都是德軍架起的機(jī)關(guān)槍?！盵4]294肖勒姆·阿萊漢姆圖書館館長(zhǎng)和蓮娜·西科絲卡雅的所作所為與其說是為了挽救記憶的理性選擇，不如說是用生命和“行動(dòng)的語(yǔ)言”捍衛(wèi)了傳統(tǒng)職業(yè)精神。

除圖書館職業(yè)群體之外，正義的文化學(xué)者也是書籍的忠實(shí)守護(hù)者。1702年，學(xué)者阿爾尼·馬格努松得知在丹麥統(tǒng)治下，冰島的窮苦居民挨餓受凍，搶劫了本國(guó)古老的圖書館，把古代書籍的羊皮紙穿在身上當(dāng)冬衣，其中就有保存600多年的詩(shī)歌抄本《埃達(dá)斯》。丹麥國(guó)王腓特烈四世急忙命令馬格努松航行到冰島去挽救這批珍貴的文獻(xiàn)。馬格努松費(fèi)了10年的時(shí)間才從各個(gè)偷書人身上把書頁(yè)剝下來，集中在一起運(yùn)回丹麥[4]113。不過，非?？上?，這套圖書被仔細(xì)保存了14年之后，又在一場(chǎng)火災(zāi)中燒為灰燼。

面對(duì)書籍保存和流傳的艱辛，“歷史只能把藏書的事業(yè)托付給一些非常特殊的人物了”。寧波天一閣的創(chuàng)建者范欽就是其中的代表。數(shù)百年來范欽及其后人不僅要在火災(zāi)、水患的威脅中擴(kuò)充館藏，還必須與戰(zhàn)亂、盜竊、掠奪斗爭(zhēng)。他們放棄了常人基于理性的價(jià)值判斷，在付出極大代價(jià)之后，終于使天一閣成為“自明至今數(shù)百年，海內(nèi)藏書家，唯此巋然獨(dú)存”。難怪余秋雨感嘆道：“中華民族作為世界上最早進(jìn)入文明的人種之一，讓人驚嘆地創(chuàng)造了獨(dú)特而美麗的象形文字，創(chuàng)造簡(jiǎn)帛，然后又順理成章地創(chuàng)造了紙和印刷術(shù)。這一切，本該迅速地催發(fā)出一個(gè)書籍海洋，把壯闊的華夏文明播揚(yáng)翻騰。但是，野蠻的戰(zhàn)火幾乎不間斷地在焚燒著脆薄的紙頁(yè)，無邊的愚昧更是在時(shí)時(shí)吞食著易碎的智慧。一個(gè)為寫書、印書創(chuàng)造好了一切條件的民族竟不能堂而皇之地?fù)碛泻捅４婧芏鄷??！盵20]112-125

美國(guó)衣阿華州潘塞斯小鎮(zhèn)公共圖書館里發(fā)生的故事同樣包含了對(duì)職業(yè)精神傳承的闡釋：在那個(gè)寒冷平靜的早晨，被拋棄在還書箱、凍得瑟瑟發(fā)抖的小貓杜威意外地被館長(zhǎng)薇奇·麥侖發(fā)現(xiàn)，從此杜威19年的生命歷程便與薇奇堅(jiān)韌不屈的個(gè)人奮斗、小鎮(zhèn)圖書館艱難曲折的發(fā)展歷史以及小鎮(zhèn)居民痛苦與快樂、離去與歸來、冷漠與友善、脆弱與堅(jiān)韌、失敗與成功、失望與夢(mèng)想巧妙地融合在起來。她們共同“目睹了第一臺(tái)電腦的光臨和閱覽室的增設(shè)”，目睹了“孩子們長(zhǎng)大、離開，十年后又帶著他們的孩子再次走進(jìn)門來”[9]4。

當(dāng)小鎮(zhèn)底層居民為維持生計(jì)，不得不兼職或加班時(shí)，圖書館員和小貓杜威為他們的孩子帶來精神上的慰藉，“把親人之間的分離時(shí)光變成了他們相聚時(shí)共同的話題”；當(dāng)有人傷心、迷茫、孤獨(dú)、失望或飽受疾病折磨之時(shí)，圖書館和小貓杜威就像“在冰雪中跋涉時(shí)來到一個(gè)小木屋，屋里燃燒的柴火溫暖著我們”；當(dāng)有人為就業(yè)發(fā)愁的時(shí)候，圖書館員為他們準(zhǔn)備了“就業(yè)服務(wù)資料庫(kù)”，列出了所有工種，以及關(guān)于工作技巧、工作性質(zhì)和技術(shù)培訓(xùn)的書籍……正如一位館員的感受：“這讓我有機(jī)會(huì)從另一方面看清我自身所處的環(huán)境，我從另一個(gè)角度審視著我們這座圖書館的發(fā)展，也解決了久已藏入我內(nèi)心的揮之不去的疑惑和焦慮……”[21]“找到自己的位置，滿足于你擁有的東西，善待每一個(gè)人，過好每一種生活，不是關(guān)于物質(zhì)，而是關(guān)于愛……”[9]274書中最后的這句話表達(dá)了作者對(duì)人生的感悟，但又何嘗不是信息社會(huì)對(duì)職業(yè)精神的理解。

4 如果對(duì)歷史一無所知，未來也將行走于黑暗之中

書籍的歷史——編輯史、印刷史、出版史、發(fā)行史、藏書史、閱讀史并不是孤立存在的，它的每個(gè)環(huán)節(jié)、每個(gè)過程都與自然環(huán)境以及社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)、科學(xué)技術(shù)之間有著極為密切的聯(lián)系。大到人類社會(huì)歷次重大轉(zhuǎn)型、東西方文明的形成與發(fā)展，小到不同地區(qū)、不同民族文化生態(tài)的構(gòu)造與差異，都在書籍載體的變化、文字的變化、內(nèi)容的變化以及創(chuàng)作、生產(chǎn)、流通、閱讀、交流等環(huán)節(jié)中有著充分的體現(xiàn)。

作為人類記憶或文明傳承的基本載體，書籍也隨著社會(huì)的變化歷經(jīng)了口頭傳播、書面?zhèn)鞑ズ蛿?shù)字傳播三個(gè)重要階段。

在口頭傳播階段，盡管公元前3000-800年已經(jīng)分別出現(xiàn)古埃及文字、印度河流域文字、愛琴海文字、中國(guó)文字、希臘文字等，但總體而言，那時(shí)的文字(包括圖形、符號(hào))一般只具有輔助記憶工具的功用，大量的知識(shí)依賴于大腦記憶并以口頭傳播的方式代代傳承，著名的荷馬史詩(shī)就是其中的典型代表?？陬^傳播(口頭文化)的興盛盡管與文字發(fā)育不成熟、識(shí)字人數(shù)不多、書寫材料匱乏有關(guān)，但它也涉及到復(fù)雜的知識(shí)觀念問題。以希臘為例，從公元前700年希臘字母發(fā)明到書寫在希臘深入人心，期間經(jīng)歷了300多年漫長(zhǎng)的過渡。一方面識(shí)字與書寫在當(dāng)時(shí)是權(quán)力和地位的象征，而無論是國(guó)家法律、社會(huì)規(guī)范還是學(xué)術(shù)思想、文學(xué)作品，口頭傳播以其表達(dá)生動(dòng)、受眾面廣、易于理解等優(yōu)勢(shì)得到了社會(huì)各界的廣泛認(rèn)同；另一方面，以蘇格拉底為代表的一批知識(shí)分子質(zhì)疑書寫文化的合法性，認(rèn)為書寫和書面?zhèn)鞑ァ捌茐牧藢?duì)大腦的記憶訓(xùn)練”——“它將在他們的靈魂中植入遺忘，他們不再練習(xí)記憶，因?yàn)樗麄儠?huì)依賴寫下來的東西……”而這樣做的結(jié)果就是“你告訴他們很多事情，但沒有教給他們?nèi)魏??！盵22]61

當(dāng)然，當(dāng)書面?zhèn)鞑プ罱K以實(shí)體書籍的形式體現(xiàn)出社會(huì)變革偉大力量之時(shí)，知識(shí)界對(duì)它的看法也發(fā)生了轉(zhuǎn)變：有人說它“解放了人的頭腦，產(chǎn)生了更加原創(chuàng)的、抽象的思想”；有人說它“具有超越口頭表達(dá)的永久性”[22]69。然而，如果就此認(rèn)為書面?zhèn)鞑拇巳〈丝陬^傳播，將是一個(gè)歷史性錯(cuò)誤。因?yàn)橹钡浇裉欤陬^傳播仍然是人類知識(shí)傳播與交流的基本方式，它活躍在演講場(chǎng)合、表演舞臺(tái)、教室講壇、法庭辯護(hù)以及人們?nèi)粘＝煌?；在許多地方，它甚至還是人們獲取知識(shí)與信息的主要方式。

最近筆者對(duì)寧夏回族自治區(qū)西吉縣什字鄉(xiāng)某民族村900余位回族村民的調(diào)研表明，無論是從人口自然結(jié)構(gòu)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、閑暇消費(fèi)結(jié)構(gòu)看，還是從居民信息來源結(jié)構(gòu)、信息內(nèi)容結(jié)構(gòu)看，該村居民對(duì)書面?zhèn)鞑サ囊蕾囆远紭O為有限。絕大多數(shù)成年人獲取知識(shí)或信息的主要渠道，除了電視、聊天，就是在每日五次禮拜、每星期五的聚禮、每年兩次節(jié)日會(huì)禮等宗教活動(dòng)上聆聽阿訇誦讀并講解《古蘭經(jīng)》。事實(shí)上“古蘭”的意思就是誦讀，早在中世紀(jì)的伊斯蘭世界，人們就普遍認(rèn)為“通過聆聽朗誦來學(xué)習(xí)比個(gè)人閱讀學(xué)習(xí)更有價(jià)值”，他們“希望知識(shí)通過心靈進(jìn)入身體，而不是僅僅通過眼睛”[4]178。

圖書館文學(xué)作品中的很多故事同樣表明，在一些較為特殊的條件下，口頭傳播與書面?zhèn)鞑ゾ哂型鹊牡匚?。在納粹建立的“家庭集中營(yíng)”里，有一個(gè)31號(hào)分營(yíng)關(guān)押著500多位孩子。沒有人會(huì)想到，在這樣嚴(yán)格的監(jiān)視下，他們居然還有一個(gè)小小的書庫(kù)，雖然“只有八本到十本書實(shí)際存在，但是還有其他書本在流通，那就是用口頭轉(zhuǎn)述的方法。只要沒人監(jiān)視，‘顧問’們便把早已熟記在心中的書背誦給孩子們聽，彼此交替輪換，讓不同的‘顧問’給不同的孩子們‘讀書’。這種輪換被稱為‘圖書交流’”[4]219-220。

以口頭傳播的方式服務(wù)于不識(shí)字的人群，同樣是閱讀推廣的有效手段。20世紀(jì)90年代哥倫比亞文化部成立流動(dòng)圖書服務(wù)機(jī)構(gòu)，為了將圖書送到偏僻的農(nóng)村，“他們?cè)O(shè)計(jì)了龐大的綠色書袋，可以折疊成包裹放在驢背上，把圖書運(yùn)到山區(qū)或熱帶叢林，書袋展開后懸掛在木竿或樹上，當(dāng)?shù)匕傩湛梢匀我膺x擇閱讀。有時(shí)圖書管理人(當(dāng)?shù)氐慕處熁蜷L(zhǎng)老)還會(huì)把書朗讀給不識(shí)字的百姓聽。村民接受采訪時(shí)說：‘我們懂得了過去不懂的東西，還把知識(shí)轉(zhuǎn)告別人’”[4]208。

盡管從歷史看，口頭傳播與書面?zhèn)鞑ビ幸粋€(gè)從對(duì)抗走向相互補(bǔ)充、相互融合的過程，但是今天，當(dāng)數(shù)字傳播作為一種新的記憶、傳播和交流工具被深深地嵌入到社會(huì)轉(zhuǎn)型之中時(shí)，許多人堅(jiān)信它將是書面?zhèn)鞑サ慕K結(jié)者。不可否認(rèn)，數(shù)字文獻(xiàn)與數(shù)字傳播給知識(shí)的傳播、交流、利用帶來了超越想象的便利，但從人類知識(shí)傳播發(fā)展的歷史邏輯來看，口頭傳播與書面?zhèn)鞑ヒ呀?jīng)在人類社會(huì)數(shù)千年的知識(shí)傳播體系中，確立了牢固的基礎(chǔ)性地位。正如書面?zhèn)鞑サ某霈F(xiàn)終結(jié)了口頭傳播的壟斷地位一樣，數(shù)字傳播所終結(jié)的也僅僅是書面?zhèn)鞑ピ?jīng)的壟斷地位，而不是書面?zhèn)鞑ケ旧怼Ｒ虼?，從口頭傳播到書面?zhèn)鞑ピ俚綌?shù)字傳播的發(fā)展，是人類不斷獲得新的記憶、傳播和交流工具的過程，其所包含的社會(huì)進(jìn)步意義決不是新傳播方式對(duì)原有傳播方式的否定和霸權(quán)。從根本上講，它表現(xiàn)為人類知識(shí)傳播體系的重構(gòu)與優(yōu)化——即將傳統(tǒng)的傳播模式融入到新的傳播體系之中，通過新舊媒體的融合與互補(bǔ)，豐富人類知識(shí)的傳播方式、完善人類知識(shí)的傳播結(jié)構(gòu)。

5 結(jié)語(yǔ)

盡管在文學(xué)世界，圖書館文學(xué)還算不上一枝獨(dú)秀，但對(duì)圖書館學(xué)術(shù)研究而言，它所帶來的豐富的審美體驗(yàn)、情感體驗(yàn)、歷史體驗(yàn)，可使人隨時(shí)回想起曾經(jīng)經(jīng)歷或感受過的生命歷程，從而對(duì)未來有所預(yù)感。從學(xué)科研究的本體論、認(rèn)識(shí)論、方法論的角度看，這種基于體驗(yàn)的認(rèn)知，將圖書館學(xué)術(shù)研究引入到一個(gè)更加廣闊的地理空間、歷史空間、社會(huì)空間之中，重新思考理性與感性、技術(shù)與人文、手段與目的、理論與實(shí)踐的關(guān)系，其所貫穿的以體驗(yàn)為基礎(chǔ)的思維方式以及鮮明的情境性、參與性和創(chuàng)新性特點(diǎn)，進(jìn)一步豐富和完善了圖書館學(xué)科研究范式。

[1] 段小虎.圖書館學(xué)術(shù)研究中的“論域”問題[J].圖書館論壇，2013（6）：26-31.

[2] 博爾赫斯.博爾赫斯全集：小說卷[M].王永年，陳泉，譯.杭州：浙江文藝出版社，1999.

[3] 泰戈?duì)?泰戈?duì)柹⑽倪x[M].白開元，譯.天津：百花文藝出版社，2005：17-18.

[4] 阿爾貝托·曼古埃爾.昨夜的書齋[M].楊傳緯，譯.上海：上海人民出版社，2008.

[5] 余源培.關(guān)于傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的思考[J].中共寧波市委黨校學(xué)報(bào)，2014（3）：19-24，29.

[6] 王寅.體驗(yàn)哲學(xué)：一種新的哲學(xué)理論[J].哲學(xué)動(dòng)態(tài)，2003（7）：24-30.

[7] 段小虎，張梅，熊偉.重構(gòu)圖書館空間的認(rèn)知體系[J].圖書與情報(bào)，2013（5）：35-38.

[8] 張秀亞.張秀亞作品選[M].西安：陜西人民出版社，1987.

[9] 薇奇·麥侖，布賴特·維特.小貓杜威[M].馬愛農(nóng)，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[10]李華偉.現(xiàn)代化圖書館管理[M].臺(tái)北：三民書局，1996.

[11]讓·馬里·古勒莫.圖書館之戀[M].孫圣英，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2007.

[12]黃繼剛.愛德華·索雅和空間文化理論研究的新視野[J].中南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2011（4）：24-28.

[13]陸揚(yáng).分析索亞“第三空間”理論[J].天津社會(huì)科學(xué)，2005（2）：32-37.

[14]譚其驤.值得懷念的三年圖書館生活[M]//長(zhǎng)水集續(xù)編.北京：人民出版社，1994：476-477.

[15]鄧云鄉(xiāng).水流云在書話[M].上海：上海書店出版社，1996.

[16]塔季揚(yáng)娜·埃斯克特蘭德.圖書館名言集[M].李愷，譯.北京：國(guó)家圖書館出版社，2013.

[17]于良芝.未完成的現(xiàn)代性：談信息時(shí)代的圖書館職業(yè)精神[J].圖書館雜志，2005（4）：3-7，20.

[18]王寅.體驗(yàn)哲學(xué)探源[J].外國(guó)語(yǔ)文，2010（12）：45-50.

[19]哈耶克.哈耶克論文集[M].鄧正來，譯.北京：首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)出版社，2001.

[20]余秋雨.文化苦旅[M].上海：知識(shí)出版社，1992：112-125.

[21]郭光旭.一只貓和圖書館——小貓杜威讀后感[EB/OL].[2014-01-30].http：//wenku.baidu.com/view/82e4ff fc04a1b0717f d5dd0e.html.

[22]戴維·芬克斯坦，阿利斯泰爾·麥克利里.書史導(dǎo)論[M].何朝暉，譯.北京：商務(wù)印書館，2012.