沙青青

1948年12月23日，上海外灘。

遠遠望去，人山人海，道路不通。為了爭取每人可認購一兩黃金的機會，男女老少冒著凄風苦雨，不顧冬寒襲人，死死守在銀行門口。

更嚴酷的考驗是在人群中被擠得死去活來，毫無章法的人群幾度讓秩序瀕于崩潰。

“軋金子”

當時內(nèi)戰(zhàn)正酣，面對貶值近千倍、業(yè)已宣告“破產(chǎn)”的金圓券，黃金自然是亂世里真正靠得住的硬通貨，無論是公司職員還是販夫走卒，都想盡辦法兌換黃金，這類行為在彼時的上海灘也被稱為“軋金子”。

那時正在上海游歷的著名法國攝影家亨利·卡蒂爾-布列松特地跑去外灘銀行，拍了一張流傳至今的攝影作品《軋金子》，照片里的民眾，不分男女老幼全部如“貼大餅”般緊緊擠在隊列中，眼神一律定格于遠處的銀行。

用時任上海市長吳國禎的話來說，當時的情形是：“當通貨不穩(wěn)定時，人民總會試圖抓住一些價值穩(wěn)定的東西，所以中國在那些日子里，人們都爭先去弄外匯和金條。”

盡管有此預(yù)期，但吳市長面對躁動不安的市民，同樣陷入無奈，只能坐視一場又一場悲劇的發(fā)生?；蛞嗳?947年7月美國《生活》雜志所形容的那樣：“當上海市長是世界上最艱難的一份工作?！?/p>

1949年新年前夕，這位干著“最艱難工作”的上海市長，迎來了任期內(nèi)異常糟糕的一天。1948年12月24日，擺在吳國禎辦公桌上的報紙頭版標題是——“一兩黃金七條性命，上海外灘演出巨大慘劇”。

戒嚴失靈

慘劇發(fā)生在12月23日。這一天是上海市民存兌黃金的第二次申請期。當時，中央銀行、中國銀行、交通銀行、農(nóng)民銀行、郵匯局、合作金庫分庫共6處分別發(fā)放黃金存兌申請書。在黃金即將全部撤出上海的傳聞籠罩下，560萬市民幾乎都騷動起來，原本就摩肩接踵的外灘各大銀行門外，又迎來一波波人潮。

早在前一天（22日）下午5點，外灘各家銀行門口便已開始聚集大批市民。至當晚8點，雖然天上飄起陰冷的冬雨，外灘一帶仍然人頭攢動。

全市警察如臨大敵，曾幾次試圖驅(qū)散聚集的人群，但人們異常頑固地扎在各大銀行前，即便一度被驅(qū)離，馬上又會在之前的“陣地”重新集結(jié)。無計可施的軍警當局只能宣布南京路、外灘、四川路及四馬路（今福州路）臨時戒嚴，然而仍不能阻止市民涌來。

當晚外灘及附近地區(qū)交通已陷入癱瘓，附近銀行、公司的職員無法正常下班，甚至一度被堵在辦公樓內(nèi)無法出入。

午夜時分，在全副武裝的保安警察的監(jiān)視下，在風雨飄零中，將近7萬人在外灘度過了不眠之夜。

7人死亡，50多人重傷

12月23日凌晨四五點，聽聞外灘擠兌人潮蜂擁的信息后，市民愈加恐慌。擔心手中的金圓卷淪為廢紙，更多人涌向外灘。

上午銀行即將開門時，苦苦等待一夜的人群瞬間爆發(fā)?，F(xiàn)場負責維護治安的500余名警察，漸漸無法招架失序的人潮。

時任上海警察局長俞叔平緊急趕往現(xiàn)場，但無法阻遏形勢急轉(zhuǎn)直下。

銀行開門后，為了向前多進一步，排隊者之間大打出手，甚至向執(zhí)勤的警察揮出老拳。民眾沖進銀行大門，以至于砸破門窗，銀行里的鐵欄頃刻間被推倒在地。糟糕的是，同時被推倒的，還有裹挾其中排隊兌金的普通民眾。

“擠死人”的哀嚎不再只是抱怨，變成了真切的求救。越來越多的市民被澎湃的人潮推倒、淹沒，警察們則自顧不暇，完全喪失維持秩序的能力。

俞叔平已知大事不好，下令出動“飛行堡壘”彈壓。

所謂“飛行堡壘”，即當時被叫做“特別警察”的騎警部隊。騎著高頭大馬的騎警們揮舞著警棍，才勉力從人海中開出一條通路，以便讓救護車靠近。人潮暫時退去后，一片狼藉。這場外灘踩踏事件，有7人喪命，重傷者50余人。

不可能完成的任務(wù)

市長吳國禎緊急與中央銀行聯(lián)系商討措施。當天下午5點，中央銀行奉令宣布：即日起停止黃金兌存業(yè)務(wù)，以平息外灘的混亂局勢。

事后檢討這樁慘案，曾有媒體這樣估算：1948年時上海人口約560萬人，指定可兌存黃金的只有8家銀行，擁有身份證而可兌換黃金的成年人便有約300萬人，依照每人3個月存兌1次的規(guī)定，平均每個銀行每天須辦理4200件黃金兌換業(yè)務(wù)，8家銀行共計須辦理30600件。

這顯然是一個不可能完成的任務(wù)。而在12月23日當天，根據(jù)警方事后估計，聚集在外灘的民眾在7萬人以上，甚至突破10萬人——全市近三十分之一的成年人口都擠在這片彈丸之地。

更要命的是，這8家可以運作黃金兌換業(yè)務(wù)的銀行全部集中于一處，彼此相距甚至不到200米。

當年剛14歲的作家李敖目睹了外灘這一幕，曾如此回憶：“清早5點一過，黑壓壓的人山人海，就從四面八方蜂擁中央銀行，爭取優(yōu)先兌換。頓時萬頭攢動，水泄不通……每天被擠死踩死擠傷踩傷的，隨處可見。我去買書，經(jīng)過黃浦灘，已無法在馬路上通過，只有踩著舢板，繞水而行?！?/p>

慘劇為何發(fā)生于上海的“臉面”

慘劇發(fā)生后，對上海市政府管制無力的批評自然不少。然而，如此大規(guī)模的群眾聚集，在外灘歷史上也是頭一遭。自開埠后，外灘就是近代上海發(fā)展的起點、中心乃至象征。在這樁慘劇前，外灘一帶尚未發(fā)生過如此嚴重的踩踏傷亡事故。

究其原因大致有二：

一來，在抗戰(zhàn)爆發(fā)前，尚在公共租界治下的外灘是銀行洋行集中之地，金融商業(yè)機構(gòu)快速成長，外灘地區(qū)也進化為整個上海近代化的“示范區(qū)”，也是以旅滬外僑為主的高檔社區(qū)。

換而言之，外灘并非大批華人市民聚集活動的區(qū)域，雖然車水馬龍，但人流量反倒不大。收回租界后，外灘人流量雖然增多，但一般而言仍在可控范圍之內(nèi)。

二來，無論是工部局還是后來的國民政府，對外灘地區(qū)的維安工作異常重視。以1937年5月為例，工部居巡捕房一個月內(nèi)出勤警察達157人，期間拘捕的各色嫌疑人共計2177人，對于治安維護可謂不遺余力。

1945年后，接管租界的國民政府同樣不允許作為上?！澳樏妗钡耐鉃┮粠С霈F(xiàn)大的混亂與動蕩。然而，隨著各方面局勢尤其是經(jīng)濟形勢的急劇惡化，傳統(tǒng)管制效率迅速崩壞。有限的警力不得不應(yīng)付全市各地此起彼伏的罷工抗議，反而對外灘這類重點區(qū)域的安保有所疏漏。

擠兌黃金慘劇發(fā)生前不久，上海市政府剛成功地化解了由于通貨膨脹而引發(fā)的“米荒”。1948年入冬后，全市警察都重點布防在各大米店周遭，隨時準備應(yīng)付搶米的人潮。

隨著外購糧食運入上海，“米荒”漸告平息，黃金搶購風潮卻又意外來襲，而且規(guī)模與激烈程度，相較“米荒”有過之而無不及。疲于奔命的市政及警察當局，在當時根本來不及、也顧不上考慮合適的應(yīng)對之法。