何潤(rùn)澤

她的祖父母、外祖父母、父母均是大學(xué)教師。其中有兩個(gè)是美國(guó)哈佛畢業(yè)，一個(gè)康奈爾畢業(yè)。她從小受到良好的教育。她是保送上的大學(xué)。入學(xué)年齡比大部分同學(xué)小，但英文發(fā)音之地道遠(yuǎn)勝英文系畢業(yè)生，只是用詞頗老式。老師說(shuō)，這個(gè)無(wú)妨。賽珍珠用詞也舊派。只要稍加訓(xùn)練，你很快就能捧回一座世界英語(yǔ)演講比賽的冠軍獎(jiǎng)杯。她拒絕了。她怕錄像。準(zhǔn)確地說(shuō)，她懼怕一切攝影術(shù)。

她長(zhǎng)得不好看。團(tuán)臉，眉毛疏淡，眼角上揚(yáng)，發(fā)型老氣，常穿一件古怪的連衣裙，有大片的下垂的領(lǐng)子。人們只能采用幾何方法來(lái)識(shí)別她的腰際。她很敏感，不喜歡別人說(shuō)她是才女，經(jīng)常坐在籃球場(chǎng)或足球場(chǎng)的臺(tái)階上看男孩打球。她看上去木訥，但坐在籃球場(chǎng)上眼珠轉(zhuǎn)得很快，大概是在追蹤某個(gè)運(yùn)動(dòng)的物體。“你在看什么呢？”有人問(wèn)?！翱辞颉！彼卮鸬溃@了口氣。她每次去籃球場(chǎng)或足球場(chǎng)都戴上一條很大的像浴室頭套一般的發(fā)帶，穿一件鑲有蕾絲的罩袍。也許她看的不是球。

她的記憶力極好，一篇長(zhǎng)文，看過(guò)就能背。所謂“過(guò)目不忘”我曾以為是一種夸張的修辭手法，但她讓我相信這是極少數(shù)天才具備的能力?？伤匀挥X(jué)得被老天爺虧待了?！拔业男值芙忝脹](méi)有我聰明，但是他們從來(lái)不嫉妒我。你知道是為什么嗎？”她問(wèn)。她似乎知道答案。我勸她說(shuō)：“人得到一樣?xùn)|西就要失去一樣?xùn)|西。她有了天分，而且是這么特殊的天分，當(dāng)然會(huì)……”我忽然覺(jué)得這樣說(shuō)是不合適的。但她沒(méi)有生氣，反而眼睛里熠熠生輝?！拔抑涝趺醋兠??！彼f(shuō)，“我不整容也能變美。我在一篇意大利小說(shuō)里看到一種。我相信這種方法。”她既然這樣說(shuō)，我便不好再說(shuō)什么了。

她畢業(yè)了。她祖父的朋友有不少在美國(guó)大學(xué)教書(shū)，他們都說(shuō)只要她愿意，隨時(shí)可以來(lái)讀碩博。她拒絕了。一位老師年事已高拄著拐杖親自上門(mén)規(guī)勸。她躲著不見(jiàn)。老頭兒轉(zhuǎn)而勸說(shuō)她的父母。她的父親是個(gè)物理學(xué)家，他不解地反問(wèn)那位老師：“我女兒想在家多讀點(diǎn)書(shū)，我有什么理由反對(duì)呢？”

她拿到畢業(yè)證之后就再不出門(mén)了。聽(tīng)說(shuō)，她成天在家誦經(jīng)。但后來(lái)向她本人確認(rèn)，她每天睡三個(gè)小時(shí)，醒著的時(shí)間花一半誦經(jīng)，另一半時(shí)間用來(lái)讀她祖父的藏書(shū)。到后來(lái)她把讀書(shū)的時(shí)間都用來(lái)面壁默坐了。她現(xiàn)在是什么樣的，有人問(wèn)我。因?yàn)槲宜闶巧贁?shù)見(jiàn)過(guò)她現(xiàn)在樣子的人。而我的回答總是遭受質(zhì)疑。我說(shuō)她的臉和身材都和之前不一樣了。她真可以算得上是個(gè)美女了。隨著見(jiàn)到她的人日益增多，他們不再懷疑我的誠(chéng)實(shí)。“她是整容了嗎？”有人問(wèn)。我總是替她辯護(hù)說(shuō)：“沒(méi)有，她是通過(guò)意志力和信仰變得美麗的。”但是我知道她也付出了代價(jià)，她再也不看球了。