伯特蘭·羅素

與工業(yè)國(guó)家不同，中國(guó)人仍然保存著欣賞文明的能力、逗樂(lè)的閑暇，以及沐浴陽(yáng)光進(jìn)行哲學(xué)討論的快樂(lè)。中國(guó)人，所有階級(jí)的中國(guó)人，比我所知道的其他任何人種都更愛(ài)逗樂(lè)，他們能從世間萬(wàn)事中找到歡樂(lè)，一句笑話就能化干戈為玉帛。

我記得有一個(gè)熱天，我們一行人出游，坐轎登山。山道崎嶇難行，轎夫十分辛苦。到了旅行的最高峰，我們休息十分鐘，讓轎夫也可休息一會(huì)兒。他們于是就坐成一排，取出煙管，互相取笑，仿佛世間萬(wàn)事都已了無(wú)牽掛。如果在任何一個(gè)工于心計(jì)的國(guó)家，他們肯定會(huì)乘機(jī)抱怨酷暑難當(dāng)，以求增加小費(fèi)。作為歐洲人，我們會(huì)用這段時(shí)間去擔(dān)心汽車(chē)是否在合適的地方等著。富有的中國(guó)人會(huì)開(kāi)始討論類似天體的運(yùn)行是圓是直之類的問(wèn)題;他們也可能討論一個(gè)真君子是完全否定自我，還是也會(huì)有私字一閃念。

人們會(huì)碰到一些白人，他們往往不把中國(guó)視為文明國(guó)家，并受此種錯(cuò)覺(jué)之苦，這些人可能全然忘卻了文明的構(gòu)成要素。的確，北京還沒(méi)有電車(chē)，電燈也少得可憐。的確，美景俯拾皆是，但歐洲人急切地開(kāi)挖煤礦卻使它們可怕起來(lái)。的確，受過(guò)教育的中國(guó)人盡管記不住可從《惠塔克年鑒》查到的東西，卻善于作詩(shī)。一個(gè)歐洲人在介紹住所時(shí)，會(huì)對(duì)你說(shuō)鐵路交通便利，他相信任何地方的最大優(yōu)點(diǎn)就在于便于出入。但一個(gè)中國(guó)人不會(huì)提到關(guān)于火車(chē)的任何事情，你要是問(wèn)他，他可能會(huì)答錯(cuò)。他只會(huì)說(shuō)有一個(gè)古代皇帝的皇宮，或唐朝一位著名詩(shī)人造的湖心亭，適合隱居避世。正是這樣的人生觀，使得西方人把中國(guó)人視為野蠻人。

中國(guó)人，從上層社會(huì)到底層百姓，都有一種冷靜安詳?shù)淖饑?yán)，即使接受了歐洲的教育也不會(huì)毀掉。無(wú)論個(gè)人還是國(guó)家，他們都不自我肯定，他們的驕傲過(guò)于深厚，無(wú)須自我肯定。雖然也承認(rèn)兵力上敵不過(guò)外國(guó)列強(qiáng)，但并不因此而認(rèn)為先進(jìn)的殺人方式是個(gè)人或國(guó)家所應(yīng)重視的。我覺(jué)得這是因?yàn)樗麄兌荚谛牡桌镒孕胖袊?guó)是世界上最偉大的國(guó)家，擁有最完美的文明。西方人無(wú)法接受這種觀點(diǎn)，因?yàn)檫@是基于各自完全不同的傳統(tǒng)，但人們會(huì)逐步認(rèn)識(shí)到這個(gè)觀點(diǎn)無(wú)論如何不荒謬。事實(shí)上，它是一脈相承的價(jià)值觀的邏輯結(jié)果。典型的西方人希望自己能夠盡可能多地改變所處的環(huán)境，典型的中國(guó)人則希望盡可能多地享受自然環(huán)境之美。這個(gè)差別就是中國(guó)人和英語(yǔ)國(guó)家的人大相徑庭的深層原因。

中國(guó)人待我不薄，我不愿意揭他們的短處。但出于對(duì)真理負(fù)責(zé)，也出于對(duì)中國(guó)人的考慮，隱諱不是好主意。只是我希望讀者記住，中國(guó)是我所接觸的最好的國(guó)家之一，卻遭到如此虐待，我要對(duì)世界上每一個(gè)強(qiáng)國(guó)發(fā)出更嚴(yán)重的聲討。在我離開(kāi)中國(guó)之際，有一位著名的作家請(qǐng)我指出中國(guó)人的主要弱點(diǎn)，我推辭不過(guò)，說(shuō)了三點(diǎn)：貪婪、怯懦、冷漠。他聽(tīng)了之后，不但不生氣，還認(rèn)為評(píng)判恰當(dāng)。進(jìn)而探討補(bǔ)救的方法，這是中國(guó)知識(shí)分子正直的一例，正直是中國(guó)人最大的優(yōu)點(diǎn)。

總結(jié)中國(guó)人的性格，是不容易的。使歐洲人吃驚之處在于這樣一個(gè)事實(shí)：他們還保存著非工業(yè)的古代文明。而這一切在日本、歐美大資本家的壓迫下恐將最終消失。他們的藝術(shù)已聲勢(shì)漸微，后起者只不過(guò)是二流西洋畫(huà)的仿制品。受過(guò)歐洲教育的中國(guó)人大多無(wú)法欣賞本國(guó)的繪畫(huà)之美，只是輕視地說(shuō)它們不遵守透視規(guī)律。

旅行家現(xiàn)在所能看到的中國(guó)的自然魅力將無(wú)法保存，將來(lái)工業(yè)發(fā)展必然會(huì)使之毀損。但有些東西會(huì)保存下去，中國(guó)至高無(wú)上的倫理品質(zhì)中的一些東西，現(xiàn)代世界極為需要。這些品質(zhì)中我認(rèn)為和氣是第一位的，以公理為基礎(chǔ)而不是以武力去解決爭(zhēng)端。西方人究竟是能讓中國(guó)人保留這種美德，還是使中國(guó)出于自衛(wèi)而采取日本式的軍國(guó)主義，還需拭目以待。

（辛 軼摘自《中國(guó)問(wèn)題》，王 青圖）