張 偉

?

·編余札記·

讀書當(dāng)讀經(jīng)典

張 偉

政府倡導(dǎo)，學(xué)者呼吁，媒體宣傳，無論讀了多少，人們都知道4月23日為“世界讀書日”。何以定在這個日子，許多人就不甚了然了。這一天，是世界大文豪莎士比亞的生日和忌日，無獨有偶，也是西班牙大作家、《唐吉訶德》的作者塞萬提斯去世的紀(jì)念日?？梢姡笥猩钜庠谘桑翰粌H要人們讀書，而且要讀好書，讀經(jīng)典。

多災(zāi)多難的猶太人，深知讀書改變命運的道理，他們很早就制訂了“什一金”制度，即每人要把自己收入的1/10捐獻(xiàn)出來。猶太法律規(guī)定，這“什一金”的第一受益人是“那些把時間花在研究《圣經(jīng)》和其他典籍的人”，嗣后擴(kuò)展到用于支持學(xué)校建設(shè)。這里要提請讀者注意的是，他們不是隨便地獎掖那些隨便地讀一些隨隨便便的讀物的人，而是鐘情經(jīng)典者。

人與人的區(qū)別，不僅在于讀不讀書，還在于讀什么書。國外有人做過一個簡單的實驗，閱讀經(jīng)過篩選后的單詞流，當(dāng)你閱讀一些積極的單詞，比如感激、樂觀、振奮、希望時，會刺激大腦的左前額葉外皮區(qū)，釋放大量的血清胺，創(chuàng)造快樂的情緒；而當(dāng)你閱讀一些消極的單詞，比如憤怒、悲觀、無望時，右腦會產(chǎn)生激素壓力，你會感到胸悶壓抑。因此，“讀什么”的意義，就是不言而喻的了。

讀書與飲食好有一比。吃東西大體上可以分三個層次。人在饑腸轆轆時，填飽肚子是第一需要，常常饑不擇食。當(dāng)溫飽問題解決了之后，開始講究色香味，要滿足口腹之欲。味道好，卻未必營養(yǎng)佳。在我們學(xué)校的北門外，有十?dāng)?shù)輛食品車，叫賣著花色品種繁多的快餐，我上下班經(jīng)過時，各種刺激的味道撲鼻而來，香的、辣的、甜的、酸的，還有臭的(長沙臭豆腐)，因?qū)W校食堂大鍋飯味道寡淡，這些厚味對大學(xué)生很有誘惑力。吃的最高境界是吃營養(yǎng)。不僅食材要有營養(yǎng)，營養(yǎng)搭配要合理，烹飪手段要最大限度地保留食物的營養(yǎng)。

讀書也有三重境界。

我小時候，無書可讀，見著帶字的紙，就如饑似渴。無論光線條件如何，拿起來便讀，家人擔(dān)心會損害視力，常常阻止。最極端的一件事，林彪事件后，中央文件層層傳達(dá)，最后傳達(dá)到普通黨員。父親上午開完會，把寫著“絕密”字樣的文件帶回家了，我趁著全家人都在吃飯，就偷偷地抄文件。三姐發(fā)現(xiàn)后，連哄帶嚇，我才罷手。彼時的匱乏，導(dǎo)致一種心結(jié)，至今舍不得丟掉一片或許還有些用場的剪報，以致家里、辦公室里一堆一摞地，書滿為患。

與“吃味道”相對應(yīng)的是今人的通病淺閱讀。幾年前的文學(xué)生活調(diào)查爆出冷門，農(nóng)民工文學(xué)閱讀數(shù)量高于一般國民水平，讓人大跌眼鏡。如果再深究一下，他們讀的一定多是用以消磨時間的通俗文學(xué)。消遣式的快餐讀物充斥書肆，考證等功利性的閱讀占據(jù)主位，知識碎片化困擾國人。聯(lián)合國教科文組織和許多國際閱讀專家認(rèn)為，報刊閱讀并不算真正的閱讀，其瀏覽的是第二天就過時的新聞碎片。如果說專著是磚頭，期刊是瓦片，報紙不過是墻體上那層薄薄的泥皮。在阿多諾看來，那些易于閱讀的文章，大多是無意義的同義反復(fù)，并不能更新世人的認(rèn)知結(jié)構(gòu)和對事件的判斷，在認(rèn)識論上沒有什么意義。開卷未必有益，“不好的書也像不好的朋友一樣，可能會把你戕害?！?菲爾丁)“閱讀一本選擇不當(dāng)?shù)臅?，比完全不讀書更壞、更有害。”(別林斯基)我們當(dāng)牢記這樣的警示。

閱讀經(jīng)典讀物，秉持深度閱讀，從而內(nèi)化為自身的素質(zhì)，方為讀書的最高境界。

何謂經(jīng)典？我發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，以善于表達(dá)著稱的作家、學(xué)者們，描述經(jīng)典時都很“繞”，有失簡潔。這也許恰好說明，經(jīng)典的奧妙是說不透的。西方有說不盡的莎士比亞，中國有說不盡的《紅樓夢》。馬克吐溫說，經(jīng)典就是那類誰都希望自己已經(jīng)讀過，但是誰也不愿花力氣去讀的書。一語道出了經(jīng)典的高大上。卡爾維諾說，所謂經(jīng)典，不是你正在閱讀的作品，而是你正在重讀的作品。可見經(jīng)典早已贏得讀者，而且令人咀嚼再三。他還概括過經(jīng)典的兩個特點：初讀時感覺好像在重溫，重讀時感覺好像初次讀到。一方面指出，經(jīng)典的真理性、普世性易于讀者中喚起共鳴；另一方面強(qiáng)調(diào)經(jīng)典的常讀常新，百讀不厭。我也戲仿著“繞”一下，來表達(dá)我的閱讀感受。經(jīng)典，傳達(dá)出了我們雖也認(rèn)識到了，卻說不出來的東西。還有些經(jīng)典，我們壓根就沒認(rèn)識到，讀了之后，猛然被點醒：“我怎么沒想到？”

經(jīng)典，因居高而令人肅然敬畏，因臨下而讓人倍感親切。既超越庸常，又親近平民。既觀照當(dāng)下而時代性鮮明，又關(guān)涉未來而指向永恒。既是地域的、民族的，又直逼人類困境而具共通性。既以其鷹隼般的銳利穿透壁障，洞徹世事，又以其海洋般的胸襟包舉百端，涵納萬匯。其價值不會隨時光流逝而衰減，反而會在不斷的經(jīng)典化中增殖。其身后有著蝗蟲般的追隨者，卻無出其右者，甚而無一能企及。

一份調(diào)查披露，有讀者聲言，死活讀不進(jìn)去《紅樓夢》。由此引發(fā)激烈的爭鳴，王蒙、李國文等都參與了討論 。期間的是是非非，我無意評說，我想說，經(jīng)典名著，是有一定的閱讀難度的。正是基于這一點，王蒙懇切地奉勸青年：“我主張讀一點費點勁的書，讀一點你還有點不太習(xí)慣的書，讀一點需要你查查資料、請教請教他人、與師長朋友討論切磋的書?！?/p>

生也有涯，知也無涯。一個人的閱讀時間是有限的，而讀物的數(shù)量是無限的，以有限對無限，必須做出選擇。1944年，美國一位圖書館管理員賴德通過計算美國科研圖書館的規(guī)模，發(fā)現(xiàn)館藏圖書平均16年翻一番。后來，普萊斯進(jìn)一步研究，發(fā)現(xiàn)這個增長是按指數(shù)比率遞增的。統(tǒng)計數(shù)據(jù)表明，1980年全球共發(fā)表化學(xué)、化工論文50萬篇，從事該專業(yè)的人士每天讀30篇，要50年才能讀完這一年發(fā)表的論文?？茖W(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)，日新月異，在當(dāng)今知識爆炸的時代，披沙揀金，就顯得尤為緊要。有所不為，然后才能有所為。剔除掉冗余的和劣質(zhì)的部分，從經(jīng)典中汲取營養(yǎng)，為你的人生注入不竭的動力和能源。