吳越

咖啡館、小酒館、無聊的星期天、北歐漫長的黑夜……伏爾泰、畢加索、海明威、福樓拜、喬伊斯，無數(shù)文藝巨星在這里升起。那些散淡的下午、酗酒的夜晚、爐火旁寂寞的深夜、女主人緩緩開啟的文化沙龍，時光催生著藝術(shù)的火花，無聊的人們，成就了他們的藝術(shù)王國……

小酒館里的大師們：村上春樹、王爾德、喬伊斯、海明威

20世紀(jì)的精彩物事，有一半是在小酒館里完成的。小酒館留存著一個時代私人生活的氣息，娼妓、作家、流浪漢都在這里想入非非，滿腦子的出人投地野心，表現(xiàn)出來的卻是放浪形骸。

如果說杰克·凱魯亞克總是在穿越美國的路上，那么同樣喜歡云游的村上春樹則總是在去小酒館的路上。

村上春樹曾經(jīng)營過一家爵士樂酒吧。那是1975年，他25歲，因為喜歡爵士樂辦起了一家酒吧。村上春樹小說的典型元素：爵士、搖滾、煙、酒、貓，在那些小酒館的夜晚交集地呈現(xiàn)在紙上。

在雅典的小酒館和羅馬郊區(qū)的低檔小旅店聽了無數(shù)遍披頭士的《佩珀軍士孤獨之心俱樂部樂隊》，嘈雜的歐洲和美國小酒館不能打斷他的心緒。他在自在的小酒館里，慢慢變成了一個名叫村上春樹的作家，后來人們封他為“小資教父”。

38歲，在歐洲的小酒館里，村上春樹孵出了《挪威的森林》。

小酒館是無數(shù)心靈飄泊者之家。二戰(zhàn)時期，卡薩布蘭卡。那里有里克的小酒館，它成全了英格麗·褒曼與艾弗頓·鮑嘉這對絕佳搭檔，《北非諜影》中的經(jīng)典臺詞被人反復(fù)背誦?！笆澜缟嫌泻芏嘈【起^，為什么你卻走進了我的?！?/p>

上世紀(jì)20年代，一名叫吉米的資深酒保對左岸蒙巴拿斯的小酒館描述道：“我從來沒有見過這么多的畫家、作家、貴族、美國水手、坦然表現(xiàn)同性戀關(guān)系的可疑女性……他們?nèi)慷紖R集于此談天說地，毫不在意階級差別而友好相待，都彼此投機互為知音，都如此全身心地?zé)嶂杂谒囆g(shù)?！?/p>

本雅明在《資本主義時代的抒情詩人》一書中，通過“惡之花”的詩人波德萊爾經(jīng)常光顧的煙霧彌漫的小酒館發(fā)現(xiàn)了文人的影子。巴黎的“雙叟”是位雙面佳人。文雅起來它是咖啡館，粗野起來，它就是小酒館。在好醇酒的奧斯卡·王爾德光顧之后，喬伊斯總是和朋友們在此暢飲瑞士白葡萄酒，喬伊斯碰上海明威呢，就陪他喝雪莉酒。在從美國來到巴黎的格特魯?shù)隆に固挂蚩磥?，所有參加過第一次世界大戰(zhàn)的作家都只滿足于整天泡酒館，不顧一切地酗酒，他們是被毀掉的一代人。

在小酒館里，他們爛醉如泥，但數(shù)年之后，他們成了文學(xué)大師?；蛘呦褚獯罄嫾夷侠锇⒛嵋粯樱谇逍褷顟B(tài)時是大才子，大畫家，大情圣，在小酒館喝得爛醉如泥時則像是流浪漢，無賴，人渣，他30多歲英年早逝，出殯時的尊貴與榮耀卻如王子。那些小酒館，也因為曾是他們無比包容的“第二個家”，留在歷史的凡塵里，經(jīng)歲月打磨依然亮麗風(fēng)流。

畢加索們的左岸咖啡館：一筆文化遺產(chǎn)、一種象征、一個符號、一個時髦的形容詞

300多年來，巴黎塞納河左岸，一直是世界文藝的“首都”。“左岸”成為一筆文化遺產(chǎn)、一種象征、一個符號、一個時髦的形容詞。

你隨便走進一家咖啡館，也許一不留神就會坐在海明威坐過的椅子上、薩特寫作過的燈下、畢加索發(fā)過呆的窗口。

最古老的圣日耳曼教堂周圍，有最早的弗洛咖啡館，這家咖啡館和邊上的德瑪格餐廳是哲學(xué)家薩特和他的情人波伏娃幾乎天天消磨時光的地方?，F(xiàn)在咖啡館的菜單上還印著薩特的語錄：“自由之神經(jīng)由花神之路……”

在離大教堂不遠(yuǎn)處的蒙巴納斯大街上，丁香咖啡館則是又一個重要的聚會中心。俄裔法國作家夏加爾、美國的亨利·米勒、愛爾蘭的喬伊斯、音樂家斯特拉文斯基、作家海明威、畫家畢加索等在成名前都在這個所謂的“文學(xué)咖啡館”里活動。這一群文學(xué)藝術(shù)家圍繞在號稱“詩人王子”的保羅·福爾的四周，每星期二晚都在這里聚會。海明威就是在這里構(gòu)思了《太陽照樣升起》，至今，“丁香咖啡館”還保存著一張“海明威之椅”，保留著一道名為“海明威胡椒牛排”的招牌菜。

離此不遠(yuǎn)，是雙偶咖啡館。薩特和波伏娃經(jīng)常光顧這里，畢加索在此與朵拉·琦爾小姐一見鐘情，莎士比亞書屋的女老板西爾薇亞·畢奇在這里認(rèn)識了喬伊斯，并經(jīng)她的竭力推薦，《尤利西斯》才得以面世。

1899年，畢加索常在巴塞羅那的四貓咖啡館消磨時光。他總是一邊喝著咖啡，一邊把身邊的朋友畫成十分夸張古怪的漫畫肖像，然后張貼在店墻上。畢加索還為這家咖啡館設(shè)計廣告和菜單，令人想起哥特式的鑲嵌玻璃作品和日本木刻。

同樣的情況實在是屢見不鮮：莫奈和他的荷花池，雷諾阿的荷花池，雷諾阿和他的陽臺、披巾與茶，凡高和他的椅子、煙斗以及酒，勞特累克和他的紅磨坊……這些出現(xiàn)在他們作品中的景象，其實非常的普通、質(zhì)樸、簡單。endprint