王 喆
(四川文理學(xué)院 外國語學(xué)院,四川達(dá)州 635000)
艾米莉?勃朗特(Emily Bronte,1818-1848)是維多利亞時期名震英倫三島的勃朗特三姐妹之一,其代表作《呼嘯山莊》(Wuthering Height,1847)如同莎士比亞的 《哈姆雷特》一般,對生與死的思考遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了復(fù)仇本身,被西方評論家視為維多利亞時代最偉大的作品之一。女作家在這部唯一的長篇小說中成功地運用了哥特手法和哥特模式,更使作品具有了超時空的恒久性和神奇的魅力。她那獨特的想象和奇異的構(gòu)思為傳統(tǒng)哥特形式注入了現(xiàn)實的內(nèi)容和激烈的情感,這也使得這部獨樹一幟的撼世之作遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了傳統(tǒng)哥特模式,自立于時代文學(xué)主流之外?!叭绻覀冎徽J(rèn)為 《呼嘯山莊》僅僅是一部哥特傳奇劇的話,我們就將自動地將其排除在是對人類命運思考這一主題的范疇之外?!保╓atson,1949:88)也正如英國作家、批評家塞繆爾?約翰遜(Samuel Johnson)對前輩約翰?德萊頓(John Dryden)的藝術(shù)貢獻(xiàn)所高度贊揚的那樣,艾米莉?勃朗特對哥特小說的繼承和創(chuàng)新同樣也是無愧于“接過的是磚,留下的是玉”(常耀信,2006:90)。
原指建筑風(fēng)格的一詞“哥特”用于英語國家的文學(xué)藝術(shù)作品可追溯到18世紀(jì),“主要具有野蠻、中世紀(jì)和超自然一種含義”(李偉昉,2005:2)。到了18世紀(jì)下半葉,“英國出現(xiàn)了長篇小說的一個新的品種,以描寫古堡里發(fā)生的神秘恐怖事件為特征,因此被稱為哥特小說或哥特傳奇”(高繼海,2003:95)。其中最具代表性的作品是英國作家、文化界風(fēng)云人物賀拉斯?沃爾普爾(Horace Walpole)發(fā)表的非現(xiàn)實主義小說《奧特朗托城堡》(The Castle of Otranto),開創(chuàng)了英國乃至整個西方哥特小說的先河。隨后這一文學(xué)形式蔚然成風(fēng),一批重要的哥特作家和影響深遠(yuǎn)的哥特名作相繼出現(xiàn),如雷德克利弗夫人(Mrs. Ann Radcliffe)的《烏多爾的秘密》(The Mysteries of Udolpho,1794) 和《 意 大 利 人 》(The Italian,1797)、 劉 易 斯(Mathew Gregory Lewis)的《修道士》(The Monk,1796)、雪萊(Mary Godwin Shelley)的《弗蘭肯斯坦》(Frankenstein,1817)等。這類作品主題大多是通過家族間的長期怨恨、繼承權(quán)的爭敚來向世人揭示人性的卑污和齷齪面,故事情節(jié)上肆意表露殘暴和驚懼。“英國哥特小說雖然不旨在對理想社會和價值觀念作正確表現(xiàn)……但是其作為一股道義力量從未泯滅,始終與惡沖突搏斗,伴隨著緊張的道德探索。”(李偉昉,2005:13)哥特小說的出現(xiàn)和普及為當(dāng)時沉悶的英國社會帶來了“它所急迫需要的激情、活力和宏大的精神”(Punter,1980:6)。由于哥特小說不僅大量展現(xiàn)激情、感受、詭秘和超能量現(xiàn)象,同時也讓遐想隨意飛奔。當(dāng)時濃郁的哥特色彩“除了影響浪漫主義詩歌之外,還對勃朗特姐妹及其他19世紀(jì)小說家產(chǎn)生了重要影響”(李賦寧、劉意青、羅經(jīng)國,1999 :438)。
19世紀(jì)的英國在維多利亞女王的統(tǒng)治下國力極其強(qiáng)盛,隨著工業(yè)革命的推進(jìn),女性不但工作機(jī)會增多,受教育的機(jī)會也隨之提高。雖然生活在約克郡偏僻的小鄉(xiāng)村里,勃朗特姐妹也因此有機(jī)會染指文學(xué)。小時候父親就把她們帶到一家神職人員女兒專門去的學(xué)校學(xué)習(xí),青年時期又到布魯塞爾留學(xué)多半年。這些難得的機(jī)遇使“她不僅閱讀了各種文學(xué)經(jīng)典,而且閱讀了布萊克伍德(Blackwood)和弗雷澤(Fraser)的雜志,而這些雜志刊登各種各樣情節(jié)緊張、恐怖而激動人心的故事和詩歌”(鄧穎玲,2005:85)。在布魯塞爾的寄宿學(xué)校里專修德語時,艾米莉接觸到了霍夫曼(E. T. A. Hoffman)①的作品。這些德國浪漫主義的離奇?zhèn)髡f帶給她極不尋常的影響,使她形成了奇特的聯(lián)想空間。這些異國他鄉(xiāng)的哥特傳奇為她后來的作品揭開了人類自然天性中奧秘、情感泛濫的一面:自我為中心的個人主義、無理由的魯莽和夢靨般的畏怯。“不論按照任何藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn),‘恐怖’故事的價值如何,它吸引了堅強(qiáng)的有才智的人,而它的影響上升到更高的藝術(shù)領(lǐng)域,影響到司各特和勃朗特姐妹的作品和雪萊的詩歌?!保òN乃梗?984:260)司各特(Walter Scott)的小說和拜倫(George Gordon Byron)的詩歌同樣也影響著勃朗特姐妹的創(chuàng)作。司各特的小說《威弗利》(Waverley,1814)呈現(xiàn)給我們的正是哥特式的城堡、殘缺不全的修道院、幽靈、巫師等。從司各特的威弗利系列小說中勃朗特姐妹“學(xué)會了講故事的藝術(shù),欣賞到了住有強(qiáng)壯而富有冒險精神角色的激情四溢、浪漫的風(fēng)景之地”(奧尼爾,2004:86)。而拜倫的影子在勃朗特姐妹的小說主人公身上也有所體現(xiàn)?!逗魢[山莊》中男主人公希斯克利夫就是拜倫式的英雄,女主人公凱瑟琳也與拜倫作品中的人物有許多相同之處。他們都為情所憂,相互間的癡迷都到了你死我活的程度,同時又帶來了破壞性的力量??梢哉f“從內(nèi)容到情節(jié),《呼嘯山莊》的文學(xué)源泉很有可能取材于拜倫的敘述詩歌”(Holland,2009:32)。
《呼嘯山莊》代表性地展示了哥特小說的一些主要特點,即難以捉摸、幽森陰暗、超越現(xiàn)實。勃朗特成功運用了一系列的哥特敘事策略來突出小說主旨,營造撲朔迷離的故事情節(jié),描繪了非同尋常的主人公形象,勾勒出迥然不同的兩莊環(huán)境,揭示出各色人物激烈的情感糾葛,使得這部曠世奇作恰似蒙娜麗莎的微笑蒙上了一層神秘的色彩。女作家大大增加了小說的傳統(tǒng)哥特元素——受虐、死亡和恐怖,使得許多迷霧有待不斷挖掘。
在哥特小說里,人物塑造通常是用來呈現(xiàn)哥特要素的主要手段?!逗魢[山莊》中就有形形色色的可怕人物。小說主人公之一希斯克利夫的行為舉止無不犁刻著哥特的印跡:殘忍、傲慢、不擇手段,如同小說故事的主要發(fā)生地呼嘯山莊一般荒涼而頑固不化。神秘和冷漠是他留給前來造訪的房客洛克伍德的第一印象:“當(dāng)我騎馬走進(jìn)他跟前,看見他的黑眼睛縮在眉毛下猜忌的望著我,而當(dāng)我通報自己的姓名時,他的手更深地藏到背心里?!保ú侍?,2001:1)。這位風(fēng)暴之子更像山莊荒原邊的巖石、山莊上空肆意的狂風(fēng)和捉摸不定的天氣。“他對凱瑟琳的愛是一種猛烈的非人間的感情:那是一種熱情,能夠在一個惡魔的邪惡本質(zhì)里沸騰燃燒……他不管走到哪里,都帶著地獄同行。”(勃朗特 b,1983:27)。這樣的猛烈突襲與懸河瀉水般的豪情帶來的是一種摧古拉朽的消亡,這種哥特般的一舉一動使他更像彌爾頓筆下《失樂園》里的撒旦,最終不僅導(dǎo)致了呼嘯山莊的掌門人恩肖和畫眉田莊的主人林頓兩個家族的澌滅,同時也造成了兩代人巨大的痛苦和不幸。伊莎貝拉對惡棍英雄希斯克利夫火一般的激情神魂顛倒而最終四面楚歌,淪為了他雪恥的替代品。無論從伊莎貝拉異想天開的思想、任性愚蠢的性格,還是從后來被希斯克利夫囚禁在屋,又逃跑到倫敦等細(xì)節(jié)來看,伊莎貝拉都是哥特式女主人公的典型。
小說在主題表現(xiàn)方面同樣繼承了哥特手法。無論是希斯克利夫在婚后對伊莎貝拉的肆意虐待,通過賭博方式霸占土豪辛德雷所有的財富,促使自負(fù)的辛德雷早早在激憤和入不敷出中飲恨而終,還是以誘騙加強(qiáng)迫的手段促使小凱瑟琳嫁給小林頓,以此攫取畫眉山莊的繼承權(quán),同時對辛德雷的兒子小哈里頓和小凱瑟琳的肉體折磨以及精神摧殘,女作家都成功地將哥特元素——憤恚、鬼蜮伎倆和繼承權(quán)的強(qiáng)占演繹得淋漓盡致。“事實上,《呼嘯山莊》中有不少情節(jié)是潛在的哥特式題材?!保ㄥX青,2006:330)
在背景的建構(gòu)和離奇的意象描寫上《呼嘯山莊》更是處處都散發(fā)出強(qiáng)烈的傳統(tǒng)哥特味道。山莊“狹窄的窗戶都深深嵌入墻里,墻角有大塊凸出的石頭保護(hù)”(勃朗特,2001:2),山莊里面更是常年不見陽光,陰森可怕,還不時冒著陣陣寒氣。女作家用詩人尖銳的眼光和超現(xiàn)實的想象牢牢地鎖住世間的樸素意象,使得人物的精神面貌夾雜著不可確定的無名力量,向讀者描繪出那足以包羅萬象、吞噬宇宙的高大形象。
哥特小說的超自然元素在《呼嘯山莊》中也盡顯其能。洛克伍德在山莊里的夢魘讓人讀起來毛骨悚然。這一幕與慘淡冷清的背景互為關(guān)聯(lián),給夜晚的山莊增添了更加詭異的不安,繼而將小說的哥特氣氛推向高潮。小說結(jié)尾山莊的放牧者時常碰見希斯克利夫和凱瑟琳的鬼魂在荒原上、教堂附近及院子周圍流浪。這些描寫無不充滿了濃厚的哥特意味,使得作品更像解不開的斯芬克斯之謎。
這部小說雖然處處閃耀著哥特的火花,但對人性的思考和對現(xiàn)實邪惡的鞭撻“與更加傳統(tǒng)的哥特式情感的似是而非相比較,《呼嘯山莊》至少是一首真實世界中的美與神秘的贊歌。它將‘真實的’與‘浪漫的/怪誕的’完美地融合在一起,將生者與死者之間的障礙化解掉。宇宙之中似乎沒有超越一切的上帝,有的只是超越所謂‘死亡’的強(qiáng)烈、巨大的人類感情?!保枤W茨,2006:210)因此,《呼嘯山莊》雖為19世紀(jì)維多利亞時期的小說,卻在眾多方面都表現(xiàn)出了超越這個傳統(tǒng)時代的精神風(fēng)貌,更趨向現(xiàn)實主義。勃朗特這位維多利亞時期的人間奇葩已經(jīng)擺脫了傳統(tǒng)哥特小說的困境,走在了她的時代的前列。
傳統(tǒng)哥特小說很少涉及人類偉大非凡的愛,主人公們的愛只會被擠壓或忽視,故事結(jié)尾往往遵循勸善懲惡的傳統(tǒng)道德理念,但“在《呼嘯山莊》中,傳統(tǒng)道德并未占上風(fēng)”(Adams,1958:58)。艾米莉筆下的男女主人公擁有更加真實的情感和生氣勃勃的活力。女作家一方面憐憫并歌頌這種不受任何工業(yè)文明制度與非情感羈絆的人間激情,生動地刻畫了把整個人生癲瘋般集中在唯一對象的執(zhí)著的個人,另一方面又描繪了這種激情所帶來的災(zāi)難和痛苦。她的字里行間使得哥特小說固有的僵化的人物變成了豐滿而活潑的藝術(shù)形象。希斯克利夫是一個非常復(fù)雜的人物,他幼年經(jīng)歷了人間的各種不幸,形成了性情剛強(qiáng)而又桀驁不馴的性格,這種性格讓他對愛和家更加渴望。他和凱瑟琳之間的愛超出了一般人的常態(tài),這種愛的沖動性和破壞性太直接、專一,他們之間的親吻常常猶如互相憤怒地撕扯。在得知凱瑟琳的死訊后,希斯克利夫更是“用頭撞那多節(jié)的樹干,抬起眼睛,嚎叫著,不像是一個人,倒像是一頭野獸快要給刀尖和長矛捅死了”(勃朗特,2001:219)。希斯克利夫是最陳舊、最粗獷、最無拘無束和自由自在的化身,他痛恨責(zé)任、人性、憐憫、慈善,對傳統(tǒng)習(xí)慣和道德約束切齒腐心,他的靈魂和身軀與凄涼、烏云彌漫的荒原相一致,既冷峻、嚴(yán)酷、騷動卻又充滿無限活力。他就像一個拜倫式的英雄,陰郁、孤傲、我行我素,但又仍不失為經(jīng)天緯地般的英雄。他富有果敢和決心,對傳統(tǒng)的倫理道德高傲不屈,與命運殊死搏斗,與欺壓和不公平進(jìn)行著頑強(qiáng)的拼爭,期盼一個更高尚、更自由的心境,以此僭越生命的極點。他同時又渾身散發(fā)著惡魔的邪惡氣,與正統(tǒng)的社會主流格格不入,認(rèn)為上帝令他失去摯愛,與上帝爭吵,連死后也不采納基督教的葬禮。這只會把自己置于與人為敵的位置,進(jìn)而異化成一名食尸鬼。勃朗特一反維多利亞時期作家對人物的創(chuàng)作思維取向,將視野投向了遙遠(yuǎn)的未來,筆下的人物不再僅僅體現(xiàn)傳統(tǒng)的哥特思維方式,常理不再作為他們的身份符號,因為他們已非常人,其自身就是判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)?!罢怯捎趯?qiáng)烈的、不加控制的激情的描述,使得艾米莉的小說在維多利亞時期的小說中顯得與眾不同?!保ê纹漭?、張劍、侯毅凌,2004:630)也正是艾米莉?qū)οK箍死蜻@種復(fù)雜性格的深刻挖掘,才使得傳統(tǒng)惡魔式的哥特人物得以深化,更具獨特的藝術(shù)魅力?!安侍爻搅松c死的傳統(tǒng)浪漫傳奇,超越了愛與險的傳統(tǒng)哥特模式”(Mckinstry,1985:141),預(yù)示著幾十年后左拉自然主義思潮的興起。
女作家筆下光怪陸離的人物刻畫是與貫穿全書的環(huán)境描寫密切呼應(yīng)的。小說盡管啟用了傳統(tǒng)的哥特手法,但故事情節(jié)不是發(fā)生在遠(yuǎn)古的13或14世紀(jì),而是將鏡頭轉(zhuǎn)換到了女作家所生活的維多利亞時期,描寫了一個不同于她的時代。狄更斯、薩克雷等所描繪的資本主義喧囂忙亂的世界根本沒有進(jìn)入艾米莉的視野。她所描繪的不僅是一片充滿原始?xì)庀⒑托U荒自然之地,同時分享了湖畔派詩人(Lake Poets)華茲華斯的創(chuàng)作原則,即強(qiáng)烈感情的自然流露,“它是自然神秘主義的典范”(Williams,1985:105)。借用這種不同于典型哥特風(fēng)格的別致手法的確有助于突出這部經(jīng)典的現(xiàn)實意義和時代感。
艾米莉終其一生都在英國北部約克郡的哈沃斯這個貧窮的小城里度過,她喜歡這里的自然風(fēng)景。雖然在別人眼中約克郡荒原的景色并無什么詩情畫意,“但在她眼中,最幽暗的石南叢會開放出比玫瑰還要嬌艷的花;在她心里,鉛灰色的山坡上一處黑沉沉的溪谷,會變成人間樂園”(勃朗特a,1983:31)。在這片荒原上幾乎看不見樹木,即使有幾棵也因常年的嚴(yán)寒和大風(fēng)而彎腰斜倚在山邊。為了抵御狂風(fēng),農(nóng)民的房子幾乎都是用淺色或棕色的石頭砌成的?!斑@樣的環(huán)境也造就了約克郡人們突出的性格,他們長期與這惡劣的環(huán)境斗爭,因而性格獨立而堅定……在與自然的搏斗中他們認(rèn)識到要尊重事實,因而他們很實在……這荒原,這人民,影響著勃朗特姐妹,影響著她們的品格,她們的為人,她們的思想,以及她們的作品。”(張耘,2002:3)艾米莉運用對空間和時間成功把握,把自己對生活的情感和生存經(jīng)驗的思考澆灌到故事里的大自然中去,與小說中人物的命運一道悲歡離合。“在 《呼嘯山莊》中,想象就是直覺,它以神秘現(xiàn)象的具體化形式對抗著理性和傳統(tǒng)道德的朦朧感覺。她對現(xiàn)實的認(rèn)識挑戰(zhàn)著1847年的那種唯物主義的、階級統(tǒng)治的社會結(jié)構(gòu)。”(Smith,1992:516)在身體虛弱的老恩肖突然去世的那天傍晚,“狂風(fēng)繞屋咆哮,并在煙囪里怒吼”(勃朗特,2001:51);在年輕的希斯克利夫憤然離開山莊的那天深夜,“暴風(fēng)雨以其全部的狂怒向山莊呼嘯著襲來”(同上:108);在希斯克利夫帶著懺悔離開人間的那天晚上,“傾盆大雨一直下到黎明時分”(同上:438)。女作家筆下的自然景象絕非簡單的主人公們演出的舞臺,而是一種現(xiàn)實的、具有魔幻意象的大自然,具有一種難于預(yù)測的超自然力量,這為傳統(tǒng)哥特形式注入了現(xiàn)實的內(nèi)容和強(qiáng)烈的情感。就連希斯克利夫的復(fù)仇好像也是自然而然,像自然界中的溪流時而迂緩、時而亢奮地向前流動,一旦遇到險阻就會改變流向,有時也會泛濫造成洪災(zāi),但最終還是歸于大海。
《呼嘯山莊》凝聚了女作家對家鄉(xiāng)生活和特定地域的思考,描摹的明麗自然景物都是耳濡目染的家鄉(xiāng)美景,主人公們也都是生長在約克郡的遠(yuǎn)親近鄰。我們既能被強(qiáng)大的超自然力所震撼,也可體會到自然景物的親切及故事人物的血肉豐滿。正如洛克伍德在逃離了苦難,回到了文明,最后一次造訪山莊時看到第二代的凱瑟琳和未婚夫哈里頓幸福地在一起那樣,“浪漫和哥特的要素在陽光普照的理想世界中,已很難長存”(Oates,1982:437)。女作家在實現(xiàn)一種轉(zhuǎn)化,即從傳統(tǒng)小說到浪漫傳奇,從黑夜王國到日常生活。
無論是司各特所要求的以“浪漫主義手法解決其主題”,還是18世紀(jì)以來的文學(xué)傳統(tǒng)所要求的“對真實生活之表面給予平面鏡般的反映”(利維斯,2002:46),都被艾米莉發(fā)人深省地徹底打破了。作為獨立于19世紀(jì)文學(xué)主流的另類作家,她的創(chuàng)作風(fēng)格清晰明了卻又充滿著無限的活力。傳統(tǒng)哥特手法的運用不僅僅是營造恐怖氣氛,讓讀者充滿疑惑和神秘,還是為了建構(gòu)更加自然合理的情節(jié)框架,使得人物的復(fù)雜心理在深度上更具獨特的藝術(shù)魅力?!啊逗魢[山莊》出現(xiàn)的鬼魂既非哥特式的鬼魂,也非維多利亞雜志上的鬼魂,他們代表著另類鬼魂的縈繞——維多利亞中產(chǎn)階級對被他們自己貶為平民的恐懼的作祟?!保↘rebs,1998:41)。女作家那超乎尋常的想象力和深刻的現(xiàn)實主義描寫創(chuàng)造性地使傳統(tǒng)的哥特題材服務(wù)于她的目的,即發(fā)現(xiàn)并抒發(fā)新的情感,提高情感的強(qiáng)度。典型的傳統(tǒng)哥特風(fēng)格被人們戲稱為黑色浪漫主義,但女作家卻把浪漫主義移植到了現(xiàn)實的沃土上,給陳舊的哥特形式注入了激烈的情感,深化了作品的主題,增強(qiáng)了作品的感染力,賦予了傳統(tǒng)哥特小說一個廣闊的新領(lǐng)域和新特色。這既是對哥特小說的繼承和超越,同時也為困境中的哥特小說開拓了新的發(fā)展空間,是對哥特小說成功的揚棄。“《呼嘯山莊》已被普遍認(rèn)為是傳統(tǒng)哥特、浪漫傳奇和現(xiàn)實主義小說的混合體。”(刁克利,2008:168)
注釋:
① 霍夫曼是德國浪漫主義作家,擅寫魔幻小說,其作品常具神秘、詭誕之色彩。
[1] Adams, R. Wuthering Heights: The Land East of Eden[J]. Nineteenth-century Fiction, 1958, (1): 58-62.
[2] Holland, M. Lord Byron’s ‘The Dream’ and Wuthering Heights[J]. Bronte Studies, 2009, (1): 31-46.
[3] Krebs, P. Folklore, Fear, and the Feminine: Ghosts and Old Wives' Tales in Wuthering Heights[A]. In J. Maynard (ed.) Victorian Literature and Culture[C]. New York: Ams Press Inc., 1998.
[4] Mckinstry, S. Desires Dreams: Power and Passion in Wuthering Heights[J]. College Literature, 1985, (2): 141-146.
[5] Oates, J. The Magnanimity of Wuthering Heights[J]. Critical Inquiry, 1982, (2): 435-449.
[6] Punter, D. The Literature of Terror[M]. London: Longman, 1980.
[7] Smith, S. The Supernatural in Wuthering Heights and Its Debts to the Traditional Ballad[J]. The Review of English Studies,1992,(172): 498-517.
[8] Walton, M. Tempest in the Soul: The Theme and Structure of Wuthering Heights[J]. Nineteenth-century Fiction, 1949, (2): 87-100.
[9] Williams, A. Natural Supernaturalism in Wuthering Heights[J]. Studies in Philology, 1985, (1): 104-127.
[10] 艾弗·埃文斯.英國文學(xué)史[M].北京:人們文學(xué)出版社, 1984.
[11] 艾米莉·勃朗特.呼嘯山莊[M ].王蕙君,王蕙玲譯.奎屯:伊犁人民出版社, 2001.
[12] 常耀信.英國文學(xué)簡史[M].天津:南開大學(xué)出版社, 2006.
[13] 鄧穎玲.論艾米莉勃朗特對哥特傳統(tǒng)的發(fā)展[J].外語教學(xué), 2005, (4): 84-87.
[14] 刁克利.英國文學(xué)經(jīng)典選讀(下)[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社, 2008.
[15] F. R. 利維斯.偉大的傳統(tǒng)[M].袁偉譯.北京:三聯(lián)出版社, 2002.
[16] 高繼海.英國小說史[M].北京:中國社會科學(xué)出版社, 2003.
[17] 何其莘,張劍,侯毅凌.英國文學(xué)選集[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社, 2004.
[18] 簡·奧尼爾. 勃朗特姐妹的世界——他們的生平、時代與作品[M].葉婉華譯.海南:三環(huán)出版社, 2004.
[19] 李賦寧,劉意青,羅經(jīng)國.歐洲文學(xué)史(第一卷)[M].北京:商務(wù)印書館, 1999.
[20] 李偉昉.黑色經(jīng)典——英國哥特小說論[M].北京:中國社會科學(xué)出版社, 2005.
[21] 錢青.英國19世紀(jì)文學(xué)史[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社, 2006.
[22] 喬伊斯·卡羅·爾歐茨.直言不諱[M].徐穎果譯.武漢:長江文藝出版社, 2006.
[23] 夏洛蒂·勃朗特.《艾米莉·勃朗特詩選》序[A].楊靜遠(yuǎn).勃朗特姐妹研究[C].北京:中國社會科學(xué)出版社, 1983a.
[24] 夏洛蒂·勃朗特.《呼嘯山莊》再版序[A].楊靜遠(yuǎn).勃朗特姐妹研究[C].北京:中國社會科學(xué)出版社, 1983b.
[25] 張耕.荒原上短暫的石楠花——勃朗特姐妹傳[M].北京:中國文聯(lián)出版社, 2002.