我是一名演員,演了40年的戲。我在臺灣出生,初中時,我的學習成績很不好。那個時候臺灣的經濟還沒有起飛,所以海員的待遇算是不錯的。我爸爸鼓勵我,說:“人要有一技之長,你就去念海專吧?!蔽业谝淮螞]考上,第二次也沒考上,人生最寶貴的十六七歲,我卻在補習班里發(fā)愣或者逃課。兩年過后,我覺得自己不能再對自己的人生沒有交代了,于是每天早上起來,到臺北圖書館占位子,占到位子之后,從早上9點一直學習到晚上9點關門。這樣堅持了兩個月,我把能夠背的知識全部死背下來,結果我僥幸地考上了中國海專航??啤?/p>
我念海專的時候功課依然不好。校外組織了一個中國青年劇團,我就報了舞臺技術組,打打燈光,蠻好玩的。那個時候,對戲劇表演產生了這一生都甩不掉的情感。畢業(yè)以后出海實習,本來是想一心一意做海員,可是在海上做二級水手,在那邊敲鐵銹,登高爬下刷油漆,看那些我們最羨慕的船長、輪機長、大副,就覺得這些人都心事重重。跟他們聊著聊著,突然間發(fā)現(xiàn)原來我干錯行了。因為有一天船長跟我說:“我跑商船22年了,我的女兒今年大學畢業(yè),我只見過她22面,一年見一面,一次見一個月。當有一天你覺得你跟自己的親人脫節(jié)的時候,還不如沒有那份親情?!?/p>
這個船長跟我這么講,輪機長也是類似的口吻。那我為什么還要拼命地往這個職位去奔?原來航海不是一個我愿意干到老的職業(yè),所以拿到畢業(yè)證書后我就不干了。之后我做過很多種工作:我在一家月餅公司送過月餅,給二手汽車店當?shù)陠T,在盲人按摩院送盲人去按摩,還做了一年的長工。
那一年當中,我不斷地跟臺北搞舞臺劇的朋友和同學聯(lián)絡,他們都勸我趕快去做舞臺劇,或者去做戲劇這一行??墒俏蚁耄骸盀槭裁次乙言趯W校里面參加過的一個戲劇社團活動要變成我的職業(yè)呢?”有一天我爸跟我講:“立群啊,如果你再這么干一行怨一行,不表示別的,只能表示咱們見識不夠?!蔽野值倪@句話打動了我。是的,青春是經不起等待的,我不能再這樣荒廢時間了。我從小都沒好好用過功,經過這么多年,人家說青春不留白,而我卻是一片空白。但是當我進入電視公司以后,我的心情完全變了,我20歲就接觸戲劇,到27歲才把演員當成自己的職業(yè)。
在電視公司當演員,我不知道什么叫“好”,我就給自己定了一個小標準,不要NG(不通過,重拍)或許就是好,起碼表示我用功了。別人聊天的時候,我一定在不斷地看劇本,所以,在別人眼中我是一個很怪的人。我曾經拍過一部60集的電視劇,拍到第52集時我才第一次NG,這是很難做到的。
演電視劇的時候你會碰到各種劇本,有的劇本如果你認為它很好,它觸動了你,那就想辦法不要辜負它,盡量把它演好。如果你覺得這個劇本一般,或是一個爛劇本,但是既然你接了,在演的時候也要平心靜氣,把那一大堆似曾相識的故事、臺詞、布景,盡量變得稍微不相似一點。電視劇就像自來水,被強制性地輸送到每一個家庭,所以,再大腕的演員、再小腕的演員,也不過就是努力地把那些水質搞好了服務大家,不要把水搞濁了污染大家,我們所做的事就是這樣。
(趙麗娟摘自復旦大學出版社《李立群的人生風景》一書)(責編 ?冰藍)