李永忠

“文革”時期，在我的老家湖南湘西，以階級斗爭為主線的各項運動層出不窮，高潮迭起，講要緊跟形勢，講要緊盯階級斗爭的新動向，這樣勢必形成群眾參與度高與農(nóng)民識字率低的矛盾。如何化解這一矛盾呢？臺上照本宣科，臺下鸚鵡學(xué)舌。宣講者也多半只有半桶水，加之方言土語的，念起報紙來難免荒腔跑調(diào)，學(xué)舌者更是以訛傳訛。

記得“批林批孔”運動時，全國大報小報整齊劃一的幾句經(jīng)典臺詞是“天馬行空，獨往獨來”“悠悠萬事，惟此惟大，克己復(fù)禮”“形而上學(xué)”云云，還有就是法家、儒家等幾個概念。批判會上，做動員報告者翻來覆去就這么幾句話，具體是什么意思，憑他們肚里的那點墨水也沒法解釋。

動員完了，得人人發(fā)言，人人過關(guān)，于是一些稀奇古怪的“宏論”便應(yīng)運而生。

一位“睜眼瞎”的貧農(nóng)老大娘聽到“克己復(fù)禮”時，火冒三丈，不禁拍案而起，厲聲怒斥：“萬惡的孔老二還想克我們婦女，我們貧下中農(nóng)一千個不答應(yīng)，一萬個不答應(yīng)！”一位兒子經(jīng)常逃學(xué)的大嫂也即興對準(zhǔn)孔老二放了一炮：“該死的孔老二叫我們尋兒上學(xué)（形而上學(xué)），讀書越多越是壞東西，老子偏偏不尋，看他把老子咋的，哼哼！”

“癩子老伯”不癩也不老，可偏偏就落得了這么個名頭。原來該同志曾是個解放軍，復(fù)員后當(dāng)上了貧協(xié)委員。該委員目不識丁，五音不全，卻常年哼哼唧唧，閑暇時就把自己的以及鄰近的鼻涕娃兒、丫頭片子們召集起來，不厭其煩地反復(fù)教他們吟唱同一首歌：“我是一個兵，來自老百姓，打敗了日本狗強盜，消滅了蔣匪軍……”每當(dāng)唱到“來自老百姓”時，娃兒們便哄堂大笑，原來他們不知“來自”為何，“老百姓”又何解，該復(fù)員軍人也被逼得臉紅脖子粗，支支吾吾，不得要領(lǐng)。既然大人長輩都解釋不清楚，娃兒們就理所當(dāng)然地根據(jù)自己的悟性理解了，何況“來自老百姓”怎么聽都是“癩子老伯行”呢。就這樣，復(fù)員軍人同志歌沒教熟，倒落得個“癩子老伯”的頭銜。

那年月，一個個窮得叮當(dāng)響，還得尋開心或曰被開心，肚子餓得咕咕叫也得登臺表演，忠字舞跳得直冒虛汗，頌歌唱得直吐酸水。唱得不著調(diào)就不苛求了，問題是歌詞的意思也沒幾個人弄明白。教學(xué)歌曲都是口口相授，對歌詞也沒做什么解釋。有首頌歌中有“多么慈祥，多么溫暖”之句。那時湘西一帶的老百姓哪有什么“多么”的概念，更不知“溫暖”“慈祥”為何物，于是“大媽騎墻，大媽為難”的絕唱就新鮮出爐了。

那時，有幾個國際人物在中國的知名度是很高的，正面的有阿爾巴尼亞領(lǐng)導(dǎo)人霍查、南斯拉夫領(lǐng)導(dǎo)人鐵托、羅馬尼亞領(lǐng)導(dǎo)人齊奧塞斯庫等，反面的當(dāng)推蘇修帝國主義的赫魯曉夫和勃列日涅夫，他們都是披著馬克思主義外衣的修正主義分子。但在目不識丁的老百姓之間，幾個國際友人傳來傳去就個個變得不是人，而是某種東西了。又或者，他們的“光榮事跡”被傳得面目全非。譬如，民間就有這樣的小段子：有次赫魯曉夫和勃列日涅夫在一起喝茶聊天，聊著聊著就為了一件馬克思的大衣打起來了，赫魯曉夫把勃列日涅夫的褲子撕破了，勃列日涅夫就給了赫魯曉夫一秤砣。“九一三”事件后，老百姓就傳得更神了：林彪帶著一群（葉群）老婆，提著三只雞（乘著三叉戟），從窗口里逃跑了（倉皇出逃），跑到蒙古沒想到吃瘟豬兒肉死了（在溫都爾汗摔死了）。endprint