Ann

藏·尼木藏香

從拉薩向西一百來(lái)公里，離開雅魯藏布江往北，就是尼木縣。在這里，藏香、藏紙、雕版并稱“尼木三絕”。千百年來(lái)，這些手藝代代相傳，成就了尼木“拉薩的手工作坊”的美名。

雅魯藏布江中游北岸，過(guò)了吞曲河上的小橋，是一片開闊的坡地，這里溪流成網(wǎng)、綠樹成蔭，一派田園風(fēng)光，與周圍粗獷雄渾的風(fēng)景形成鮮明對(duì)比。古老的水車在溪水上轉(zhuǎn)動(dòng)，打出“咚咚咚”的節(jié)拍，淡淡的柏木香到處彌漫。這里便是吞巴鄉(xiāng)吞達(dá)村，藏香發(fā)源地，藏文創(chuàng)立者吞彌·桑布扎的故鄉(xiāng)。

松贊干布建立了吐蕃王朝后，越發(fā)感到文字和交流的重要性。于是，他派了16位少年去印度學(xué)習(xí)文字。這些少年，有些因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)、旅行艱難而中途放棄，有些到了印度便中暑而亡，有些因?yàn)椴欢笪亩祷赝罗＿@時(shí)，出現(xiàn)了一位聰慧而好學(xué)的年輕人——桑布扎。他帶著藏王的期許，跋山涉水，抵達(dá)印度。在游歷了印度大部分地方之后，在南部拜師學(xué)習(xí)梵文，七年后成為頗有造詣的學(xué)者。

據(jù)傳，桑布扎功成名就后，回到故鄉(xiāng)，看到這里能夠耕種的土地很少，于是傳授了藏香制作技藝給村民。他利用吞巴鄉(xiāng)豐富的水力資源，發(fā)明了木制的水車來(lái)磨制藏香的原料——柏木。為了不傷及水中生靈，他在這條河與雅魯藏布江的入口處立了一塊石碑，上面用古藏文寫著“江中魚不得入此河”。于是，這條河在此后的1300年里，果然沒(méi)有任何生物。

水磨藏香的工藝繁瑣：將柏木裁成合適的長(zhǎng)方塊，泡在水中，然后嵌在水車的往復(fù)桿上，在磨池中磨成木漿。將未磨細(xì)的木屑挑揀出來(lái)，磨好的則制作成木泥磚，存放在家里或賣到拉薩的藏香廠。西藏的日照時(shí)間長(zhǎng)，日照強(qiáng)烈，即便如此，這些木泥磚也需要曬上一個(gè)月才能使用。一個(gè)月后，將曬干的柏木泥與各種香料按照比例攪拌均勻，一起揉搓至“稀泥”狀，就成了藏香的基本原料。制作藏香簽時(shí)，藏族人民使用了牛角來(lái)幫忙，將牛角洗凈，角尖部分開大小適中的孔，將混合好的柏木泥灌入牛角，再小心地一條一條擠出來(lái)，一排排藏香分層擺放，在陽(yáng)光充足但溫度不高的地方晾曬，干透后就成了藏香。因?yàn)榧夹g(shù)嫻熟程度不同，每根手工藏香都是獨(dú)一無(wú)二的，不同工匠擠出的香條順滑、粗細(xì)都略有變化，反倒有種質(zhì)樸的美感。

現(xiàn)在，吞達(dá)村有藏香水磨上百座，沿河流曲線分布，與藍(lán)天白云融為一體，構(gòu)成一道美麗景觀。甚至可以說(shuō)，吞達(dá)村的脈搏也由這些水磨運(yùn)行的節(jié)奏定義。而那些源自高原的植物，沐浴過(guò)高原陽(yáng)光的藏香，就像生命，在消耗、繁衍和再生中延續(xù)著。

值得一提的是，當(dāng)年吞彌·桑布扎將藏文獻(xiàn)給松贊干布時(shí)說(shuō)，“我是把光明之火引向吐蕃黑暗之地的第一人?！边@個(gè)光明之火，是藏文，也是藏香，香通過(guò)焚燒，讓藏人獲取智慧。

黔·水磨制香

“是誰(shuí)光著腳在河里把魚摸，是誰(shuí)扯著嗓子在山上唱山歌，是誰(shuí)轉(zhuǎn)動(dòng)了香車在河邊慢慢磨……”在貴州黔西南地區(qū)，有一條靜靜流淌的香車河，她如同溫婉的女子，溫柔地牽起安龍縣戈塘鎮(zhèn)兩岸的洞廣村和其他相鄰的自然村寨。而在香車河邊隨著河水流淌年復(fù)一年一圈圈緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的木質(zhì)香車，也向人們“講述”著一段段關(guān)于布依族人制香的故事，勤勞善良的布依族人稱其為“故央”。

“故央”在布依族語(yǔ)言里，就是“制香”的意思，當(dāng)?shù)厝艘卜Q“搟香”、“做香”等，指的就是布依族特有的傳統(tǒng)手工水磨制香技藝。布依族認(rèn)為萬(wàn)物皆有神靈，選定成為制香原料的香樹，被砍伐前都得經(jīng)過(guò)莊嚴(yán)肅穆的敬拜儀式，為選定的香樹燒香燒紙，祭請(qǐng)用它。然后再砍倒并加工成與水磨石槽相同的寬度，便于鉆孔后安裝在香車上。香粑車的動(dòng)力，就是香車河的天然水流。水流帶動(dòng)香粑車轉(zhuǎn)動(dòng)，使香粑車上的木料與磨石磨擦，產(chǎn)生細(xì)膩的木漿。布依族人將沉淀后的木漿用極細(xì)密的布袋收集、裝袋、成團(tuán)、曬干，就得到制作香料的基礎(chǔ)材料——木粉團(tuán)。布依族人制作的香簽，還含有藥用成分，將香葉、馬桑葉、柏枝葉、艾蒿葉等曬干后，按比例混合，舂細(xì)，這些細(xì)細(xì)的香粉，就是香簽里發(fā)揮作用的藥用材料。最后，只需將木粉團(tuán)、香粉與水按照比例調(diào)勻成糊狀，發(fā)酵一段時(shí)間就成了還未完全加工的香粑團(tuán)。如果制作青香，只需將香粑團(tuán)用“提香”或者“搟香”的方式加工成細(xì)細(xì)的條狀即成。如果要制作紅香，還得在當(dāng)?shù)夭杉环N叫“紅土石”的礦石，碾壓成粉狀，與干木粉按照比例混合均勻，再加工整形。

布依族人制香的手藝相當(dāng)嚴(yán)格，必須按照祖?zhèn)鞣阶訃?yán)格配比，制作流程更是不得隨意更改。按照村里老年人的說(shuō)法是“這是祖上留下來(lái)的講究，既是對(duì)香神的尊敬，又能使祖輩的手藝按照標(biāo)準(zhǔn)的流程延續(xù)下去?！睂?shí)際上，“故央”的種類并不多。按照長(zhǎng)短可分為90厘米的長(zhǎng)香和40厘米的短香；按照顏色分，可分為加了紅石土的紅香和保持植物原色的青香；按制作手法分，可以分為搟香和提香?，F(xiàn)在，在洞廣村寨子后山的水井，還保留著一尊香祖師的石像，布依族人始終相信，正是得到香祖師的幫助，才使得村寨上上下下學(xué)會(huì)制香的技巧，也才有今天的發(fā)展。所以，每年正月初一早上，洞廣村的村民都會(huì)早早地起來(lái)，向香祖師祭供、許愿。

雖然，洞廣村制香的歷史已經(jīng)久遠(yuǎn)到?jīng)]法追溯到源頭，但從發(fā)掘出的相關(guān)物件可以推斷，早在宋朝前后洞廣村已經(jīng)開始用這種傳統(tǒng)的水磨制香技藝制作香簽，發(fā)展到現(xiàn)在已有一千多年的歷史。洞廣村村民制香的手藝，也是代代相依，心口相傳，祖祖輩輩都倚靠著“故央”。在上世紀(jì)90年代，洞廣村甚至出現(xiàn)了家家戶戶都制香的大場(chǎng)面，那些年市場(chǎng)需求旺盛，制香能保證一家人吃飽穿暖。而現(xiàn)在，隨著城市大發(fā)展，村子里的年輕人大都離開大山，外出尋找更好的工作機(jī)會(huì)，漸漸地村子里都只剩下老年人還在堅(jiān)守著手工制香的傳統(tǒng)。

蘇·竹泓制香

竹泓，這條寬不過(guò)三四米，長(zhǎng)不過(guò)百米的老街，就像一幅徐徐展開的畫卷，描繪著竹泓鎮(zhèn)上普通百姓的衣食住行，油鹽柴米。早年用青紅磚搭建的鋪?zhàn)?，如今在周圍環(huán)境的映襯下顯得越發(fā)老舊。但車來(lái)人往，許多竹泓人都曾經(jīng)從這條老街上經(jīng)過(guò)，上班、上學(xué)，一走就是幾十年。醫(yī)院、郵局、銀行、商店都關(guān)系著鎮(zhèn)上老百姓的日常生活；茶食店，燒餅鋪?zhàn)?、剃頭攤子、布匹店更是老百姓常來(lái)常往的地兒。時(shí)光荏苒，周圍新修的房屋，林立的商鋪并沒(méi)有將老街淹沒(méi)，老街依舊保持著淡定從容的態(tài)度，吸引著慕名前往的新朋友。

舊時(shí)，在竹泓鎮(zhèn)上，尤其辛苦的行當(dāng)數(shù)被稱為“香花子”的手藝人?！白鱿恪笔钱?dāng)?shù)厝说目陬^語(yǔ)，一直以來(lái)都被認(rèn)為是最辛苦。“一雙手干一天，滿頭滿臉的灰，苦得很。”竹泓鎮(zhèn)上老“香花子”如是說(shuō)。直到2012年12月，竹泓制香的手藝入選了泰州市第四批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，竹泓制香才有了正式的稱謂“竹泓制香制作技藝”。

現(xiàn)在竹泓鎮(zhèn)上依舊有作坊保持著手工制香的習(xí)慣，從“和香”、“壓香”、“撂香”，再到“曬香”、“捆香”、“把香”，一道道繁瑣又細(xì)致的工序，全都倚靠“香花子”的一雙巧手。這雙在經(jīng)年累月的工作里，靠觸感就能感知好壞成敗的手，讓竹泓制香名揚(yáng)海內(nèi)外。竹泓制香主要以榆面、木粉、柏香為主要原料，再根據(jù)不同的香型，配以四十多味不同的香料，整個(gè)制作過(guò)程從選料、備料、配料到插香、切塊，接著是冷藏、壓榨，到撂香、曬香及整形包裝全部采用手工完成，十分辛苦。尤其在“撂香”這個(gè)工序上，需要將還是柔軟狀態(tài)的香線輕輕轉(zhuǎn)移到繃著桐油布的板籮上，再用切刀、抿子將香線分割均勻，最后用紗籮慢慢蓋在板籮上。“香花子”一上一下左右手抓好兩個(gè)“籮”，舉過(guò)頭頂，兩臂不停翻轉(zhuǎn)抖動(dòng)，像是在進(jìn)行一場(chǎng)莊重的儀式，直到肩上、頭上都落滿了香灰，雙臂酸軟，這個(gè)工序才算完成。

“竹泓制香制作技藝”歷史悠久，早在明清時(shí)期就已經(jīng)開始流傳。許多作坊都是子承父業(yè)，代代相傳。曾經(jīng)，制香是許多竹泓普通老百姓賴以養(yǎng)家糊口的基本手藝，竹泓人靠著這份手藝，勤懇勞作，在平淡的日子里閑看風(fēng)云。而現(xiàn)在，制香技藝早已與竹泓老街融為一體，時(shí)間將這份古老的制香技藝沉淀得越來(lái)越醇。成為市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)以后，竹泓鎮(zhèn)更是大力復(fù)興“竹泓制香制作技藝”，力爭(zhēng)發(fā)展為一道竹泓當(dāng)?shù)靥赜械娜宋娘L(fēng)景。

閩·永春篾香

福建泉州永春縣達(dá)埔鎮(zhèn)漢口村，是永春篾香的產(chǎn)地，在這里有著多家制香企業(yè)及加工作坊。

剛走到漢口村村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，接連成片的曬香場(chǎng)，此起彼伏，簡(jiǎn)直就是一片“香”的海洋。在村里，碰見一位戴著花頭巾的嬤嬤正在忙碌地鋪曬篾香，她將一捆篾香扎成一束，豎著往地上輕輕一擲，那捆篾香如同變魔術(shù)一般散成一束盛開的花朵。嬤嬤說(shuō)這個(gè)是老一輩傳下來(lái)的曬法，叫“擲香花”，是用兩手錯(cuò)開角度令香簽自然攤開成花朵，收的時(shí)候兩手只需由中間向兩邊輕輕一撥就可以了，這也是永春篾香有別于其他地區(qū)香簽制作的獨(dú)特保存晾曬技藝。

發(fā)展到現(xiàn)在，永春篾香的需求量越來(lái)越大，制作工藝也逐步演變?yōu)榧兪止げ僮鞯桨胧止ぐ霗C(jī)械的狀態(tài)，從原料的配制到制作的手法，再到產(chǎn)品的包裝，都有了不同程度的改變。想要真正了解手工永春篾香的制作流程，還得到蒲家后人的篾香作坊去看。

蒲偉民，是一位有著二十多年制香經(jīng)驗(yàn)的老師傅。他出身于地地道道的制香世家。他的太公蒲檀在當(dāng)時(shí)的制香業(yè)小有名氣，經(jīng)營(yíng)規(guī)模很大，還有自己的商船，常常把做好的成品香運(yùn)送至馬來(lái)西亞一帶販?zhǔn)?。做香的手藝傳到蒲偉民這一輩已經(jīng)是第四代了，蒲偉民從小耳濡目染，9歲跟隨父親開始學(xué)習(xí)制香手藝。

制作篾香的工序主要有五大步驟：準(zhǔn)備材料、上黏、上香料和掄紙扇、曬干以及包裝。準(zhǔn)備材料階段主要是香料的研磨以及將竹子開片、開條，最后裁成大小適宜的細(xì)枝，以前這個(gè)步驟全部由手工完成，非常耗時(shí)，現(xiàn)在已經(jīng)改由機(jī)器來(lái)完成。這中間最麻煩的是上香料和掄紙扇，將制備好的香料放在粉盤內(nèi)，將竹枝蘸上水，上黏后，再將上黏后的竹枝放在粉盤內(nèi)來(lái)回滾動(dòng)，讓香料附著在浸過(guò)水和上黏后的竹枝上，這個(gè)步驟一般要重復(fù)操作三四次。

最后是曬香，春天陽(yáng)光曬7到8小時(shí)，夏天和秋天大約5至6小時(shí)?，F(xiàn)在大多是鋪開直接曬，“擲香花”只有老一輩的手藝人還會(huì)，并且樂(lè)在其中。以前一天下來(lái)，一個(gè)制香工人純手工大約能制出4萬(wàn)支香；而現(xiàn)在多采用半機(jī)械化，一天能制成二十多萬(wàn)支。

一遍演示后，蒲偉民已經(jīng)全身沾滿香粉，成為一個(gè)“香人”。盡管作坊內(nèi)充滿了中草藥的香氣，但大量的粉塵還是讓人擔(dān)心工人的健康問(wèn)題。蒲偉民笑：“我們的篾香都是祖?zhèn)鞯呐浞剑玫牟牧隙际侨烊?、無(wú)毒無(wú)害，而且有很好的殺菌功效。”永春篾香的香料一般用沉香粉、檀香粉和柏木粉；藥香則選擇澤蘭、茯香、細(xì)辛、靈香草、柑松等幾十種中草藥材。正因?yàn)橛来后阋詭装俜N中藥材為主料，不僅香氣獨(dú)特、持久醇和、沁心入腦，還有安神、養(yǎng)生、祛病等功效。“漢口村制香人常年吸入有益身體的中藥材香粉，整個(gè)村80歲以上的長(zhǎng)者有40多人，90歲以上的有3人。”蒲偉民如是說(shuō)。

永春篾香帶動(dòng)著整個(gè)達(dá)埔鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，達(dá)埔鎮(zhèn)也順勢(shì)而為建立了永春香文化創(chuàng)意園。來(lái)這里的人們，不僅可以看到舊時(shí)制香的工具，還能親手體驗(yàn)制香的樂(lè)趣。甚至，擲出一朵屬于自己的香花。

·龍香傳香火

香在國(guó)家與地區(qū)之間的傳遞，也從側(cè)面勾畫出華人遷徙的地圖。在許多華人聚居的國(guó)家或地區(qū)，長(zhǎng)久保持著古老的習(xí)俗，而這些習(xí)俗大都與香有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在馬來(lái)西亞，比人還高的龍香就在祭祀祭祖儀式中擔(dān)當(dāng)重任。

在馬來(lái)西亞，華人占了30%的人口比例，信奉佛教或道教的居多，每逢華人的重大節(jié)日或者初一、十五依然延續(xù)著上香拜拜祈求保平安的傳統(tǒng)習(xí)慣。如果需要特別答謝神明保佑，就會(huì)點(diǎn)上一支龍香來(lái)祭拜。龍香，完全區(qū)別于香簽，它制作更復(fù)雜，工藝更精美，成品比人還高。在馬來(lái)西亞霹靂州實(shí)兆遠(yuǎn)這個(gè)地方，至今仍有數(shù)家制作龍香的工廠，他們并不單只是糊口經(jīng)營(yíng)，而是秉持著延續(xù)華人手工文化來(lái)制作龍香。龍香的制作考究，關(guān)乎原料、時(shí)間、天氣和師傅手藝等諸多因素，所以對(duì)制作龍香的師傅來(lái)說(shuō)每一枝龍香都是他們的心血結(jié)晶。

添平香莊算得上是實(shí)兆遠(yuǎn)較大也較為出名的香莊，坐落在實(shí)兆遠(yuǎn)的Kampung Acheh大路旁，由陳家三姐妹繼承父業(yè)聯(lián)手經(jīng)營(yíng)。31年前，陳父認(rèn)識(shí)了來(lái)自檳城的推拿師傅，推拿師傅除了有精妙的推拿手藝，同時(shí)也深諳制作龍香的手藝。于是，陳父和推拿師傅一起聯(lián)手合作開了添平香莊，陳父出錢，推拿師傅出手藝做了添平香莊的頭手。頭手，在馬來(lái)西亞意味手藝最好的人?，F(xiàn)在，推拿師傅早已返回檳城生活，但他已經(jīng)把制作龍香的手藝傳承給了實(shí)兆遠(yuǎn)人，讓“香火”一代相傳延續(xù)。

添平香莊推出的龍香以長(zhǎng)度8尺（2.67米）的較為普遍，圖個(gè)8字好意頭。其他16尺（5.33米）、18尺（6米）、20尺（6.67米）和24尺（8米）都需要顧客特別定制。如果顧客想要購(gòu)買，時(shí)間最好提前3個(gè)月，因?yàn)橐恢埾愕闹谱餍枰辽?個(gè)月的時(shí)間。

制作龍香需要的材料主要是木材、木屑、粘粉及水。每一枝龍香的主干都是木材，一般選擇上等的木材，因?yàn)槟静牡暮脡哪苡绊懽罱K成品的效果，目前大部分原料都來(lái)自馬來(lái)西亞北部山區(qū)。

在添平香莊，陳家姐妹熱情講解了制作龍香的過(guò)程。龍香的基礎(chǔ)原料是木屑粉和水一起攪拌，成為木屑漿，但木屑漿本身沒(méi)有粘性。因此，還需要攪拌另一團(tuán)粘粉，與木屑漿攪拌組成粘漿。將攪拌好的木屑漿和粘土漿一層層均勻涂抹在木材上，把香放在一旁陰干，一個(gè)月之后再涂上一層木屑漿和粘土漿。添平香莊這么多年來(lái)一直堅(jiān)持由華裔頭手制作龍頭模型，并不假手于外籍員工。是因?yàn)椋挥腥A裔頭手才能真切捕捉到“龍”的神韻。對(duì)頭手來(lái)說(shuō)每一次制作龍頭都是他的心血結(jié)晶。

除了龍香，添平香莊也生產(chǎn)黃梨形狀的龍頭香。黃梨在福建話的稱呼是“旺來(lái)”，不少市民認(rèn)為以黃梨香拜拜表示旺跟著來(lái)，有個(gè)好意頭。黃梨身龍頭香的制作要求更長(zhǎng)的時(shí)間，至少需要6～8個(gè)月時(shí)間才能完成。

現(xiàn)在，很多市民為了健康著想，減少燒龍香來(lái)拜拜。但仍然有人相信有拜有保佑，在開業(yè)或者大節(jié)日還是會(huì)訂購(gòu)龍香答謝神明。添平香莊的陳家三姐妹努力傳承父業(yè)，經(jīng)營(yíng)著家族生意，想把制作龍香傳承給對(duì)龍香制作真正喜愛(ài)的下一代。