Ann
藏·尼木藏香
從拉薩向西一百來公里,離開雅魯藏布江往北,就是尼木縣。在這里,藏香、藏紙、雕版并稱“尼木三絕”。千百年來,這些手藝代代相傳,成就了尼木“拉薩的手工作坊”的美名。
雅魯藏布江中游北岸,過了吞曲河上的小橋,是一片開闊的坡地,這里溪流成網(wǎng)、綠樹成蔭,一派田園風(fēng)光,與周圍粗獷雄渾的風(fēng)景形成鮮明對比。古老的水車在溪水上轉(zhuǎn)動,打出“咚咚咚”的節(jié)拍,淡淡的柏木香到處彌漫。這里便是吞巴鄉(xiāng)吞達(dá)村,藏香發(fā)源地,藏文創(chuàng)立者吞彌·桑布扎的故鄉(xiāng)。
松贊干布建立了吐蕃王朝后,越發(fā)感到文字和交流的重要性。于是,他派了16位少年去印度學(xué)習(xí)文字。這些少年,有些因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)、旅行艱難而中途放棄,有些到了印度便中暑而亡,有些因?yàn)椴欢笪亩祷赝罗?。這時,出現(xiàn)了一位聰慧而好學(xué)的年輕人——桑布扎。他帶著藏王的期許,跋山涉水,抵達(dá)印度。在游歷了印度大部分地方之后,在南部拜師學(xué)習(xí)梵文,七年后成為頗有造詣的學(xué)者。
據(jù)傳,桑布扎功成名就后,回到故鄉(xiāng),看到這里能夠耕種的土地很少,于是傳授了藏香制作技藝給村民。他利用吞巴鄉(xiāng)豐富的水力資源,發(fā)明了木制的水車來磨制藏香的原料——柏木。為了不傷及水中生靈,他在這條河與雅魯藏布江的入口處立了一塊石碑,上面用古藏文寫著“江中魚不得入此河”。于是,這條河在此后的1300年里,果然沒有任何生物。
水磨藏香的工藝繁瑣:將柏木裁成合適的長方塊,泡在水中,然后嵌在水車的往復(fù)桿上,在磨池中磨成木漿。將未磨細(xì)的木屑挑揀出來,磨好的則制作成木泥磚,存放在家里或賣到拉薩的藏香廠。西藏的日照時間長,日照強(qiáng)烈,即便如此,這些木泥磚也需要曬上一個月才能使用。一個月后,將曬干的柏木泥與各種香料按照比例攪拌均勻,一起揉搓至“稀泥”狀,就成了藏香的基本原料。制作藏香簽時,藏族人民使用了牛角來幫忙,將牛角洗凈,角尖部分開大小適中的孔,將混合好的柏木泥灌入牛角,再小心地一條一條擠出來,一排排藏香分層擺放,在陽光充足但溫度不高的地方晾曬,干透后就成了藏香。因?yàn)榧夹g(shù)嫻熟程度不同,每根手工藏香都是獨(dú)一無二的,不同工匠擠出的香條順滑、粗細(xì)都略有變化,反倒有種質(zhì)樸的美感。
現(xiàn)在,吞達(dá)村有藏香水磨上百座,沿河流曲線分布,與藍(lán)天白云融為一體,構(gòu)成一道美麗景觀。甚至可以說,吞達(dá)村的脈搏也由這些水磨運(yùn)行的節(jié)奏定義。而那些源自高原的植物,沐浴過高原陽光的藏香,就像生命,在消耗、繁衍和再生中延續(xù)著。
值得一提的是,當(dāng)年吞彌·桑布扎將藏文獻(xiàn)給松贊干布時說,“我是把光明之火引向吐蕃黑暗之地的第一人?!边@個光明之火,是藏文,也是藏香,香通過焚燒,讓藏人獲取智慧。
黔·水磨制香
“是誰光著腳在河里把魚摸,是誰扯著嗓子在山上唱山歌,是誰轉(zhuǎn)動了香車在河邊慢慢磨……”在貴州黔西南地區(qū),有一條靜靜流淌的香車河,她如同溫婉的女子,溫柔地牽起安龍縣戈塘鎮(zhèn)兩岸的洞廣村和其他相鄰的自然村寨。而在香車河邊隨著河水流淌年復(fù)一年一圈圈緩緩轉(zhuǎn)動的木質(zhì)香車,也向人們“講述”著一段段關(guān)于布依族人制香的故事,勤勞善良的布依族人稱其為“故央”。
“故央”在布依族語言里,就是“制香”的意思,當(dāng)?shù)厝艘卜Q“搟香”、“做香”等,指的就是布依族特有的傳統(tǒng)手工水磨制香技藝。布依族認(rèn)為萬物皆有神靈,選定成為制香原料的香樹,被砍伐前都得經(jīng)過莊嚴(yán)肅穆的敬拜儀式,為選定的香樹燒香燒紙,祭請用它。然后再砍倒并加工成與水磨石槽相同的寬度,便于鉆孔后安裝在香車上。香粑車的動力,就是香車河的天然水流。水流帶動香粑車轉(zhuǎn)動,使香粑車上的木料與磨石磨擦,產(chǎn)生細(xì)膩的木漿。布依族人將沉淀后的木漿用極細(xì)密的布袋收集、裝袋、成團(tuán)、曬干,就得到制作香料的基礎(chǔ)材料——木粉團(tuán)。布依族人制作的香簽,還含有藥用成分,將香葉、馬桑葉、柏枝葉、艾蒿葉等曬干后,按比例混合,舂細(xì),這些細(xì)細(xì)的香粉,就是香簽里發(fā)揮作用的藥用材料。最后,只需將木粉團(tuán)、香粉與水按照比例調(diào)勻成糊狀,發(fā)酵一段時間就成了還未完全加工的香粑團(tuán)。如果制作青香,只需將香粑團(tuán)用“提香”或者“搟香”的方式加工成細(xì)細(xì)的條狀即成。如果要制作紅香,還得在當(dāng)?shù)夭杉环N叫“紅土石”的礦石,碾壓成粉狀,與干木粉按照比例混合均勻,再加工整形。
布依族人制香的手藝相當(dāng)嚴(yán)格,必須按照祖?zhèn)鞣阶訃?yán)格配比,制作流程更是不得隨意更改。按照村里老年人的說法是“這是祖上留下來的講究,既是對香神的尊敬,又能使祖輩的手藝按照標(biāo)準(zhǔn)的流程延續(xù)下去?!睂?shí)際上,“故央”的種類并不多。按照長短可分為90厘米的長香和40厘米的短香;按照顏色分,可分為加了紅石土的紅香和保持植物原色的青香;按制作手法分,可以分為搟香和提香?,F(xiàn)在,在洞廣村寨子后山的水井,還保留著一尊香祖師的石像,布依族人始終相信,正是得到香祖師的幫助,才使得村寨上上下下學(xué)會制香的技巧,也才有今天的發(fā)展。所以,每年正月初一早上,洞廣村的村民都會早早地起來,向香祖師祭供、許愿。
雖然,洞廣村制香的歷史已經(jīng)久遠(yuǎn)到?jīng)]法追溯到源頭,但從發(fā)掘出的相關(guān)物件可以推斷,早在宋朝前后洞廣村已經(jīng)開始用這種傳統(tǒng)的水磨制香技藝制作香簽,發(fā)展到現(xiàn)在已有一千多年的歷史。洞廣村村民制香的手藝,也是代代相依,心口相傳,祖祖輩輩都倚靠著“故央”。在上世紀(jì)90年代,洞廣村甚至出現(xiàn)了家家戶戶都制香的大場面,那些年市場需求旺盛,制香能保證一家人吃飽穿暖。而現(xiàn)在,隨著城市大發(fā)展,村子里的年輕人大都離開大山,外出尋找更好的工作機(jī)會,漸漸地村子里都只剩下老年人還在堅(jiān)守著手工制香的傳統(tǒng)。
蘇·竹泓制香
竹泓,這條寬不過三四米,長不過百米的老街,就像一幅徐徐展開的畫卷,描繪著竹泓鎮(zhèn)上普通百姓的衣食住行,油鹽柴米。早年用青紅磚搭建的鋪?zhàn)?,如今在周圍環(huán)境的映襯下顯得越發(fā)老舊。但車來人往,許多竹泓人都曾經(jīng)從這條老街上經(jīng)過,上班、上學(xué),一走就是幾十年。醫(yī)院、郵局、銀行、商店都關(guān)系著鎮(zhèn)上老百姓的日常生活;茶食店,燒餅鋪?zhàn)?、剃頭攤子、布匹店更是老百姓常來常往的地兒。時光荏苒,周圍新修的房屋,林立的商鋪并沒有將老街淹沒,老街依舊保持著淡定從容的態(tài)度,吸引著慕名前往的新朋友。
舊時,在竹泓鎮(zhèn)上,尤其辛苦的行當(dāng)數(shù)被稱為“香花子”的手藝人。“做香”是當(dāng)?shù)厝说目陬^語,一直以來都被認(rèn)為是最辛苦?!耙浑p手干一天,滿頭滿臉的灰,苦得很?!敝胥?zhèn)上老“香花子”如是說。直到2012年12月,竹泓制香的手藝入選了泰州市第四批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,竹泓制香才有了正式的稱謂“竹泓制香制作技藝”。
現(xiàn)在竹泓鎮(zhèn)上依舊有作坊保持著手工制香的習(xí)慣,從“和香”、“壓香”、“撂香”,再到“曬香”、“捆香”、“把香”,一道道繁瑣又細(xì)致的工序,全都倚靠“香花子”的一雙巧手。這雙在經(jīng)年累月的工作里,靠觸感就能感知好壞成敗的手,讓竹泓制香名揚(yáng)海內(nèi)外。竹泓制香主要以榆面、木粉、柏香為主要原料,再根據(jù)不同的香型,配以四十多味不同的香料,整個制作過程從選料、備料、配料到插香、切塊,接著是冷藏、壓榨,到撂香、曬香及整形包裝全部采用手工完成,十分辛苦。尤其在“撂香”這個工序上,需要將還是柔軟狀態(tài)的香線輕輕轉(zhuǎn)移到繃著桐油布的板籮上,再用切刀、抿子將香線分割均勻,最后用紗籮慢慢蓋在板籮上?!跋慊ㄗ印币簧弦幌伦笥沂肿ズ脙蓚€“籮”,舉過頭頂,兩臂不停翻轉(zhuǎn)抖動,像是在進(jìn)行一場莊重的儀式,直到肩上、頭上都落滿了香灰,雙臂酸軟,這個工序才算完成。
“竹泓制香制作技藝”歷史悠久,早在明清時期就已經(jīng)開始流傳。許多作坊都是子承父業(yè),代代相傳。曾經(jīng),制香是許多竹泓普通老百姓賴以養(yǎng)家糊口的基本手藝,竹泓人靠著這份手藝,勤懇勞作,在平淡的日子里閑看風(fēng)云。而現(xiàn)在,制香技藝早已與竹泓老街融為一體,時間將這份古老的制香技藝沉淀得越來越醇。成為市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)以后,竹泓鎮(zhèn)更是大力復(fù)興“竹泓制香制作技藝”,力爭發(fā)展為一道竹泓當(dāng)?shù)靥赜械娜宋娘L(fēng)景。
閩·永春篾香
福建泉州永春縣達(dá)埔鎮(zhèn)漢口村,是永春篾香的產(chǎn)地,在這里有著多家制香企業(yè)及加工作坊。
剛走到漢口村村口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,接連成片的曬香場,此起彼伏,簡直就是一片“香”的海洋。在村里,碰見一位戴著花頭巾的嬤嬤正在忙碌地鋪曬篾香,她將一捆篾香扎成一束,豎著往地上輕輕一擲,那捆篾香如同變魔術(shù)一般散成一束盛開的花朵。嬤嬤說這個是老一輩傳下來的曬法,叫“擲香花”,是用兩手錯開角度令香簽自然攤開成花朵,收的時候兩手只需由中間向兩邊輕輕一撥就可以了,這也是永春篾香有別于其他地區(qū)香簽制作的獨(dú)特保存晾曬技藝。
發(fā)展到現(xiàn)在,永春篾香的需求量越來越大,制作工藝也逐步演變?yōu)榧兪止げ僮鞯桨胧止ぐ霗C(jī)械的狀態(tài),從原料的配制到制作的手法,再到產(chǎn)品的包裝,都有了不同程度的改變。想要真正了解手工永春篾香的制作流程,還得到蒲家后人的篾香作坊去看。
蒲偉民,是一位有著二十多年制香經(jīng)驗(yàn)的老師傅。他出身于地地道道的制香世家。他的太公蒲檀在當(dāng)時的制香業(yè)小有名氣,經(jīng)營規(guī)模很大,還有自己的商船,常常把做好的成品香運(yùn)送至馬來西亞一帶販?zhǔn)?。做香的手藝傳到蒲偉民這一輩已經(jīng)是第四代了,蒲偉民從小耳濡目染,9歲跟隨父親開始學(xué)習(xí)制香手藝。
制作篾香的工序主要有五大步驟:準(zhǔn)備材料、上黏、上香料和掄紙扇、曬干以及包裝。準(zhǔn)備材料階段主要是香料的研磨以及將竹子開片、開條,最后裁成大小適宜的細(xì)枝,以前這個步驟全部由手工完成,非常耗時,現(xiàn)在已經(jīng)改由機(jī)器來完成。這中間最麻煩的是上香料和掄紙扇,將制備好的香料放在粉盤內(nèi),將竹枝蘸上水,上黏后,再將上黏后的竹枝放在粉盤內(nèi)來回滾動,讓香料附著在浸過水和上黏后的竹枝上,這個步驟一般要重復(fù)操作三四次。
最后是曬香,春天陽光曬7到8小時,夏天和秋天大約5至6小時?,F(xiàn)在大多是鋪開直接曬,“擲香花”只有老一輩的手藝人還會,并且樂在其中。以前一天下來,一個制香工人純手工大約能制出4萬支香;而現(xiàn)在多采用半機(jī)械化,一天能制成二十多萬支。
一遍演示后,蒲偉民已經(jīng)全身沾滿香粉,成為一個“香人”。盡管作坊內(nèi)充滿了中草藥的香氣,但大量的粉塵還是讓人擔(dān)心工人的健康問題。蒲偉民笑:“我們的篾香都是祖?zhèn)鞯呐浞?,用的材料都是全天然、無毒無害,而且有很好的殺菌功效?!庇来后愕南懔弦话阌贸料惴?、檀香粉和柏木粉;藥香則選擇澤蘭、茯香、細(xì)辛、靈香草、柑松等幾十種中草藥材。正因?yàn)橛来后阋詭装俜N中藥材為主料,不僅香氣獨(dú)特、持久醇和、沁心入腦,還有安神、養(yǎng)生、祛病等功效?!皾h口村制香人常年吸入有益身體的中藥材香粉,整個村80歲以上的長者有40多人,90歲以上的有3人。”蒲偉民如是說。
永春篾香帶動著整個達(dá)埔鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,達(dá)埔鎮(zhèn)也順勢而為建立了永春香文化創(chuàng)意園。來這里的人們,不僅可以看到舊時制香的工具,還能親手體驗(yàn)制香的樂趣。甚至,擲出一朵屬于自己的香花。
·龍香傳香火
香在國家與地區(qū)之間的傳遞,也從側(cè)面勾畫出華人遷徙的地圖。在許多華人聚居的國家或地區(qū),長久保持著古老的習(xí)俗,而這些習(xí)俗大都與香有著千絲萬縷的聯(lián)系。在馬來西亞,比人還高的龍香就在祭祀祭祖儀式中擔(dān)當(dāng)重任。
在馬來西亞,華人占了30%的人口比例,信奉佛教或道教的居多,每逢華人的重大節(jié)日或者初一、十五依然延續(xù)著上香拜拜祈求保平安的傳統(tǒng)習(xí)慣。如果需要特別答謝神明保佑,就會點(diǎn)上一支龍香來祭拜。龍香,完全區(qū)別于香簽,它制作更復(fù)雜,工藝更精美,成品比人還高。在馬來西亞霹靂州實(shí)兆遠(yuǎn)這個地方,至今仍有數(shù)家制作龍香的工廠,他們并不單只是糊口經(jīng)營,而是秉持著延續(xù)華人手工文化來制作龍香。龍香的制作考究,關(guān)乎原料、時間、天氣和師傅手藝等諸多因素,所以對制作龍香的師傅來說每一枝龍香都是他們的心血結(jié)晶。
添平香莊算得上是實(shí)兆遠(yuǎn)較大也較為出名的香莊,坐落在實(shí)兆遠(yuǎn)的Kampung Acheh大路旁,由陳家三姐妹繼承父業(yè)聯(lián)手經(jīng)營。31年前,陳父認(rèn)識了來自檳城的推拿師傅,推拿師傅除了有精妙的推拿手藝,同時也深諳制作龍香的手藝。于是,陳父和推拿師傅一起聯(lián)手合作開了添平香莊,陳父出錢,推拿師傅出手藝做了添平香莊的頭手。頭手,在馬來西亞意味手藝最好的人。現(xiàn)在,推拿師傅早已返回檳城生活,但他已經(jīng)把制作龍香的手藝傳承給了實(shí)兆遠(yuǎn)人,讓“香火”一代相傳延續(xù)。
添平香莊推出的龍香以長度8尺(2.67米)的較為普遍,圖個8字好意頭。其他16尺(5.33米)、18尺(6米)、20尺(6.67米)和24尺(8米)都需要顧客特別定制。如果顧客想要購買,時間最好提前3個月,因?yàn)橐恢埾愕闹谱餍枰辽?個月的時間。
制作龍香需要的材料主要是木材、木屑、粘粉及水。每一枝龍香的主干都是木材,一般選擇上等的木材,因?yàn)槟静牡暮脡哪苡绊懽罱K成品的效果,目前大部分原料都來自馬來西亞北部山區(qū)。
在添平香莊,陳家姐妹熱情講解了制作龍香的過程。龍香的基礎(chǔ)原料是木屑粉和水一起攪拌,成為木屑漿,但木屑漿本身沒有粘性。因此,還需要攪拌另一團(tuán)粘粉,與木屑漿攪拌組成粘漿。將攪拌好的木屑漿和粘土漿一層層均勻涂抹在木材上,把香放在一旁陰干,一個月之后再涂上一層木屑漿和粘土漿。添平香莊這么多年來一直堅(jiān)持由華裔頭手制作龍頭模型,并不假手于外籍員工。是因?yàn)?,只有華裔頭手才能真切捕捉到“龍”的神韻。對頭手來說每一次制作龍頭都是他的心血結(jié)晶。
除了龍香,添平香莊也生產(chǎn)黃梨形狀的龍頭香。黃梨在福建話的稱呼是“旺來”,不少市民認(rèn)為以黃梨香拜拜表示旺跟著來,有個好意頭。黃梨身龍頭香的制作要求更長的時間,至少需要6~8個月時間才能完成。
現(xiàn)在,很多市民為了健康著想,減少燒龍香來拜拜。但仍然有人相信有拜有保佑,在開業(yè)或者大節(jié)日還是會訂購龍香答謝神明。添平香莊的陳家三姐妹努力傳承父業(yè),經(jīng)營著家族生意,想把制作龍香傳承給對龍香制作真正喜愛的下一代。