北 島

三不老胡同1號(hào)

北 島

一

1957年一個(gè)冬天的早上，母親帶我穿過(guò)雪后泥濘的胡同，來(lái)到剛建成的紅磚樓房前。這土路丈余寬，坑洼不平，一小窩棚橫在路當(dāng)中，冒出濃煙，帶著一股烤白薯的煳味。當(dāng)醫(yī)生的母親不斷提醒我：臟，走這邊。

那烤白薯的煳味，讓我像狗一樣記住了新家：三不老胡同1號(hào)。由此出發(fā)，我走了很多年……

那個(gè)冬天的早上，我抬頭望去，沿排水管沿窗戶陽(yáng)臺(tái)向上，直到屋檐背后北京的天空。這里原是鄭和的宅邸，雕欄玉砌今何在，唯有假山，如瞎眼證人。

鄭和本姓馬，小名三保，明成祖朱棣賜姓鄭，三保老爹胡同由此得名，到了晚清，大概被囫圇吞棗的北京話，外加噎人的西北風(fēng)篡改成諧音—三不老胡同，倒也吉利。說(shuō)起鄭和周游世界至今還是個(gè)謎，既不為了炫耀武力，又非貿(mào)易經(jīng)商，動(dòng)機(jī)何在？

調(diào)到中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)（簡(jiǎn)稱“民進(jìn)”）以前，父親在中國(guó)人民保險(xiǎn)總公司工作，我們住阜外保險(xiǎn)公司宿舍（如今二環(huán)路邊），推窗就是田野。我在阜外小學(xué)正背《九九歌》：“一九二九不出手，三九四九冰上走。”搬家轉(zhuǎn)到弘善寺小學(xué)，接茬背，正好與時(shí)俱進(jìn)：“五九六九河邊看柳，七九河開(kāi)八九燕來(lái)?！贝野差D，春天也到了：“九九加一九，耕牛遍地走。”

搬家對(duì)一個(gè)8歲的孩子來(lái)說(shuō)，興奮多于戀舊。我們?cè)诒ｋU(xiǎn)公司宿舍住一層，與俞彪文叔叔一家合住，共用廚房廁所；而新家在四層，獨(dú)門獨(dú)戶。淡淡的油漆味、玻璃的反光、院墻和假山，特別是從陽(yáng)臺(tái)望去，四合院青灰色瓦頂層層疊疊，有如排浪，涌向北京城低低的天際線；鴿群閃爍而過(guò)，哨音反襯天空的寂寥；棗樹(shù)招來(lái)八面來(lái)風(fēng)，青棗漸紅，讓路過(guò)的孩子不禁踮起腳。

曹一凡與他妹妹合影

我結(jié)識(shí)了曹一凡，他家住三層，正在我們腳下。一凡只比我大一個(gè)月，卻早熟得多：我還停留在小人書(shū)階段，人家早躲進(jìn)被窩用手電筒讀《紅樓夢(mèng)》了；他發(fā)育也早，上初中時(shí)比我高半頭，到了高中就敢冒充另一個(gè)同學(xué)的舅舅。我們?cè)诓煌男W(xué)就讀，初中同校不同班，考上四中才成了同班同學(xué)。若無(wú)“文革”，他鐵定是我的入團(tuán)介紹人。

二

保險(xiǎn)公司一點(diǎn)兒也不保險(xiǎn)，同公寓的俞彪文叔叔跳樓自殺了。那天中午聽(tīng)到這消息，我蒙了，完全超出我的理解能力。他身后留下寡婦和兩個(gè)男孩，老大俞梅蓀比我小三四歲，整天跟在我屁股后面轉(zhuǎn)，老二仍在襁褓中。寡婦半夜在隔壁獨(dú)自啜泣。那留在歷史深處的哭聲，除了我還有誰(shuí)能聽(tīng)見(jiàn)？

搬到三不老胡同1號(hào)，讓我感到輕松。在我看來(lái)，只要更換地址，就會(huì)更換另一種新生活。

“振開(kāi)在三不老胡同的孩子中，是淘氣出了名的。院子里的老太太經(jīng)常來(lái)敲我們家的門，把帶來(lái)的孩子身上涂著紅藥水的傷疤給我看，責(zé)問(wèn)我為什么不管教好自己的孩子。我知道振開(kāi)又闖禍了，只好向來(lái)人道歉。踢足球扔磚頭砸碎人家的玻璃窗，更是家常便飯?！保ㄕ愿赣H的筆記）

1958年，我們大院可熱鬧了，新鮮事兒不斷，每天都跟過(guò)節(jié)似的。先是在大院辦起了食堂，錢阿姨改去食堂上班，我們兄妹仨跟著入伙。在八號(hào)樓前的空地搭建起小高爐，父親跟叔叔們從早忙到晚，煙熏火燎，最后煉出一堆爐渣般的鐵疙瘩，于是敲鑼打鼓—讓人好生羨慕，大人就是比我們孩子會(huì)玩。

打麻雀才是那一年的高潮：全北京城陷入瘋狂狀態(tài)，鼓號(hào)齊鳴，喊聲震天，整整鬧了三天三夜。學(xué)校放假，我在陽(yáng)臺(tái)拼命敲打空餅干筒，胳膊疼，嗓子啞，我睡得很少，就是想睡也睡不著，太吵。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅在北京地區(qū)就殲滅了40多萬(wàn)只麻雀。

唯一讓人傷心的是，假山拆走了。一塊塊太湖石被吊起，裝上卡車，一冒煙就消失了。那本是我們捉迷藏的好去處。據(jù)說(shuō)那些太湖石歸了“北京十大建筑”之一的軍事博物館。推土機(jī)忙活了好幾天，把土坡夷為平地，再種上一排排鉆天楊，生長(zhǎng)速度驚人，沒(méi)幾年工夫就躥到三四層樓那么高。

我和一凡常出門遠(yuǎn)足，用腳丈量北京，身無(wú)分文，有的是無(wú)邊無(wú)際的想象力。他大講《八十天環(huán)游地球》，我們堅(jiān)信有一天會(huì)走遍世界。對(duì)，還要把樓里幾個(gè)女孩子也帶上，幫我們洗衣做飯。

出德勝門到齊家豁子，四顧無(wú)人，我們倆一頭鉆進(jìn)菜地，剛摘了幾個(gè)青辣椒，就被鄉(xiāng)下孩子們發(fā)現(xiàn)了，石頭土坷垃雨點(diǎn)般傾瀉過(guò)來(lái)，我們抱頭鼠竄。

三

轉(zhuǎn)折是從陽(yáng)臺(tái)上那堆白薯變質(zhì)開(kāi)始的。爛白薯味很快轉(zhuǎn)換成一個(gè)詞兒：浮腫。

“記得三年困難時(shí)期，沒(méi)有那么多糧食吃，孩子們喊餓，我就叫他們不要出去跑著玩，多在床上躺一躺。老二振先對(duì)我說(shuō)：媽媽，就吃兩頓飯，躺著還餓……

“我想濟(jì)年、三個(gè)孩子不能沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，就買了兩只活雞，想養(yǎng)一養(yǎng)殺給全家吃。叫老二下樓去放一放雞，沒(méi)想到給人偷走了。濟(jì)年生氣了，還把兒子給揍了一頓。有一次我餓得手發(fā)抖，出虛汗，實(shí)在難受，就在四川飯店買了一碗湯喝?；丶液螅吹饺胰艘苍诎ゐI，心里很是不安，濟(jì)年就勸我不要太自責(zé)。他說(shuō)我們還是要苦中作樂(lè)，星期天全家一起上紫竹院去玩。我記得那次我和濟(jì)年看見(jiàn)孩子們營(yíng)養(yǎng)不良的狀況，一咬牙在紫竹院活魚(yú)食堂吃了一頓魚(yú)，花了26塊錢……”（摘自母親的口述記錄）

活魚(yú)食堂就在紫竹院東門內(nèi)，前面有個(gè)養(yǎng)魚(yú)池，現(xiàn)撈現(xiàn)燒。所謂紅燒魚(yú)，只不過(guò)用醬油煮煮，沒(méi)什么油花。按當(dāng)時(shí)的收入，那頓飯實(shí)在貴得離譜。盤中剩下魚(yú)骨頭，我們兄妹仨咂著嘴，大眼瞪小眼。

炒餅可比紅燒魚(yú)實(shí)惠得多。每逢星期天，全家去西安門一家小飯館吃炒餅。貨比三家，那家就是比別的館子油多量大。

“1960年至1961年，我在社會(huì)主義學(xué)院工作……那時(shí)正是困難時(shí)期，他們兄妹三人來(lái)學(xué)院，多少可以吃得好些。我們看孩子們可憐，有時(shí)也給他們買幾塊高價(jià)糖，孩子們吃得高興，讓人感到安慰?！保ㄕ愿赣H的筆記）

身為長(zhǎng)子，我自認(rèn)為有義務(wù)幫父母維持全家的生態(tài)平衡，監(jiān)督弟弟妹妹，把熱量消耗維持在最低限度。我和弟弟在公共食堂吃午飯，總是饑腸轆轆；妹妹在七一幼兒園日托，伙食不錯(cuò)，有時(shí)還能帶回半個(gè)饅頭。關(guān)鍵是晚飯，全家要精打細(xì)算，每人不超過(guò)二兩糧食，錢阿姨就是有天大本事，也變不出什么花樣。有一陣天天蒸菜包子，薄皮兒大餡。我以身作則，向弟弟妹妹宣講少吃一個(gè)包子的好處，但完全沒(méi)有說(shuō)服力。

北島（中）兄妹仨合影（1959年）

大姑父在德國(guó)拿到博士，是新中國(guó)成立后全國(guó)少數(shù)幾個(gè)一級(jí)工程師之一，享受國(guó)家特供。他不抽煙，把香煙分給父親。在饑荒年代，父親抽的都是“中華”、“牡丹”等名牌香煙。我的饑餓感隨父親吐出的煙霧沉浮，甚至出現(xiàn)奇妙的幻覺(jué)。

那年頭各家極少請(qǐng)客吃飯，逢年過(guò)節(jié)，趕上親戚串門進(jìn)餐，只好互收糧票。飯后大人圍在桌前掰著指頭，錙銖必較，各自掏糧票。這對(duì)好面子的中國(guó)人是很尷尬的事。

一個(gè)月末的晚上，父親給我一兩即將作廢的糧票和一毛錢，讓我上街吃碗餛飩。新街口丁字路有一家露天的餛飩鋪。待我坐定，已快十一點(diǎn)了，離糧票到期只剩下一個(gè)鐘頭。我把皺巴巴的糧票和錢交給伙計(jì)，核實(shí)無(wú)誤，他隨手抓了幾個(gè)蝦米皮撒進(jìn)碗里，用笊籬涮了五六個(gè)小餛飩，再?gòu)拇箦佉松坠穷^湯，端到我面前，熱氣騰騰。我饑腸轆轆，卻沒(méi)有馬上動(dòng)筷子，這是我頭一次獨(dú)自在外就餐，要盡量延長(zhǎng)享受的時(shí)間。大鍋滾沸著，伙計(jì)用鐵勺敲打鍋沿；一盞昏黃的燈泡，幾只蛾子飛來(lái)飛去。

四

就像信徒去教堂一樣，我們?nèi)規(guī)缀趺啃瞧谔於既プo(hù)國(guó)寺電影院看電影，困難時(shí)期更是如此，似乎是對(duì)饑餓的某種補(bǔ)償。

從三不老胡同1號(hào)出發(fā)，從棉花胡同北拐，再沿護(hù)國(guó)寺東巷向西，步行約一刻鐘。護(hù)國(guó)寺電影院外表不起眼，上有通風(fēng)窗，乍看起來(lái)像舊廠房，年久失修，墻皮剝落露出了磚縫。只有玻璃門、電影廣告和售票處小窗代表真實(shí)的身份。

我家訂《北京晚報(bào)》，共四版，電影預(yù)告欄在二三版的中縫。父親是個(gè)電影迷，訂有三四種專業(yè)電影雜志，看什么影片基本由他來(lái)決定，而他似乎更喜歡外國(guó)電影，我看得稀里糊涂，卻也跟著染上異國(guó)情調(diào)的毛病。早期的蘇聯(lián)電影都是長(zhǎng)春電影制片廠譯制的，帶東北口音，我最初還以為那就是俄文。

我喜歡影片開(kāi)始前短暫的黑暗，讓人產(chǎn)生期待與聯(lián)想；我更喜歡放映時(shí)斷片的間隙，銀幕或一片空白，或帶圓圈劃痕的膠片首尾，在突如其來(lái)的沉寂中，能聽(tīng)見(jiàn)倒帶的機(jī)械轉(zhuǎn)動(dòng)，時(shí)而夾雜蛐蛐的叫聲。

散場(chǎng)后，隨觀眾走出電影院，我總是很失望—不能跟主人公繼續(xù)在一起，不能走向地平線以外，只有回到無(wú)聊的現(xiàn)實(shí)中。母親往往一頭霧水，回家路上，由父親理清主要線索和人物關(guān)系。

當(dāng)時(shí)影片不分級(jí)。有一回，我們?nèi)铱匆徊堪⒏⒂捌Ｆ渲杏袀€(gè)片段讓我終生難忘：一個(gè)惡霸在酒吧侮辱一個(gè)美艷絕倫的舞女，把衣服一件件扒下來(lái)，襯衫、長(zhǎng)裙、乳罩、吊帶和短褲滿天飛。我心驚肉跳，既渴望又害怕看到那裸體。在此關(guān)鍵時(shí)刻，一個(gè)好漢挺身而出，和惡霸打斗，隨手把長(zhǎng)裙扔給舞女遮體。我啥都沒(méi)看著，卻一連幾宿都沒(méi)睡好。

我開(kāi)始獨(dú)自去看電影，特別是期末考試頭一天，似乎那是最佳的放松方式。我一般連看兩場(chǎng)，在另一個(gè)世界徹底忘掉考試。也怪，就成績(jī)而言，看電影比臨陣磨槍有效多了。

有一天，我們學(xué)校有事，父親帶弟弟去護(hù)國(guó)寺看電影。散場(chǎng)時(shí)，觀眾擁擠，父親的眼鏡掉在地上，鏡片碎了，他高度近視，根本無(wú)法走路，只好讓弟弟回家去取另一副眼鏡。這事把我樂(lè)壞了，但憋住沒(méi)笑，我似乎看到全能的父親獨(dú)自站在電影院門口的冷風(fēng)中，四顧茫然，一副無(wú)奈的神情。

五

三不老胡同1號(hào)由兩棟樓組成，大門居中，傳達(dá)室?guī)в羞^(guò)渡時(shí)期慵懶的特征?？创箝T的伍大爺也負(fù)責(zé)傳呼電話。電話鈴響，他撂下飯碗，幾步竄到當(dāng)街，用手?jǐn)n成喇叭高喊：“443電話—”

443是我家門牌號(hào)碼。四號(hào)樓緊挨大門，共四層，每層四個(gè)單元，主要是民進(jìn)的住戶。先從左鄰右舍說(shuō)起。

441由單身的鄭芳龍叔叔與寡居的田阿姨合住。鄭叔叔摘了右派帽子后成家，搬到七號(hào)樓去了。田阿姨郁郁寡歡，而上大學(xué)的兒子愛(ài)唱歌，我們私下叫他“百靈鳥(niǎo)”。他每天上下樓高歌一曲，樓道的共鳴，大概能解決他高音區(qū)的問(wèn)題。

442伍家。伍禪伯伯是廣東海豐人，早年留日，后來(lái)成為馬來(lái)西亞愛(ài)國(guó)僑領(lǐng)，回國(guó)后加入致公黨，榮升副主席。致公黨主要由歸僑組成，是八個(gè)民主黨派中的小兄弟。在我看來(lái)，伍禪就是該黨的化身—寡言含笑，與祖國(guó)分享富強(qiáng)的秘密。他有三個(gè)文靜的女兒。奇怪的是，從未隔墻聽(tīng)見(jiàn)有人高聲說(shuō)話。輪到我收水電費(fèi)，得以窺視其生活一角，可看了也白看。

444張家。張家奶奶和藹可親，總用上海話喚我“大少爺”。為躲避這稱呼，我踮腳上樓，可她從樓道拐角悄然轉(zhuǎn)出來(lái)，深鞠一躬：“大少爺回來(lái)了?！睆埵仄饺巳缙涿?，夫人在外國(guó)使館當(dāng)保姆，有兒女各二。小女兒和我上同一小學(xué)，比我低一級(jí)。我四年級(jí)時(shí)對(duì)她產(chǎn)生過(guò)愛(ài)慕之情。有一天在上學(xué)路上，她轉(zhuǎn)身跟我打招呼。幸福如電流灌頂，我勇敢地迎上去，才發(fā)現(xiàn)她打招呼的是我背后的女生。這是個(gè)殷實(shí)和睦的家庭，用客套與外人保持距離，用沉默抵抗風(fēng)暴。

431陳家，是致公黨“外來(lái)戶”。印象最深的是姐弟二人，弟弟陳春雷，在十三中讀書(shū)，因成績(jī)優(yōu)異留校當(dāng)物理老師，會(huì)彈曼陀鈴。姐姐陳春綠，在舞蹈學(xué)校教西班牙舞。打扮入時(shí)，薄紗襯衫和褶皺長(zhǎng)裙，像吉普賽女郎。她后來(lái)從北京調(diào)到廣東，據(jù)說(shuō)因男女關(guān)系被勞動(dòng)教養(yǎng)。

433曹家。一凡的父親曹葆章，從耳鼻眉梢長(zhǎng)出濃毛。他40年代在四川做過(guò)縣長(zhǎng)及國(guó)大代表，新中國(guó)成立后自然不得煙抽。一凡與我同歲，小妹一平和珊珊同歲。兩家的孩子來(lái)往頻繁，推門就進(jìn)。一凡上有三個(gè)同母異父的姐姐，一個(gè)嫁給積水潭醫(yī)院的醫(yī)生，70年代初去了香港。

434龐家。龐安民原是武漢交通銀行經(jīng)理，有一種見(jiàn)過(guò)錢的鎮(zhèn)定。他夫人在義利食品廠當(dāng)會(huì)計(jì)，等于掌管天堂的鑰匙（特別是困難時(shí)期）。大哥龐邦本是畫家，大嫂孫玉范長(zhǎng)年病臥在床（另辟章節(jié)細(xì)說(shuō)）。小妹龐邦選是師大女附中高材生，心高氣傲。小弟龐邦殿內(nèi)心瘋狂，一度寫過(guò)小說(shuō)，后來(lái)成了數(shù)學(xué)家。

421馬家。馬德誠(chéng)是孫中山侍衛(wèi)官馬湘之子。當(dāng)年陳炯明在廣州叛變，攻打總統(tǒng)府，馬湘背著孫夫人逃出來(lái)，孫夫人不幸流產(chǎn)，再不能生育。據(jù)說(shuō)孫中山臨終前囑孫夫人：“馬湘一生追隨我，必須保障他的生活費(fèi)用，把他的子女都培養(yǎng)成才?！碑?dāng)年馬湘幾乎每年都來(lái)京小住，散步時(shí)腰板挺直，一派軍人氣概。兩個(gè)孫子大胖二胖后來(lái)分別成了教授和名醫(yī)，未辱沒(méi)國(guó)父的期盼。

北島1970年初攝于北京

423劉家。劉鶚業(yè)為人敦厚，苦心躲過(guò)歷次運(yùn)動(dòng)，提早謝頂。他夫人是中學(xué)老師，家有二女。我們兩家交情甚深，說(shuō)來(lái)有特殊緣分：由于緊急分娩，我母親為他們的小女兒在家接生。

424葛家。葛志成是民進(jìn)秘書(shū)長(zhǎng)，乃本樓最高行政長(zhǎng)官，每天有專車接送。他在上海當(dāng)小學(xué)教員時(shí)搞地下工作，新中國(guó)成立后進(jìn)京城在教育部當(dāng)官。他平日深居簡(jiǎn)出，好像繼續(xù)從事地下工作。夫人華錦是八中黨支部書(shū)記。過(guò)繼的葛家鐸與我們初識(shí)時(shí)百問(wèn)不答，得名“葛不說(shuō)”。他們家擁有全樓唯一一部私人電話。

422沐家。沐紹良曾是商務(wù)印書(shū)館的老編輯，長(zhǎng)年病弱，加上“文革”受沖擊，于1969年去世。家有兩龍兩鳳，兩鳳來(lái)自第一次婚姻，早就遠(yuǎn)走高飛。遺孀方建民年輕得多，溫和內(nèi)斂，獨(dú)自把兩個(gè)兒子養(yǎng)大。長(zhǎng)子沐定一跟我同歲，后考進(jìn)八中。弟弟沐定勝（小京）排行最小，寫得一手好書(shū)法，曾獲全國(guó)書(shū)法大獎(jiǎng)，憑這本事從工廠調(diào)進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)館。他與我一度情同手足，甚至幫《今天》刻過(guò)蠟版。

六

一個(gè)男孩進(jìn)入青春期，往往要有人點(diǎn)撥，相當(dāng)于精神向?qū)Щ蛐睦碇委煟詈檬且晃怀墒炫浴?/p>

我們管434室的龐邦本叫大哥。他1951年參軍，在部隊(duì)搞美術(shù)，轉(zhuǎn)業(yè)后上大學(xué)，在中學(xué)當(dāng)美術(shù)老師。1957年被打成右派，他在北京公安局專為右派畫家設(shè)置的工作室繪制交通圖標(biāo)?！拔母铩逼陂g被發(fā)配到河北邢臺(tái)汽車修配廠，他設(shè)計(jì)的重型卡車外形，跟如今科幻電影的外星人戰(zhàn)車差不多。

大嫂孫玉范是日本“戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤”，生在大連，1945年父母撤離時(shí)遺棄了她，由中國(guó)人收養(yǎng)。那時(shí)她僅三十多歲，膚色黑，大眼睛，小鼻子小嘴。大哥的攝影技術(shù)一流，為大嫂拍的肖像比得上電影明星：頭帶紅色方格頭巾，背靠白楊樹(shù)，帶有濃郁的俄羅斯情調(diào)。

434室是樓里最大的戶型，兩室一廳，大嫂長(zhǎng)年生病臥床，獨(dú)占小客廳，厚厚的窗簾隔開(kāi)喧囂的世界。她特別善于傾聽(tīng)，三言兩語(yǔ)點(diǎn)出問(wèn)題的要害，讓人心悅誠(chéng)服。

1970年初冬一個(gè)晴朗的下午，大嫂和我們一幫少男少女出游。從三不老胡同1號(hào)出發(fā)，歡聲笑語(yǔ)，涌上14路公共汽車。我們來(lái)到中山公園，在枯黃的草地上圍成圈打排球，大嫂身穿高領(lǐng)黑毛衣，像教練進(jìn)行場(chǎng)外指導(dǎo)。天色暗下來(lái)，我們步行到新橋飯店西餐廳吃晚飯。那是她給我留下唯一的戶外形象。

我和康成、一凡形影不離，被大嫂稱為“三劍客”。見(jiàn)大嫂并非易事，先得看龐伯伯臉色，等他下干校了，還得忍受錢阿姨嘮叨，她也終于回?fù)P州老家了，大哥平時(shí)在邢臺(tái)，每月回來(lái)休假一兩次。

在內(nèi)蒙古插隊(duì)的龐家小妹冬閑回到北京。她原是師大女附中高二生，比我們大一歲，帶來(lái)一個(gè)個(gè)聰明漂亮的姐姐。宋姐姐是職業(yè)女高音，讓“三劍客”為之傾倒，引來(lái)一場(chǎng)感情風(fēng)波。待塵埃落定，創(chuàng)傷難以愈合，于是輪流排隊(duì)找大嫂單獨(dú)密談，她為我們這些迷途的羔羊指點(diǎn)迷津。

從居委會(huì)傳出風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)大嫂“拉攏腐蝕年輕人”，我們不得不暫避風(fēng)頭。其實(shí)大嫂像個(gè)女政委，全都是正面教育，她鼓勵(lì)我積極向上，對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)；她認(rèn)為我的詩(shī)太悲觀太陰郁，應(yīng)歌頌祖國(guó)歌頌工農(nóng)兵。不知怎的，這話出自她之口，就不太讓人厭煩。她嗓音有點(diǎn)兒沙啞，輕聲細(xì)語(yǔ)，有某種催眠功效。

我婚后與大嫂來(lái)往少了，回家看父母，時(shí)不時(shí)到她那兒坐坐。她玲瓏的小嘴出現(xiàn)細(xì)密的皺紋，那是時(shí)間的雕刻。

1997年夏天，我在加州戴維斯收到大哥的親筆信，他告訴我大嫂因心肺病去世，臨終前幾個(gè)月只讀我的詩(shī)集，一直放在枕邊。

七

要想標(biāo)明三不老胡同1號(hào)在北京社會(huì)版圖中的位置，就得從“大院”與“胡同”說(shuō)起。這是兩種截然不同的政治文化。一般說(shuō)來(lái)，“大院”是居廟堂之高的外來(lái)戶，“胡同”是處江湖之遠(yuǎn)的原始住民；“大院”代表權(quán)力，“胡同”貫穿歷史。

當(dāng)然問(wèn)題沒(méi)那么簡(jiǎn)單，真正的高官寧可在胡同深居簡(jiǎn)出。比如，我們大院的住戶就多是中下層干部，而民主黨派的大佬們則跟著執(zhí)政黨隱身胡同，相濡以沫，即使削官革職，照樣好吃好喝，可謂“最后的貴族”。

“大院”分三六九等，往往與國(guó)家機(jī)器的零部件有關(guān)。故三不老1號(hào)的人貴有自知之明。這種等級(jí)意識(shí)體現(xiàn)在發(fā)聲學(xué)上，特別在“文革”期間，人家自報(bào)家門時(shí)中氣十足：“中直的！”“計(jì)委的！”“海軍大院的！”輪到我們，就像含著個(gè)大棗似的含混不清：“三不老的—”

那時(shí)候市內(nèi)樓少，三不老胡同1號(hào)在當(dāng)?shù)厥菢?biāo)志性建筑，方圓三五里抬頭可見(jiàn)。我在弘善寺小學(xué)讀書(shū)，同學(xué)多來(lái)自底層。到同學(xué)家去玩，家長(zhǎng)問(wèn)及住處，同學(xué)搶先回答：“人家三不老大樓的?！奔议L(zhǎng)多半翻白眼打量我—對(duì)國(guó)家機(jī)器的零部件，平民百姓并無(wú)鑒別力。

北島（右）和妹妹在三不老胡同1號(hào)七一幼兒園門前（約1958年）

胡同構(gòu)筑的迷宮、雨后的水坑、初夏槐花的香味和昏暗的街燈，讓我這個(gè)在樓里長(zhǎng)大的孩子心向往之。與樓房的刻板結(jié)構(gòu)相比，那有一種平民的野性與自由。夏天，公用水龍頭旁，半裸的男女插科打諢，孩子追逐嬉戲。沿墻角拐進(jìn)小院，房屋歪斜，角落堆滿碎磚破瓦。那有另一種生活：祖孫三代擠在一起，罵罵咧咧，可粗糲的外表下是深深的依戀；還有左鄰右舍那份真心的關(guān)切……從胡同深處回望，我竟會(huì)對(duì)大樓產(chǎn)生隱隱的敵意。這無(wú)疑和青春期的反抗有關(guān)：大樓代表著父權(quán)和秩序。

大院的孩子深入胡同是要冒風(fēng)險(xiǎn)的，弄不好會(huì)遭辱罵甚至暴打，除非你有幾個(gè)真正的胡同朋友。

關(guān)鐵林是我小學(xué)同學(xué)，一度與我來(lái)往甚密。他家住在附近一條死胡同的小院，大樓遮蔽了其中的陽(yáng)光。他母親因病早逝；父親是救火隊(duì)員，三班倒，很少在家。我印象最深的是他家那個(gè)舊銅臉盆，坑坑疤疤，好像傳家寶。下了課，他點(diǎn)火生爐子，把燒好的熱水倒進(jìn)銅盆，用手指試試水溫，慢慢把雙手浸泡進(jìn)去，愜意地閉上眼。

有一次我跟他吹牛，說(shuō)我父親的字寫得多么棒。他吃驚地看著我。關(guān)于他父親呢，他沉默了。至少在現(xiàn)實(shí)層面，寫字與救火是不對(duì)等的—在大火中爬高等于玩命。他不能再失去父親了。

另一個(gè)胡同朋友的名字我忘了。他是我小學(xué)同班同學(xué)，家住后海河沿。他父親是街頭小販，擺攤賣糖果針線兼營(yíng)小型賭博業(yè)。那是個(gè)分格木盒，糊上窗戶紙，繳兩分錢用手指捅進(jìn)小格，輸贏概率各占百分之五十，獎(jiǎng)品是糖果玻璃球之類小玩意兒。我每次志在必得，道理也簡(jiǎn)單：他兒子把秘密事先透露給我。

八

“文革”爆發(fā)那年我17歲。我就讀的北京四中處于風(fēng)暴的中心。那正是我數(shù)理化告急的關(guān)坎—期末考試在即。學(xué)校突然宣布全面停課，我跟著歡呼雀躍，為了資產(chǎn)階級(jí)教育路線的失敗，也為了自己跨越數(shù)理化障礙的勝利。“文化革命”于我，最初是一場(chǎng)狂歡節(jié)。每天醒來(lái)，我都感到不踏實(shí)，擔(dān)心毛主席改主意，直到他老人家最終下定決心，永遠(yuǎn)關(guān)上學(xué)校大門。

造反運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)分化：出身好的同學(xué)成為主力軍，我們被排除在外。賦閑在家，難免有些郁悶，我轉(zhuǎn)而幫弟弟妹妹寫大字報(bào)，批判老師引導(dǎo)的“白專道路”，但遠(yuǎn)不夠刺激，在這史無(wú)前例的大風(fēng)大浪中，老師只不過(guò)是小魚(yú)小蝦而已。

我成了孩子王，跟樓里幾個(gè)比我小的男孩分析局勢(shì)，我們找到一條大魚(yú)—八號(hào)樓的陳咸池。據(jù)說(shuō)他曾在國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)干過(guò)，新中國(guó)成立后被關(guān)了幾年，屬于典型的“歷史反革命”。

我領(lǐng)著五六個(gè)男孩沖到他家。敲開(kāi)門，先宣讀毛主席語(yǔ)錄：“凡是反動(dòng)的東西，你不打，他就不倒，這也和掃地一樣，掃帚不到，灰塵照例不會(huì)自己跑掉。”沒(méi)動(dòng)一指頭，陳咸池自己就倒下了，手舉選民證，表示他也是人民的一員。

不由分說(shuō)，我們連推帶搡，把他押到四號(hào)樓門前，讓他坐在凳子上。我回家取來(lái)理發(fā)推子，在伙伴們的簇?fù)硐?，按下他的頭。一觸到那油膩膩的頭發(fā)，我竟有點(diǎn)兒暈眩，遲疑片刻，終于定下神兒，沿著他腦門正中縱向在亂發(fā)中開(kāi)出道深溝。那推子不怎么好使，反復(fù)好幾次，溝底才露出青色頭皮。這就是當(dāng)時(shí)流行的“陰陽(yáng)頭”。我發(fā)現(xiàn)，不是推子不好使，而是我右手出了問(wèn)題—顫抖不已，我不得不放下推子，用左手攥住右手，裝成沒(méi)事人兒似的，繼續(xù)指揮。

陳咸池低著頭，扯平退色的中山裝，撣掉頭發(fā)楂，從最初的慌亂平靜下來(lái)，看清這不過(guò)是一幫毛孩子的惡作劇。他的輕視激怒了我們，當(dāng)場(chǎng)召開(kāi)了小型批斗會(huì)，只有幾個(gè)過(guò)路人和小孩看熱鬧。陳咸池并沒(méi)坐“噴氣式”，低頭彎腰，一問(wèn)三不知，我們高呼口號(hào)：“打倒陳咸池！”“敵人不投降，就叫他滅亡！”

我們先把他關(guān)進(jìn)鍋爐房，又怕他搞破壞，于是轉(zhuǎn)移到八號(hào)樓地下室。我們輪流看守，三班倒，除了按時(shí)送飯，還得陪他上廁所，既怕他逃跑，又怕他自殺。兩天過(guò)去了，我們累得人仰馬翻，哈欠連天，看來(lái)除了釋放別無(wú)他途。

我們把他從地下室?guī)С鰜?lái)，他好像被關(guān)了很久，臉色蒼白，瞇著眼睛抬頭看太陽(yáng)。我先宣讀毛主席語(yǔ)錄：“政策和策略是黨的生命，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同志務(wù)必充分注意，萬(wàn)萬(wàn)不可粗心大意?！比缓髧?yán)厲警告，不許他亂說(shuō)亂動(dòng)，必須定期報(bào)到。

以后半路遇上他，我就跟見(jiàn)了鬼似的，盡量繞道走。

多年后，我讀到英國(guó)作家戈?duì)柖〉摹断壨酢罚耗谴竽懺O(shè)想，對(duì)我們來(lái)說(shuō)卻曾是無(wú)情的現(xiàn)實(shí)。

九

狂歡節(jié)很快轉(zhuǎn)成血腥的悲劇：我們樓最高行政長(zhǎng)官葛志成的夫人華錦，八中黨支部書(shū)記，被關(guān)在學(xué)校，因忍受不了拷打和侮辱，8月22日凌晨自縊。緊接著，一凡的家被北航紅衛(wèi)兵抄了，他父親被遣送回四川原籍。

三不老胡同1號(hào)幾乎成了北京抄家的首選目標(biāo)，整天雞犬不寧。三號(hào)樓的趙君邁，這位遼沈戰(zhàn)役被俘的國(guó)民黨長(zhǎng)春市市長(zhǎng)，每天早上在院里舞劍，飄飄然，好像在練習(xí)升天。那天紅衛(wèi)兵抄家，他試圖反抗，差點(diǎn)兒被當(dāng)場(chǎng)打死?？磥?lái)他做好了升天的準(zhǔn)備。

各樓門口貼出告示，宣稱全體居民都是反革命，定于某日某時(shí)全部抄家，無(wú)一幸免；同時(shí)勒令事先繳出“四舊”，否則格殺勿論。于是我們先自行抄家，把涉嫌“四舊”的書(shū)籍物品送到居委會(huì)，包括一副象牙麻將，多年后父親提起來(lái)還心疼。大限到了，揚(yáng)言抄家的紅衛(wèi)兵卻無(wú)影無(wú)蹤，虛驚一場(chǎng)。

芒克與北島（右）

一個(gè)夏日晚上，輪到我們家在傳達(dá)室值夜班?？创箝T的伍大爺被掃地出門—據(jù)說(shuō)是逃亡富農(nóng)，被遣返回鄉(xiāng)。他黧黑瘦高、禿頭、背微駝，身著白粗布褂黑緬襠褲，如同收進(jìn)布袋里的弓。他一口河北口音，嗓門特大，后來(lái)幾個(gè)看門的即使用擴(kuò)音器，都無(wú)法相比。

就在那天深夜，一個(gè)住二號(hào)樓的少女向我哭訴。天一亮，她和家人就要被押上火車，永遠(yuǎn)不準(zhǔn)再回北京。在紅衛(wèi)兵的通令下，近十萬(wàn)北京居民被遣返回原籍。在昏暗的燈光下，她嚶嚶哭泣，晶瑩的淚水沿面頰滾滾而下。

血雨腥風(fēng)的夏天過(guò)去了。

“文革”給民主黨派帶來(lái)實(shí)踐民主的機(jī)會(huì)。民進(jìn)中央連同司機(jī)勤雜總共二十來(lái)號(hào)人，按民主的游戲規(guī)則分成兩撥。父親忙著寫大字報(bào)，打筆仗，樂(lè)此不疲。他刷標(biāo)語(yǔ)時(shí)從梯子上掉下來(lái)，摔斷了右手，住進(jìn)積水潭醫(yī)院，醫(yī)生護(hù)士也忙著打派仗，手腕骨好歹接上了，卻是歪的。

在“把革命進(jìn)行到底”的主旋律中，是老百姓日常生活的變奏：收集紀(jì)念章、打雞血、甩手療法、養(yǎng)熱帶魚(yú)……平安里丁字路口有個(gè)毛主席紀(jì)念章的集市，以物換物。我懷揣幾枚紀(jì)念章，混在人群中，想換個(gè)碗口那么大的，但人家根本不屑一顧。父親從派系斗爭(zhēng)中急流勇退，開(kāi)始攢半導(dǎo)體收音機(jī)。

當(dāng)時(shí)主要燃料是蜂窩煤。原來(lái)由煤鋪工人蹬平板三輪，挨家挨戶送貨上門，趕上“文革”，工人造反了，不再為資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)，一筐筐蜂窩煤就卸在樓門口，各家自己想辦法。一筐蜂窩煤六七十斤，無(wú)壯勞力的人家傻了眼，那陣子招女婿，估摸先得過(guò)搬蜂窩煤這一關(guān)。

趁“文革”之亂，一家廢品收購(gòu)站連同各種破爛，悄悄地侵占了大院東頭的籃球場(chǎng)，后來(lái)證明是極有遠(yuǎn)見(jiàn)的：60年代末的全民大遷徙帶來(lái)無(wú)限商機(jī)。我和一凡去廢品收購(gòu)站，攔截顧客，篩選要當(dāng)廢紙賣掉的舊書(shū)；甚至用介紹信蒙混過(guò)關(guān)，直接鉆進(jìn)廢紙堆里淘寶。

在全民大遷徙的同時(shí)，北京開(kāi)始挖防空洞。大院又大興土木。首先遭殃的是那些鉆天楊，全部被砍倒運(yùn)走，光禿禿一片。

十

三不老胡同1號(hào)樓去人空，門可羅雀。廢品收購(gòu)站也隨之生意蕭條，一度洪水般泛濫的破爛，變戲法般縮進(jìn)幾個(gè)籮筐中。

1969年春，我被分配到北京第六建筑公司，去河北蔚縣開(kāi)山放炮。一年多后，工地轉(zhuǎn)移到北京房山的東方紅煉油廠，每?jī)芍艽笮莼丶乙淮巍?/p>

我家成了聚會(huì)的中心。拉上厚重的粗布窗簾，三五好友，讀書(shū)、寫作、飲酒、聽(tīng)音樂(lè)，當(dāng)然還有愛(ài)情。我們的行蹤，早在大樓居委會(huì)的監(jiān)視中。一天夜里，一凡在家沖洗照片，紅燈和放大機(jī)的閃光被當(dāng)成特別信號(hào)，“小腳偵緝隊(duì)”立即報(bào)告西城公安局，警察破門而入，一無(wú)所獲，最后沒(méi)收了一摞黑膠木的古典音樂(lè)唱片。

我們把男高音康健請(qǐng)到我家。他頭大如斗，臉色紅潤(rùn)，像一輪夜里的太陽(yáng)，照亮坐滿小屋的客人。他笑起來(lái)會(huì)震得玻璃嘩嘩響。待他高歌《伏爾加船夫曲》，滿堂失色，據(jù)說(shuō)三五里外都能聽(tīng)見(jiàn)那警世洪鐘：“踏開(kāi)世界的不平路……”

1968年底天壇，北島（左二）與同學(xué)

“幾年后，樓里的男孩女孩，插隊(duì)的、兵團(tuán)的、參軍的、勞改的，各色人等都陸陸續(xù)續(xù)回來(lái)了，我和濟(jì)年也一同從沙河五七干?；氐搅吮本?，唯獨(dú)珊珊沒(méi)能回來(lái)……”（摘自母親的口述記錄）

沙龍不得不轉(zhuǎn)移陣地，我們用自制的假月票到荒郊野外聚會(huì)。

“七十年代初，振開(kāi)剛二十出頭，已開(kāi)始動(dòng)筆寫詩(shī)寫小說(shuō)。他常常請(qǐng)病假在家，把廚房作為書(shū)房，關(guān)起門埋頭寫作。有時(shí)我半夜起來(lái)上廁所，廚房里淡黃色燈光還亮著……”（摘自父親的筆記）

通過(guò)父親，我結(jié)識(shí)了一號(hào)樓的馮亦代伯伯，再通過(guò)他結(jié)識(shí)了更多的書(shū)和人。我常到他家小坐。馮伯伯笑瞇瞇地握著煙斗，思路和煙縷一起上升。穿圍裙戴袖套的馮媽媽，奔忙于爐灶與字典之間。她幾乎失明，開(kāi)門時(shí)從厚厚眼鏡片上迷茫地看著我，然后手持放大鏡，幫馮伯伯鎖定某個(gè)詞的含義。

1976年10月初的一天晚上，我?guī)?lái)“四人幫”垮臺(tái)的好消息，當(dāng)時(shí)馮伯伯正在廚房用毛巾擦拭后背。于是他和歷史一起轉(zhuǎn)身。

1978年年底，我和朋友創(chuàng)辦了《今天》雜志。部分裝訂工作是在我家進(jìn)行的，一摞摞油印紙頁(yè)從床鋪到地上，散發(fā)著濃烈的油墨味。門庭若市，我手忙腳亂招呼客人，估摸居委會(huì)派出所也跟著加班加點(diǎn)。

1980年秋天我結(jié)了婚，搬出三不老胡同1號(hào)。

十一

2001年年底，一凡開(kāi)車帶我回三不老胡同1號(hào)。這夢(mèng)魂縈繞的家，如今難以辨認(rèn)：樓房低矮，窗戶狹小，外墻剛粉刷過(guò)，仍難掩衰敗之象。據(jù)說(shuō)已到了建筑年限，是該拆掉的時(shí)候了。

我們拜訪了老鄰居們，首先是434龐家。邦本大哥開(kāi)門迎候，他頭發(fā)花白，挺拔如舊。邦選現(xiàn)在是一家投資公司董事長(zhǎng)，衣著舉止，都表明社會(huì)進(jìn)步的大方向。大哥張羅著要搞一次聚會(huì)，把全樓的孩子都請(qǐng)來(lái)。我們家已租了出去，這正合我意，免得觸動(dòng)記憶中的角落。

與鄰居們告辭，暮色四起。在原防空洞的位置，蓋起標(biāo)準(zhǔn)化樓房。往前推三十年，那些楊樹(shù)，正等著被砍伐的命運(yùn)；往前推四十年，那些太湖石，正被吊進(jìn)卡車，運(yùn)往興建中的軍事博物館；再往前推六百年，鄭和憑欄眺望后花園的假山，暮色中掌燈，鳥(niǎo)歸巢，萬(wàn)物歸于沉寂。