當(dāng)我們在談?wù)摃r(shí)代時(shí),我們在談些什么
創(chuàng)作談
開門見山地說,在此,首先我要問自己幾個(gè)問題:我要寫什么、寫的是什么、會(huì)怎么寫。
第一個(gè)問題,我要寫什么。正如“當(dāng)我們在談?wù)摃r(shí)代時(shí),我們在談些什么”,有一天,我發(fā)現(xiàn)很多人在談價(jià)值觀,談到時(shí)下正處于劇烈社會(huì)轉(zhuǎn)型期的中國時(shí),許多觀點(diǎn)表示,物質(zhì)文明突飛猛進(jìn),精神文明則沒有與時(shí)俱進(jìn),相反人們的底線持續(xù)下滑,道德處于奔潰的邊緣。我們觀察一些社會(huì)現(xiàn)象,令人大跌眼鏡的事件接二連三。那么,道德是不是真的在退步呢?比如說制假造假現(xiàn)象、食品安全問題等等,確實(shí)直指人性淪喪的一面。以及感情觀,離婚率變高了,各種奇葩的婚外之情層出不窮,也有人對愛情始終抱有崇高的追求,甚至我在一個(gè)飯桌上也聽到過幾個(gè)成功人士聲淚俱下般痛斥一夫一妻制的荒唐。確實(shí),物質(zhì)的豐富,給人們追逐欲望和快樂提供了可能,于是我們看到許許多多的家庭紛爭和悲歡離合,看到花枝招展的姑娘甘為第三者,看到“60后”、“70后”、“80后”、90后等等男女彼此關(guān)聯(lián),制造著塵世的心驚和肉跳、歡樂與悲傷。這些細(xì)微的表象,反映出時(shí)代的縮影,這才是社會(huì)史上最動(dòng)人的畫卷??匆粋€(gè)時(shí)代,當(dāng)然是看人,看人在做什么,不可回避的是看感情觀,里面的困境就是萬千氣象。
第二個(gè)問題,寫的是什么。我主要描寫了兩位不同年齡段的女人,她們經(jīng)歷中的一段短暫時(shí)光,有追求幸福的辛苦和無奈,有絕望和希望。在寫作的過程中,我的思想理念貫穿于全程。我比較認(rèn)同美國哲學(xué)教授威爾·杜蘭特的觀點(diǎn):道德是一個(gè)歷史范疇,農(nóng)業(yè)社會(huì)的道德規(guī)范已經(jīng)失去了存在的基礎(chǔ),而工業(yè)社會(huì)的文明沒有進(jìn)入正軌,或沒有成熟。因此,這一時(shí)期道德松弛,與其說是社會(huì)敗壞的征兆,不如說是處于一個(gè)痛苦而又可喜的轉(zhuǎn)變過程之中的狀態(tài)。(威爾·杜蘭特《歷史的教訓(xùn)》)這種具有長遠(yuǎn)目光的樂觀態(tài)度或許可以用來關(guān)照我們今天處于變化中的社會(huì)道德現(xiàn)象。這個(gè)思想影響著我的觀念,所以,我一面竭力描寫這個(gè)時(shí)代的一些現(xiàn)象,人性和人心,變化和變遷,一面堅(jiān)定地認(rèn)可著時(shí)代一直在往前走,在轉(zhuǎn)型中,都在發(fā)展,都在進(jìn)步。人心和人性最終會(huì)找到歸宿。
第三個(gè)問題,會(huì)怎么寫。這個(gè)問題主要是指寫作的框架,并且要用什么樣的內(nèi)容填充其中。我采用交叉敘述的形式,通過“我”的傾聽和淺嘗輒止的思考,把時(shí)代的縮影呈現(xiàn)出來,而“我”又不會(huì)過多地在故事中發(fā)表觀點(diǎn),那些應(yīng)該留給讀者去評判和思考。那么,我這樣繪聲繪色地寫,肯定有人會(huì)問,你所講述的故事細(xì)節(jié)是真的嗎?的確,藝術(shù)來源于生活,可絕對不是復(fù)制生活。
現(xiàn)在,不得不說的是,我寫的看上去是一個(gè)愛情小說,主要講述的當(dāng)然是愛情的困境,不過,我試圖在愛情小說的軀殼中納入一些問題,這些問題體現(xiàn)在文中很多對話里,這些問題才是這個(gè)小說的生命之所在。并且,我也試圖在用有限的思索回答一些問題。
從2012年夏天起,我就在構(gòu)思這個(gè)小說。2013年春天,我開始從事評論寫作工作,思考的方向發(fā)生了很大的變化,這也是這個(gè)故事后來沒有局限于單純地講愛情的原因,盡管本身又確實(shí)是愛情。當(dāng)然,就小說本身而言,我的本意是講人心和人性,那么,是人心和人性決定了時(shí)代特征,還是時(shí)代風(fēng)貌導(dǎo)致了人心和人性?