伊 北

在美四十年：張愛(ài)玲的日常生活與疾病

伊 北

“飲食男女，人之大欲存焉”，短短一句，一不小心道出了人生的真相：食欲與性欲，像兩個(gè)如影隨形的小惡魔，圍繞在每個(gè)人身旁，困擾著眾生的同時(shí)，也推動(dòng)著歷史的發(fā)展。在美國(guó)經(jīng)歷了一段艱苦跋涉的婚姻，張愛(ài)玲對(duì)于男女方面完全放棄，甚至于人，她也都是一律躲避，能不見(jiàn)就不見(jiàn)。她始終在做著抵抗，像中土之國(guó)，造起長(zhǎng)城，一圈一圈圍起來(lái)，抵御外侮。但晚年張愛(ài)玲不至于憎惡吃，只是因?yàn)閺男〕蕴疬^(guò)量，牙齒不好，心血管又有疾病，她對(duì)于吃這方面也是減了又減，再加上寫(xiě)作任務(wù)繁重，精力有限，她也顧不上口舌之欲。不過(guò)她依舊喜歡吃甜食，莊信正夫婦有一回離開(kāi)洛杉磯，就曾專程給她送過(guò)甜點(diǎn)到樓下管理處，托管理員轉(zhuǎn)交給愛(ài)玲。有些習(xí)慣她保留一生，在吃甜這一點(diǎn)上，她多少有些像《紅樓夢(mèng)》里的賈母。張愛(ài)玲從來(lái)都是一個(gè)古典的人，即便是撞到美國(guó)這種西方文化，她在吃上還是亦中亦西，并且始終戀戀于中式美食。

每個(gè)人的味蕾都是記憶點(diǎn)，埋藏了許多難忘的口舌瞬間。身居美利堅(jiān)，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，那些曾經(jīng)吃過(guò)的美食，在張愛(ài)玲這里，多半也只能成為懷舊的材料，有些畫(huà)餅充饑的意思，吃不到，無(wú)法吃，想一想也很美妙，回憶與想象力長(zhǎng)了翅膀，帶著張愛(ài)玲穿越時(shí)空去完成一些未完成的口舌欲。她姑姑以前想吃“黏黏轉(zhuǎn)”，是那種田上來(lái)人帶來(lái)的青色麥粒，還沒(méi)熟，下在一鍋滾水里，滿鍋的小綠點(diǎn)子團(tuán)團(tuán)急轉(zhuǎn)。第一次看到紫菜，她驚喜得叫出來(lái)，脆薄細(xì)致的深紫的紙，有點(diǎn)發(fā)亮，像有大波紋暗花的絲綢，微有褶痕。中國(guó)古典文學(xué)作品里的吃張愛(ài)玲也記得清楚，《儒林外史》里一碗救人命的綠豆湯，《紅樓夢(mèng)》的食物上的一個(gè)突出特點(diǎn)是鵝—胭脂鵝脯，紅彤彤的感覺(jué)，曹雪芹描述賈迎春也是“鼻膩鵝脂”，大觀園里烹飪鐘情“鵝油”，比如就做出了“松瓤鵝油卷”。以此平推，西方也吃鵝，直到十九世紀(jì)，圣誕大餐的烤鵝才被火雞取代。張愛(ài)玲在中學(xué)住宿舍時(shí)吃過(guò)榨菜鵝蛋花湯，有點(diǎn)腥氣。她小時(shí)候還吃鴨舌蘿卜湯，這在美國(guó)當(dāng)然是無(wú)處尋覓，湯里淡白色的鴨舌頭非常清腴嫩滑，吃起來(lái)，往外一抽，像拔鞋拔。她小時(shí)候還吃腰子湯，與里脊肉和小蘿卜同煮。女傭們一直稱里脊叫“腰梅肉”，愛(ài)玲一直不解其意，后來(lái)才明白其實(shí)是叫“腰眉肉”—腰上兩邊，打傷了最致命的一小塊地方叫腰眼，腰眼上面一寸左右就是“腰眉”了，愛(ài)玲悟出來(lái)后，喜不自禁，中國(guó)語(yǔ)言里總有這種野趣。

1955年，離開(kāi)香港赴美前。

面包是美國(guó)生活中常見(jiàn)的，但愛(ài)玲似乎還是更懷念年輕時(shí)候吃過(guò)的那些，比如離港大不遠(yuǎn)，兆豐公園對(duì)過(guò)一家的俄國(guó)面包店老大昌，里面賣各色小面包，有的特別小些，半球形，上面有點(diǎn)起酥皮，下面嵌著一只半寸寬的十字托子。這十字也可以吃，微咸，有點(diǎn)硬，與面包大異其趣。老大昌還賣一種肉餡煎餅匹若嘰，老金黃色，疲軟做布袋形，愛(ài)玲怕不消化，當(dāng)初沒(méi)買。但她對(duì)老大昌始終有著好印象，因?yàn)楫吘古c青春有關(guān)。六十年代她因?yàn)橐獙?xiě)劇本回香港，驀地在一條僻靜的橫街上看到老大昌的招牌，只不過(guò)是西文的，赫然大書(shū)“Tchakalian”，愛(ài)玲跑進(jìn)去，結(jié)果里面空空如也，只有幾只兩頭尖的面包和扁圓的俄國(guó)黑面包。愛(ài)玲買了一只黑的，拿回去一吃，堅(jiān)硬如鐵，想來(lái)應(yīng)該是現(xiàn)在頗為流行的俄羅斯大列巴，又大又硬，保質(zhì)期長(zhǎng)。

張愛(ài)玲回香港還特地去了當(dāng)年時(shí)常光顧的青鳥(niǎo)咖啡館，只為了吃司空，一種三角形小扁面包，比蛋糕細(xì)潤(rùn)，面粉顆粒小一些，吃著更面，輕清而不甜膩。結(jié)果當(dāng)然是失望，不但沒(méi)有司空，就餐環(huán)境還黑咕隆咚，她落荒而逃。司空是英國(guó)食品，當(dāng)初在香港有，因?yàn)橛?guó)的影響還在，但到了美國(guó)就沒(méi)有這種幸運(yùn)了。在美國(guó)，跟賴雅在一起的時(shí)候，他們偶爾會(huì)做菜，但張愛(ài)玲在烹飪上不甚拿手，就只能說(shuō)是吃個(gè)情調(diào)—做菜也是增加夫妻感情的好方法。偶爾出去吃，吃到個(gè)新鮮東西，比如青魚(yú)，張愛(ài)玲也是喜不自禁。但吃館子畢竟是少數(shù)，張女士大多數(shù)時(shí)候只好入鄉(xiāng)隨俗，吃吃漢堡熱狗圈餅之類。連美國(guó)人自己都稱這些是垃圾食品，然而還是要吃。張愛(ài)玲也愛(ài)吃漢堡，簡(jiǎn)單，方便，大塊吃肉，但她也知道吃多了有害無(wú)益，所以總等到路過(guò)荒村野店，無(wú)可選擇，才毫無(wú)內(nèi)疚心地吃一吃。

在吃上，張愛(ài)玲顯然是懷舊派，老的食物在她心里似乎總比新創(chuàng)的好些。在上海，起士林咖啡館制作一種方角德國(guó)面包，外皮相當(dāng)脆而厚，中心微濕，愛(ài)玲封其為普通面包中的極品。到了美國(guó)還是要吃面包，吃那種加了防腐劑的枕頭面包，愛(ài)玲就十分不滿意，勉強(qiáng)有一種德國(guó)黑面包賣，算是入了愛(ài)玲法眼，但她還是覺(jué)得不夠?qū)嵒荩腋?，硬。五十年代到紐約的時(shí)候，愛(ài)玲去過(guò)一家丹麥人開(kāi)的?？邓刮鼽c(diǎn)店，里面有賣一種起酥小蛋糕，拿破侖，這種蛋糕至今在中國(guó)也大行其道，但愛(ài)玲吃起來(lái)，還是覺(jué)得不如當(dāng)年上海的飛達(dá)起士林賣的栗子粉蛋糕和乳酪稻草。即便吃西餐，她也偏向于老餐館，在波士頓與巴爾的摩吃的不重裝潢的老館子，她覺(jué)得都比紐約的做出牌子的法國(guó)餐館好。

到底是華人，張愛(ài)玲在美國(guó)，仿佛十分樂(lè)意去尋找一些邊邊角角的中國(guó)食品，哪怕是四不像。在舊金山的時(shí)候，張愛(ài)玲住得離唐人街不遠(yuǎn)，有時(shí)候散散步就去買點(diǎn)發(fā)酸的老豆腐，嫩豆腐是沒(méi)有。有時(shí)候遇到日本館子里的豆腐，愛(ài)玲也不放過(guò)，五寸長(zhǎng)三寸寬，平正潔白的生豆腐，清新，比嫩豆腐厚實(shí)，她硬是用勺子一點(diǎn)一點(diǎn)挖食，全部一個(gè)人吃光。還有舊金山意大利區(qū)賣的菜肉餡意大利餃，活像薺菜餃子，愛(ài)玲下在鍋里煮了一滾就吃，不加澆汁再烤，菜色青翠，清香撲鼻，多少年后再回舊金山，還想吃，可惜找不到地址。有些小時(shí)候吃過(guò)的蔬菜在美國(guó)“重逢”，愛(ài)玲大多驚喜，舊金山有店里賣紅莧菜，她很想買，小時(shí)候她跟媽媽住，有一陣要去舅舅家吃飯，每天她都帶一碗菜過(guò)去，莧菜上市的時(shí)候，她總是捧著一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，里面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅，在天光下過(guò)街，像捧著一盆常見(jiàn)的不知名的西洋盆栽，現(xiàn)在她又看到了，好像見(jiàn)著了老朋友，可惜當(dāng)時(shí)她住的地方?jīng)]有像樣的蒜賣，無(wú)法配著來(lái)炒莧菜，愛(ài)玲只好作罷。

張愛(ài)玲晚年時(shí)有好事者去翻她的垃圾桶，竟意外發(fā)現(xiàn)了張愛(ài)玲的“食譜”，甚至于連用什么盤子裝都清清楚楚：張愛(ài)玲吃肉松派，深淺兩色玫瑰紅的硬紙殼，右邊大半角印著一碟露出突餡的派皮，松松酥酥烤成金黃，夾餡有菇丁、胡蘿卜、雞肉丁、洋蔥、青豆、通心粉、火腿片、洋芋丁，勾了濃濃的玉米茨汁，不含奶油而且是無(wú)鹽料理，原汁健康食物，附有鋁制圓碟子，直接放在爐上烤，吃完碟子一并放棄。她吃一種六塊裝的蘇格蘭松餅；每天喝TWO- TAN牌低脂鮮奶；還吃許多種不同的淡味及無(wú)味蔬菜，有些罐頭裝也有些鋁箔包；買了中國(guó)食品—?jiǎng)⒂浭[油餅標(biāo)明了使用蔬菜油加蔥花；她還買芝麻醬……

《小團(tuán)圓》第三章開(kāi)頭提到：“九莉從小聽(tīng)蕊秋午餐訓(xùn)話講營(yíng)養(yǎng)學(xué)，一天不吃蔬果魚(yú)肉就有犯罪感。”人生越往后走，張愛(ài)玲其實(shí)越注重均衡飲食，她盡量少吃淀粉，少吃高蛋白質(zhì)的東西，因?yàn)榕履懝檀继撸灾缓眠x擇脫脂牛奶。最后十二年生活顛簸，吃當(dāng)然無(wú)法照顧周全，她青睞冷凍盒裝食物，圖省事。即便是有廚房她也很少做飯，不得不吃的時(shí)候去館子里叫個(gè)青菜炒肉片，不吃飯，把菜全吃了，葷素搭配，輕松自在，但也只是女單身漢式的灑脫。一個(gè)人不叫家，做飯都顯得沒(méi)必要。張愛(ài)玲給友人寫(xiě)信時(shí)說(shuō)：“天天上午忙搬家，下午遠(yuǎn)道上城去看醫(yī)生。有時(shí)候回來(lái)已經(jīng)過(guò)午夜了，最后一段公車停駛，要叫汽車—剩下的時(shí)間只夠吃睡……”去掉了一切浮皮，只剩下吃和睡成為生活的必需。吃是問(wèn)題，張愛(ài)玲晚年瘦得脫了形，體重不斷下降，她自己也有些擔(dān)心，試驗(yàn)著動(dòng)手做菜，少吃現(xiàn)成的所謂“健康食品”。為了活下去，她還是想方設(shè)法要自己多吃點(diǎn)。

常年過(guò)著晝夜顛倒的生活，年輕時(shí)候起，一直拉到中老年，張愛(ài)玲的睡眠質(zhì)量也十分堪憂。晚上睡不著，白天沒(méi)精力，工作質(zhì)量大大下降，只好求助于安眠藥，可日子久了，大量吃藥無(wú)異于飲鴆止渴，加劇了她的失眠病癥。她曾詳細(xì)描述過(guò)自己的失眠景況：“睡前，極力想分神，看小說(shuō)，寫(xiě)作等，深夜疲極上床，不料怕想之事如一小物件在枕上等著她，頭一著枕便想起，盡管鎮(zhèn)靜?！?973年，五十來(lái)歲的張愛(ài)玲下定決心強(qiáng)制戒藥，不依賴藥物睡眠，但猛一下進(jìn)行，到了晚上，數(shù)著星星。數(shù)著綿羊的情況就大大增加。張愛(ài)玲曾說(shuō)：“樓下公雞啼，我便睡。像陳白露，像鬼—鬼還舒服，白天不用做事。”但到了美國(guó)，住在小公寓，晚上睡不著，寫(xiě)稿做事，吵到鄰居，被打上門來(lái)，著實(shí)尷尬。張愛(ài)玲從不怕吵，在上海住的時(shí)候，她反倒喜歡聽(tīng)電車，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，那是城市的號(hào)角，也是她的起床鐘，可到了美國(guó)，地大人稀，過(guò)于安靜，張愛(ài)玲晚上寫(xiě)作打字稍微重一點(diǎn)，就遭到投訴，甚至晚上開(kāi)電視聲音大了，也立刻會(huì)遭到鄰居投訴。

張愛(ài)玲美國(guó)綠卡

不光是失眠，習(xí)慣性的感冒也是張愛(ài)玲在美生活的老對(duì)手。長(zhǎng)期寫(xiě)作，幾乎沒(méi)有鍛煉身體，風(fēng)邪寒涼都很容易透過(guò)皮膚，讓張愛(ài)玲吃不消。剛到美國(guó)的時(shí)候，愛(ài)玲去紐約，有一次跟炎櫻一起吃鴨宴，回來(lái)吹了風(fēng)，到家就吐。受風(fēng)，受涼，進(jìn)而導(dǎo)致免疫力下降，呼吸道疾病爆發(fā)，像一個(gè)哀怨的影子，無(wú)論她去哪里，都在她身邊纏繞，揮之不去。特別是到了冬天，感冒幾乎回回不請(qǐng)自來(lái)。1971年5月，張愛(ài)玲寫(xiě)信給友人，就提起此前冬末春初的感冒情況，“一冬天老是感冒，到春假又連發(fā)兩星期，起因當(dāng)然也是psychosomatc”。這時(shí)候她五十出頭。隔年，還是在加利福尼亞的伯克利，她依舊遭遇老問(wèn)題：“這些時(shí)一直接連不斷的感冒，每次都是天一暖和馬上好了?！彼_(kāi)始考慮搬家，為了身體，當(dāng)然更深層的目的是為了有一個(gè)可以讓她好好寫(xiě)作的身體，人生苦短，一直在小病小災(zāi)上廝磨，張愛(ài)玲有些厭煩，但多少也覺(jué)得沒(méi)辦法，它就像一顆小小的蛀牙，不知名，但總是讓你不太愉快。舊金山她不打算回去，因?yàn)樘?，鳳凰城是沙漠氣候，似乎是符合她的要求，可惜地方太小，后來(lái)考慮再三，搬去了好萊塢。即便如此，還是不走運(yùn)，剛?cè)サ臅r(shí)候，趕上寒流，免不了又是感冒一場(chǎng)。

隨著年齡的增長(zhǎng)，張愛(ài)玲的感冒次數(shù)逐漸增加，每次的患病時(shí)間也相當(dāng)長(zhǎng)，她在給友人的信中經(jīng)常提及感冒一事，從未斷過(guò)。比如1988年5月14日她在信中提到感冒，到了7月25日她寫(xiě)給宋氏夫婦的信，一提筆居然是“搬家前后兩個(gè)月一直感冒”—兩個(gè)月都在感冒，真可謂“曠日持久”。整天在這些小病灶上纏綿打鬧，張愛(ài)玲也著急，也憤懣，跑去醫(yī)院徹查多次，依舊無(wú)效，1993年，她七十三歲，一冬天又是接連感冒，她的身體是座長(zhǎng)城，感冒病菌是塞外的騎兵，這時(shí)候她已經(jīng)有些扛不住。晚年張愛(ài)玲為了減少患病率，開(kāi)始吃低膽固醇的食物，但這樣只會(huì)讓抵抗力變得更差。醫(yī)生推薦她喝一種高營(yíng)養(yǎng)飲料，喝完后，病后恢復(fù)時(shí)間從一個(gè)多月縮短到一個(gè)多星期，但依舊堅(jiān)持不了多久。感冒很容易在她身上復(fù)發(fā)，一不小心就“寒火伏住了”，她后來(lái)去打感冒預(yù)防針，還是不行，她自己都當(dāng)笑話說(shuō)：“看了醫(yī)生回來(lái)就病了?！本褪沁@樣。感冒，她的老對(duì)手，可怕的頑疾，虎視眈眈地窺視著張愛(ài)玲的身體防線，它仿佛鈍刀割肉，慢慢地?fù)p害著她身體的其他器官，使得她并發(fā)各種小毛病。張愛(ài)玲無(wú)奈，只好一天到晚服侍自己，無(wú)暇他顧，到了去世前一年，很長(zhǎng)一段時(shí)間她的工作全部停滯，非常焦灼，她不但沒(méi)心思寫(xiě)信，只能看報(bào)看電視，而且自閉癥更加嚴(yán)重，只能一個(gè)人放松，不敢隨便與人接觸。晚年張愛(ài)玲曾查出心臟病，1985年她給宋淇和鄺文美寫(xiě)信時(shí)說(shuō)：“心口又有點(diǎn)痛，想起可能heart attack倒在街上。”她去世后法醫(yī)診斷顯示，她死于動(dòng)脈硬化性心血管病。

張愛(ài)玲的牙齒也是個(gè)大問(wèn)題。她小時(shí)候就愛(ài)吃甜食，一生不改，到了晚境，牙齒的損壞也在意料之中，六十歲之后，看牙醫(yī)成了她日常生活的必修課，主要是看蛀的問(wèn)題—“要去看牙齒，新的小橋下的牙幾個(gè)月內(nèi)直蛀到根，要拆橋，還有別處”。她的看牙，常常是持久戰(zhàn)，從今年看到明年，滴滴答答，一點(diǎn)一點(diǎn)修補(bǔ)，看久了多少有些“日久生情”：美國(guó)看牙特別貴，找到一個(gè)好的牙醫(yī)也十分難得，張愛(ài)玲尋尋覓覓，好不容易找到一個(gè)合適的，看了一段，牙醫(yī)要退休，介紹了個(gè)新的來(lái)，只能繼續(xù)磨合。有時(shí)候看牙，還會(huì)出現(xiàn)連帶問(wèn)題。因?yàn)樽脮r(shí)間太久，下肢麻木，看完出來(lái)要過(guò)街，一不小心摔一跤，腿部受傷，只能日夜輪流涂藥，兩三個(gè)月傷口才收口。

張愛(ài)玲的美國(guó)生活幾乎很少有優(yōu)渥的時(shí)候，從中國(guó)內(nèi)地跑出來(lái)，到了新的國(guó)土，她面臨著外部世界和內(nèi)心世界的雙重考驗(yàn)，幾乎是從她踏上美利堅(jiān)大陸的那一刻起，張愛(ài)玲的抵抗就開(kāi)始了?！鞍峒摇倍郑窃趶垚?ài)玲后半生里非常觸目的一筆。無(wú)論經(jīng)濟(jì)好與壞，單身與否，身體健康還是病痛，不停地遷徙與搬移，讓張愛(ài)玲給人一種匆匆的在路上的印象，美國(guó)沒(méi)有她真的家。盡管她加入了美國(guó)籍，但難民色彩在她身上，卻是那么濃墨重彩，愛(ài)玲是那種提起包袱就走的人，住房子喜歡闊朗的，也從不藏書(shū)，不是不喜歡書(shū)，而她覺(jué)得，東西多了，就好像生了根（據(jù)她自己說(shuō)，除了必用的參考書(shū)之外，她一生只甘心情愿地買過(guò)一部書(shū)—《醒世姻緣傳》）。她是一只候鳥(niǎo)，習(xí)慣漂泊。

張愛(ài)玲的搬家線路是跳躍的，先是大的對(duì)角線，而后是彎彎曲曲的折線。而她的遷移，又大抵圍著寫(xiě)作而動(dòng)。1955年，張愛(ài)玲來(lái)到美國(guó)，從西部登陸，而后去了紐約，住在救世軍辦的職業(yè)女子宿舍里，其后幾年，即便在遇到賴雅之后，她也沒(méi)有固定住所，而是在各式各樣的基金會(huì)流轉(zhuǎn)，在基金會(huì)的食宿贊助下，進(jìn)行創(chuàng)作和研究。一直到1959年，她才和賴雅一起移居舊金山，在布什街645號(hào)找到一間月租七十美元的公寓住下，開(kāi)始了短暫的住家生活。毫無(wú)疑問(wèn)，舊金山的僑居歲月給了張愛(ài)玲一段溫柔的時(shí)間，盡管金錢上并不寬裕，他們沒(méi)法去遠(yuǎn)東和歐洲旅行，盡管賴雅的身體狀況不是那么好，但穩(wěn)定的生活，有個(gè)別談得來(lái)的朋友，賴雅和張愛(ài)玲都在寫(xiě)作，偶爾還能去看看電影，去餐館吃飯，這一切都甜蜜得好像暴風(fēng)雨前寧?kù)o的港灣。

這幾乎是老年生活，但張愛(ài)玲正值壯年，“屈居”舊金山，她不甘心。繁華的紐約，依舊是她理想的居住地，就好像當(dāng)年的上海，那是遠(yuǎn)東的中心，沒(méi)有夜，絲絲片片都是繁華。她從來(lái)美國(guó)的第一刻起，就向往紐約，可她到底是個(gè)局外人，仿佛站在一場(chǎng)宴會(huì)的邊沿，卻始終沒(méi)有機(jī)會(huì)參與。張愛(ài)玲不甘心。她需要更多的錢，更大的成功，來(lái)證明自己，同時(shí)也過(guò)上更加與自己的才華匹配的生活。正因?yàn)榇耍闳坏卦诹甏跗谶x擇去香港寫(xiě)劇本，可沒(méi)想到命運(yùn)再次給她使了一塊絆腳石，賴雅舊病復(fù)發(fā)，生命走到了危險(xiǎn)邊緣，張愛(ài)玲想要回美國(guó)照顧他，但卻沒(méi)有足夠的錢，只好留在香港，急促促地寫(xiě)點(diǎn)東西，賺點(diǎn)錢，然后再打道回府。

1962年到1966年，張愛(ài)玲和賴雅在華盛頓住著。因?yàn)樵谫囇派∑陂g，賴雅與前妻所生的女兒要照料他，便把他接到華府，所以張愛(ài)玲從遠(yuǎn)東回來(lái)時(shí)，便只能嫁雞隨雞地遷居華盛頓。他們?cè)谌A盛頓的時(shí)候搬過(guò)兩次家，但兩次的住所相隔并不遠(yuǎn)。作為美國(guó)的首都，華盛頓雖然不及紐約繁華熱鬧，卻也有種端凝和安然?？墒?，張愛(ài)玲在這里住得并不愉快。賴雅的病，幾乎花光了他們所有的積蓄，張愛(ài)玲又被迫式地走入賴雅的家庭中。他的女兒，他的外孫，他的女婿，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是人生的依靠，晚景的暖色，可對(duì)于不擅社交也不愿社交的張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，融入這種家庭生活，無(wú)疑是一種痛苦的折磨。賴雅癱瘓了兩年，張愛(ài)玲也照顧了兩年。這兩年里，張愛(ài)玲不得不放下寫(xiě)作，又或者她根本沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)作，她像是在山洞里走著，怎么也走不到盡頭。1966年，張愛(ài)玲幾近崩潰，她需要一個(gè)相對(duì)安寧的環(huán)境進(jìn)行創(chuàng)作，也需要去賺一些錢，她申請(qǐng)了邁阿密大學(xué)駐校作家的職位，開(kāi)始了新的搬遷。

1968年，離開(kāi)華盛頓前

也正是這一次的遷居，激化了張愛(ài)玲與賴雅女兒的矛盾。她的追求外人或許無(wú)法理解，每個(gè)人都從自己的角度看世界，或許在別人看來(lái)，張愛(ài)玲只是一個(gè)利用賴雅，拿到美國(guó)籍，充滿野心，甚至于忘恩負(fù)義的女人。但她對(duì)于賴雅的包容和依賴，卻幾乎超過(guò)了她自己所能承受的底線。她從邁阿密大學(xué)折回華府，帶走了賴雅，1967年4月，她又搬到紐約的坎布里奇，開(kāi)始在哈佛大學(xué)雷德克里夫女子學(xué)院駐校，賴雅當(dāng)然跟著走，老夫少妻，張愛(ài)玲注定給他養(yǎng)老送終。

1969年，張愛(ài)玲已經(jīng)是無(wú)愛(ài)一身輕，她遇到了一個(gè)難得的工作機(jī)會(huì)，準(zhǔn)備移居美國(guó)西海岸的伯克萊城。她托莊信正代找房子，莊找了兩處備選，一處離辦公室不遠(yuǎn)，周遭生活配套設(shè)施也比較齊全，出了門就有超市，但房子舊，環(huán)境比較雜亂；另一處比較清靜，離工作地點(diǎn)兩條街，房租要貴一些，且那棟房子里住著顧孟馀夫婦，他們?cè)?jīng)在汪偽政府工作過(guò)，屬于敏感人物，和他們鄰居很可能會(huì)有不必要的麻煩。張愛(ài)玲似乎不在意，第一她從來(lái)不打算與他們社交，深居簡(jiǎn)出向來(lái)是她的居家風(fēng)格，第二即便有機(jī)會(huì)碰面，低頭躲過(guò)去就是，時(shí)來(lái)世往，舊時(shí)代的人到了新大陸，都只是滄海一粟，張愛(ài)玲與他們，是井水不犯河水，因?yàn)樘故?，所以更加沒(méi)什么好避諱。張愛(ài)玲想了想，還是選擇了后一處房子，就此落戶杜蘭街。

張愛(ài)玲在伯克萊杜蘭街住了好幾年。這公寓雖然號(hào)稱一房一廳，其實(shí)只有一間半，但也算基本符合張愛(ài)玲對(duì)于房子的期待。賴雅去世后，張愛(ài)玲孤家寡人，她對(duì)于空間的需求愈發(fā)縮小，太大的房子，一是不需要，二是無(wú)謂增加孤寂感，三是房租也是個(gè)負(fù)擔(dān)。杜蘭街的房子廚衛(wèi)齊全，很有些“麻雀雖小，五臟俱全”的意思，張愛(ài)玲身處其中，還算自在，全白的外觀，爽凈自然，進(jìn)去看，起居室也是一片白，雪洞一般，公寓的墻壁上沒(méi)有任何裝飾物，也不掛畫(huà)，一排落地長(zhǎng)窗，搭著白色紗幔，拉開(kāi)可見(jiàn)的梧桐樹(shù)綠，近海水藍(lán)。房間里甚至沒(méi)有書(shū)桌，只有一張床頭小幾。 愛(ài)玲在香港時(shí)，就習(xí)慣于在床頭的小幾寫(xiě)作，到了美國(guó)，依舊不改，還是這么寫(xiě)，伏在床頭，因陋就簡(jiǎn)，沒(méi)有一般寫(xiě)作者的挑剔與嬌氣。就是這樣一座公寓，張愛(ài)玲住在里面，一反早年在上海住公寓時(shí)的繁復(fù)，又是自己設(shè)計(jì)家具，又是放些擺設(shè)，對(duì)于生活的花樣，還充滿興趣，肯花時(shí)間和精力去琢磨，可現(xiàn)在不同了，經(jīng)歷了那么多風(fēng)雨，張愛(ài)玲穿透了生活，她開(kāi)始做減法，不是因?yàn)閷?duì)生活沒(méi)興趣，而是減去了不必要的浮皮，她才可以留更多時(shí)間和精力去做更重要的事（至少她自己是這么覺(jué)得）。此時(shí)的張愛(ài)玲，多少有些像上了年紀(jì)的小龍女，也像清教徒，白雪清顏，不畏浮云遮望眼，她嚴(yán)于律己，獨(dú)自修行，外界的一切，她用孤獨(dú)抵擋，她是蠶，這里是她的繭。

1972年，張愛(ài)玲失去了工作，伯克萊成為她的傷心地。再加上感冒的侵襲，她似乎沒(méi)有了繼續(xù)在這里住下去的理由，但她不打算回舊金山，亞利桑那州的鳳凰城夠溫暖，似乎符合她的體質(zhì)，她曾動(dòng)過(guò)心想搬，但考慮再三，最終還是放棄，轉(zhuǎn)搬去好萊塢，在日落大道旁的小街找到一間公寓。跟在伯克萊一樣，住三樓，只不過(guò)她這次一待就是十一年。張愛(ài)玲在好萊塢租的公寓不算大，進(jìn)門左邊是廚房和小圓形飯桌，中間是客廳，右邊離門較遠(yuǎn)處是臥室和衛(wèi)生間，她小心翼翼住在里面，盡量不打擾鄰居，孤獨(dú)歲月，寫(xiě)作和看電視成為陪伴她的最好朋友。時(shí)間進(jìn)入七十年代，她在六十年代初就開(kāi)始渴望“東山再起”和“財(cái)務(wù)安全”，隨著她的作品在港臺(tái)的“再發(fā)現(xiàn)”而逐漸實(shí)現(xiàn)，這十年，命運(yùn)似乎給了張愛(ài)玲一陣承平歲月。她沉浸在自己的孤獨(dú)里，孜孜地寫(xiě)著那些關(guān)于自己、關(guān)于自己家族的故事。

張愛(ài)玲寫(xiě)《天才夢(mèng)》，最后一句說(shuō)：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子?！比A麗麗的筆觸，恐怖的意象，沒(méi)想到從年輕跨越到老年，這個(gè)奇絕的意象卻離奇般一語(yǔ)成讖，化成或真實(shí)或虛構(gòu)的蚤子，困擾著張愛(ài)玲的晚年生活。五十三歲的時(shí)候，公寓管理員派人來(lái)噴蟑螂，張愛(ài)玲先是拒絕，但公寓下發(fā)通知，拒絕“接受服務(wù)”的就搬走，愛(ài)玲無(wú)法，只好就范，為了配合殺毒，需要清出櫥柜，東西攤了一地，半年沒(méi)打掃，張愛(ài)玲認(rèn)為養(yǎng)貓狗的鄰居家傳了跳蚤來(lái)。她雇了殺蟲(chóng)的人來(lái)噴毒霧，但因?yàn)槲葑記](méi)清空，每次噴完都?xì)⒉粡氐祝荒鼙Ｒ粋€(gè)月，而后蚤子們卷土重來(lái)。張愛(ài)玲沒(méi)辦法，只好痛下決心，搬離這個(gè)住了11年之久的小屋。開(kāi)始了在同一個(gè)城市流浪的旅程。時(shí)至今日，我們無(wú)法辨析張愛(ài)玲懼怕的蚤子是否存在，以什么樣的形式存在，嚴(yán)重的程度為何，以及當(dāng)年洛杉磯真實(shí)的衛(wèi)生狀況……因?yàn)樵谂c蚤子斗爭(zhēng)多年后，殺了又殺，躲了又躲，張愛(ài)玲還是說(shuō)蚤子們，每回快被消滅就縮小一次，終于小得幾乎看不見(jiàn)，接近細(xì)菌。但她認(rèn)為它們還是存在。夏志清認(rèn)為她是“精神幻想癥”。

從大陸出走，轉(zhuǎn)道香港，抵達(dá)美國(guó)，張愛(ài)玲一面抵抗命運(yùn)，一面逃避人世，她的不見(jiàn)客，早已是出了名的。她更喜歡一個(gè)人待著，與外界的接觸也盡量間接地，很難說(shuō)晚年的張愛(ài)玲有沒(méi)有什么心理疾?。◤?qiáng)迫癥？幻想癥？），但可以肯定的是，當(dāng)蚤子們大舉進(jìn)犯，愛(ài)玲不知所措，如驚弓之鳥(niǎo)。1984年，張愛(ài)玲搬家，突然發(fā)現(xiàn)冰箱底層的絕緣層里有一種非常厲害的跳蚤，她嚇得立刻叫人來(lái)殺蟲(chóng)，又親自跑到獸醫(yī)院花了一兩百美元買了10個(gè)特效驅(qū)蟲(chóng)藥水—“跳蚤炸彈”，兩天之內(nèi)噴光用盡，還是沒(méi)效果—她依舊認(rèn)為有蟲(chóng)子存在。此時(shí)此刻，張愛(ài)玲是張皇而狼狽的，當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，頭上飚著炸彈，她都比現(xiàn)在要從容得多。張愛(ài)玲似乎陷入了無(wú)物之陣，無(wú)處可逃。她還是選擇搬家，結(jié)果也是白搬。搬的次數(shù)多了，她只好先把行李寄存在倉(cāng)庫(kù)，自己就帶些必需品，從一個(gè)汽車旅館，顛沛到另一個(gè)汽車旅館，一路走，一路丟，鞋子、襪子、箱子，她的東西本來(lái)就不多，但人在“逃亡”中，這些必要的“身外之物”也顯得多余，但沒(méi)了生活又不便，只好再買，揀最便宜的補(bǔ)上……跑多了又感冒，苦不堪言。1984年4月，張愛(ài)玲寫(xiě)信給朋友訴說(shuō)自己的窘境，很難想象，一天搬一次家，甚至住在同一家汽車旅館都要不停換房間，對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)是一種什么樣的折磨。最嚴(yán)重的是，她無(wú)法逃避自己對(duì)于蚤子的感覺(jué)，住進(jìn)汽車旅館幾個(gè)小時(shí)，她就能“發(fā)現(xiàn)”跳蚤的存在，多住幾天就會(huì)被叮。

張愛(ài)玲與丈夫美國(guó)作家甫德南·賴雅(Ferdinand Reyher)。 結(jié)婚時(shí)張愛(ài)玲36歲，賴雅65歲

偶爾找到固定的住所，她幾乎也是立刻就覺(jué)得不滿，叫朋友幫忙請(qǐng)人來(lái)殺蟲(chóng)，基本當(dāng)天就宣布無(wú)效，只能搬家，還是住旅館。那幾年，張愛(ài)玲幾乎住遍了洛杉磯的汽車旅館，市區(qū)住完了就住郊區(qū)，越搬越遠(yuǎn)，但絲毫不能緩解跳蚤的煩擾，她甚至考慮過(guò)搬去沙漠氣候的城市，以為那里沒(méi)有跳蚤。張愛(ài)玲喜歡散步，但如今，她的散步，只好演變成為拖著行李趕路，洛杉磯的風(fēng)景，她無(wú)暇欣賞，她需要面對(duì)內(nèi)心的困擾，時(shí)時(shí)刻刻堅(jiān)強(qiáng)。連續(xù)的奔波，嚴(yán)重?fù)p耗了張愛(ài)玲的精力，有一次她接連幾天都只能睡三個(gè)小時(shí)，出去奔走差點(diǎn)就闖禍，偶爾休息一天不搬家，就只睡覺(jué)，補(bǔ)足睡眠才能繼續(xù)抵抗生活。到了1986年，張愛(ài)玲的搬家，已經(jīng)接近職業(yè)化，她形成了獨(dú)屬于自己的生活節(jié)奏，上午搬家，下午去買日用品買藥買大購(gòu)物袋。因?yàn)闁|西隨時(shí)要丟，所以大的購(gòu)物袋也成為她生活中不可或缺的東西。連續(xù)三次，張愛(ài)玲因?yàn)榘峒姨郏诠嚿纤?，結(jié)果三次都被偷，總計(jì)損失一千多美元，儼然“巨款”。這對(duì)沒(méi)有固定收入，只靠寫(xiě)作為生的張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，是個(gè)十足的壞消息。幾乎不敢想象那個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)樸實(shí)整潔的老太太，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中一流的作家，在異國(guó)的公交上打著盹，外面是一窗一格的風(fēng)景，又或是無(wú)邊夜色，迅速朝后退，車廂內(nèi)，一只手正伸向她……獨(dú)立，卻又凄愴，人生的悲苦，在張愛(ài)玲的“逃亡”中盡顯。到了1987年，她幾乎對(duì)根治“蟲(chóng)患”絕望，對(duì)外說(shuō)自己只好“硬撐”。一個(gè)老太太，拖著個(gè)行李在同一座城市到處走，也算奇觀?？上袝r(shí)候甚至慌亂得連證件都丟失了，身份證也丟失，只好請(qǐng)朋友幫忙，借朋友的地址做永久地址，申請(qǐng)證件。

張愛(ài)玲的皮膚不好，她以為是干，但搬家的時(shí)候，腳腫了，去查，得知是靜脈血管的問(wèn)題，治好了又脫皮，大塊大塊，很久也不收口，等著消炎才能好。她得的是那種濕疹性皮膚病，脫皮，一碰即破，多走點(diǎn)路就受不了，只能穿拖鞋。后來(lái)醫(yī)生說(shuō)是“皮膚特別敏感”，給了一種特效藥敷，很快好了，可謂奇效，這是1988年初的事。到了這一年的9月份，皮膚病又突然惡化，還是要不停地看醫(yī)生，最后皮膚病侵入耳朵，她苦不堪言。1988年，張愛(ài)玲的生活也不是沒(méi)有“喜事”。她終于意識(shí)到跳蚤沒(méi)了，找了房子搬進(jìn)去，結(jié)束了汽車旅館的漂泊，重新固定下來(lái)，開(kāi)始了住家生活。她中意小房子，所以只好找單身公寓，沒(méi)爐灶，就買個(gè)小烤箱，一塊熱板（類似現(xiàn)在的電磁爐？），非常輕便，可以用來(lái)做簡(jiǎn)單的烹飪和保溫。她還裝了電話，因?yàn)榕氯f(wàn)一生病了聯(lián)絡(luò)不方便，公用電話要幾條街以外才有。

雖然結(jié)束了汽車旅館生活，好歹算定居下來(lái)，但張愛(ài)玲還是怕蟲(chóng)，近乎瘋狂。有朋友寄《紐約時(shí)報(bào)》的書(shū)評(píng)給她看，信封里爬出一只小花甲蟲(chóng)，她嚇得立刻連夜整大卷扔掉，從此拒收此書(shū)評(píng)。她與住房的關(guān)系從此也分好幾個(gè)時(shí)期，剛住進(jìn)去的時(shí)候，是蜜月期，新房子，沒(méi)有蟲(chóng)，住了一陣子，她就開(kāi)始不滿起來(lái)，蚤子可能還沒(méi)出現(xiàn)，但蟑螂、螞蟻、小花甲蟲(chóng)都是她所厭惡的，但她盡量減少搬家，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)那個(gè)時(shí)間精力。她搬家搬怕了。到了1991年夏天，據(jù)張愛(ài)玲說(shuō)，“寓所蟑螂激增，比以前好萊塢老房子更多十百倍”，“整天只夠忙著做無(wú)償殺蟲(chóng)人，只好還是搬家”。搬家就要扔?xùn)|西，扔完了又要添置新的，燈都沒(méi)有，非常不方便，回頭看看，她沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，搬家的時(shí)候把稿子都順手丟了，想要找回，也是無(wú)從找起。無(wú)論住在哪里，她對(duì)于蟲(chóng)子的反感從未減輕過(guò)，有時(shí)候從租信箱處拿報(bào)紙時(shí)發(fā)現(xiàn)一只螞蟻，她就立刻要更換信箱，因?yàn)榕潞蠡紵o(wú)窮，簡(jiǎn)直到了草木皆兵的地步。到了1993年，她的生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，她還因?yàn)楹Ｍ饧膩?lái)的《中國(guó)時(shí)報(bào)》上有“小霉蟲(chóng)”而搬家。

1994年1月17日，南加州發(fā)生六點(diǎn)六級(jí)地震，張愛(ài)玲也稍微受到影響，所在公寓有幾家墻裂，她那里只有廚房的日光燈罩掉在地上，斷電十天，其他沒(méi)妨礙。張愛(ài)玲是經(jīng)歷過(guò)“港戰(zhàn)”的人，對(duì)于普通地震還算“大無(wú)畏”，她操心是她那五千塊的支票，又突然想起一種罐頭可以買來(lái)預(yù)防地震，她還是累，為自己的身體操心，外面的世界再動(dòng)蕩，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，或許都是小的，一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，才是真正叫人膽戰(zhàn)心驚。好在她還寫(xiě)著。盡管年過(guò)七旬，身體像一只破了的花瓶，再修再補(bǔ)，也只是勉強(qiáng)維持，此時(shí)的張愛(ài)玲，寫(xiě)一封信，都要花掉好幾天時(shí)間，可文字終究是她的命，她的禪。1994年，張愛(ài)玲推出了她生前公開(kāi)發(fā)表的最后一部作品《對(duì)照記》，放了一百多張照片進(jìn)去，前塵往事，人物種種，輪番上場(chǎng)，藏著愛(ài)，帶著感嘆，張愛(ài)玲隱沒(méi)在背后，似乎微笑著，向她的讀者告別。晚年的張愛(ài)玲依舊很講究，無(wú)論生活多忙亂，她不太允許自己不堪，她有過(guò)做美容手術(shù)的打算，還曾因?yàn)榭蚣苎坨R不適合自己的臉型而配了隱形眼鏡，她還有很多化妝品，多是用來(lái)護(hù)膚，她愛(ài)著這個(gè)世界，以她自己的方式……

到了生命的最后兩年，張愛(ài)玲的小事故千頭萬(wàn)緒地爆發(fā)了，一步一絆，又是病，又是災(zāi)，她甚至沒(méi)有精力下樓取信、看信。蟲(chóng)還是她的心頭大患，小霉蟲(chóng)，小蟑螂，再加上皮膚病、失眠癥，煩煩擾擾。1995年開(kāi)始張愛(ài)玲開(kāi)始照日光燈，也是殺毒，也是取暖，更主要是為了治療皮膚病，吃藥涂藥都已經(jīng)沒(méi)用，只好用這種“偏方”緩解。剛開(kāi)始是去日光浴店去照，可店里天冷照舊開(kāi)冷氣，大風(fēng)吹著，一不小心就著涼病倒。她只好下定決心買個(gè)家用的日光燈自我治療，可偏偏市面上禁售，六百美金有價(jià)無(wú)市，她想買舊的，又害怕有蟲(chóng)卵，好不容易找到一家遠(yuǎn)郊的公司有賣，定了一臺(tái)，半價(jià)，又被搞錯(cuò)地址幾個(gè)星期才送到。終于安裝上了，一天要照十三個(gè)小時(shí)，可對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)則等于是要照二十三個(gè)小時(shí)。因?yàn)樗扛舭胄r(shí)就要停下來(lái)擦鉆進(jìn)眼睛里的“小蟲(chóng)”（可能又是幻象？），擦不掉還要在水龍頭下沖洗，臉上的藥沖掉了又要重敷，來(lái)來(lái)回回，沒(méi)個(gè)了局。據(jù)她自己說(shuō)，有一天她沒(méi)做完全套就睡著了，醒來(lái)一只眼睛紅腫得幾乎睜不開(kāi)。還有一次去取信，背著的郵袋過(guò)重，肩上磨破了一點(diǎn)皮，結(jié)果一個(gè)多月都不收口。她不敢剪發(fā)，怕頭發(fā)渣子落在傷口內(nèi)，可不剪也是問(wèn)題，鼻子，下額，乃至于耳朵都出了問(wèn)題，去看醫(yī)生，又不能根治，只是緩解，又戳氣。長(zhǎng)期的勞累讓她覺(jué)得常透不過(guò)氣來(lái)，只好佝僂著腰走路，她想去看內(nèi)科，可來(lái)不及，去看牙醫(yī)和兩個(gè)眼科醫(yī)生（分工）才是當(dāng)務(wù)之急。張愛(ài)玲有時(shí)候半嘆息半自嘲：“有些病說(shuō)出來(lái)令人同情，有些beauty treatment（美容護(hù)理）聽(tīng)起來(lái)很romantic（浪漫），只有我由頭到腳生的小毛病，都要當(dāng)心，臨睡前花許多時(shí)間搽藥泡腳等，說(shuō)出來(lái)，人家聽(tīng)了又好笑?！?/p>

這也是目前所能見(jiàn)到的她生前最后一張照片

1995年7月底，張愛(ài)玲的生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，她依舊想著搬家，只是有心無(wú)力，幸好房東打電話來(lái)挽留，她也就順?biāo)浦鄄话崃?。她原本是想要搬去鳳凰城或拉斯維加斯，但思來(lái)想去，還是覺(jué)得不甚合適，鳳凰城全是老房子，保不齊又有跳蚤，拉斯維加斯的房子雖然新，但都偏大，不適合她這樣的孤寡老人，西南加州倒是溫暖，但也多是老房子，張愛(ài)玲擔(dān)心“蟲(chóng)患”猖獗，她寫(xiě)信詢問(wèn)林式同的意見(jiàn)，林說(shuō)鳳凰城和拉斯維加斯都是冬冷夏熱，只有洛杉磯的氣候是獨(dú)一無(wú)二，所以也不建議搬家。張愛(ài)玲思來(lái)想去，也最終決定不再搬家。人生苦旅，斗轉(zhuǎn)星移，晚年的張愛(ài)玲陷在搬家的夢(mèng)魘里，不能自拔。每個(gè)人都有自己的牢籠，她為自己織了一顆繭，卻到底無(wú)法破繭成蝶。她早在1992年就為自己立好了遺囑，寫(xiě)了遺書(shū)。對(duì)于去另一個(gè)世界，她做好了準(zhǔn)備。

1995年9月8日中午12點(diǎn)30分，張愛(ài)玲的法定遺囑執(zhí)行人林式同接到了張的伊朗房東打來(lái)的電話。房東說(shuō)：“我想張愛(ài)玲已經(jīng)去世了?！彼稍诜块g里唯一的一張行軍床上，靠著墻，身體下面墊著藍(lán)灰色毯子，頭朝門，臉朝外，眼和嘴都閉著，手和腿自然平放。她的頭發(fā)很短，面容安詳，只是奇瘦，保暖的日光燈直至有人發(fā)現(xiàn)她時(shí)還亮著。她的房間里還有落地?zé)?，她留下了大量燈泡，因?yàn)樗潞谂吕淝澹姛綦娨曇惶斓酵矶急仨氶_(kāi)著，她的遺物中還有一只折疊桌椅，放在進(jìn)門的地方，還有一堆紙盒，這就是她的寫(xiě)字臺(tái)，她總是坐在地毯上，伏在紙盒上寫(xiě)作，她喜歡在舊信封、買菜單、收據(jù)、報(bào)紙上寫(xiě)，不一定要用稿紙。膠底浴用拖鞋，她留下好幾大包，都是一次性的，臟了就丟。浴室的藥柜里有牙膏、牙刷、化妝品、藥瓶、毛巾，浴室里還堆滿了丟棄的紙巾。她的墻壁上什么都沒(méi)有?！都t樓夢(mèng)》里最后一個(gè)意象，是“白茫茫大地真干凈”，張愛(ài)玲走得也很干凈，除了房東、警察、林式同和殯儀館工作人員，沒(méi)有人看過(guò)她的遺容。她的遺體很快火化，火化完骨灰撒向太平洋，悄悄然，沒(méi)有公開(kāi)儀式。

張愛(ài)玲在《天才夢(mèng)》里說(shuō)：“我怕上理發(fā)店，怕見(jiàn)客，怕給裁縫試衣裳。在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅?！币怀w升，她終于不需要再見(jiàn)人。張愛(ài)玲生在農(nóng)歷八月三十，她沒(méi)來(lái)得及過(guò)七十五歲壽辰。尤記得那年生日，她細(xì)細(xì)地寫(xiě)：“秋夜，生辰，睡前掀簾一瞥下半夜的月色。青霜似的月色，半躺在寒冷的水門汀洋臺(tái)欄桿上。只一瞥，但在床上時(shí)時(shí)察覺(jué)到重簾外的月光，冰冷沉重如青白色的墓石一樣地壓在人心胸上。亙古的月色，閱盡歷代興亡的千百年來(lái)始終這樣冷冷地照著，然而對(duì)我，三十年已經(jīng)太多了，已經(jīng)像墓碑似的壓在心胸上。”她也曾說(shuō)：“I’ve got used to living with pain and the thought of death. They’re not so terrible once you got used to them. And I can get used to anything?！保ㄎ伊?xí)慣了痛苦，也想到了死亡。一旦習(xí)慣，它們就不那么可怕。無(wú)論什么事，我都可以習(xí)慣。）張愛(ài)玲喜歡圓臉，她曾說(shuō)下世投胎，假如不能太美，愿意有張圓臉，moon face，或許像寶釵、寶玉那樣，面若銀盤—多么微小的希冀，祝她如愿。